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Resultado de una larga conversación de cincuenta horas preparada sobre un 

cuestionario de quinientas preguntas, El cine según Hitchcock, – aclaraba François 

Truffaut,–  es «un libro del que no me considero autor, sino tan sólo iniciador o, mejor aún, 

provocador». A lo largo de sus páginas, las circunstancias que rodearon el nacimiento de 

cada film, la elaboración de los guiones, los problemas de la puesta en escena y la 

valoración del resultado comercial de las películas son los ejes que articulan el apasionante 

diálogo que sostienen en él ambos realizadores. 
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 Prólogo 

 

 

Hoy, la obra de Alfred Hitchcock es admirada en todo el mundo y los jóvenes que 

descubren por vez primera Rear Window (La ventana indiscreta), Vértigo, North by 

Northwest (Con la muerte en los talones) en la onda de las reposiciones, creen que siempre 

ha sido así. Pero no es éste el caso, nada más lejos. 

En los años cincuenta y sesenta, Hitchcock se encontraba en la cima de su 

creatividad y de su éxito. Famoso entonces por la publicidad que le había asegurado David 

Selznick en el transcurso de los cuatro o cinco años de contrato que los unía, colaboración 

subrayada por obras como Rebeca, Spellbound (Recuerda), The Paradine case (El proceso 

Paradine), Hitchcock se hace mundialmente célebre en tanto que produce y dirige la serie 

de emisiones televisivas «Suspicions» (Sospecha), después «Hitchcock presenta», hacia la 

mitad de los años cincuenta. Este éxito y esa popularidad, la crítica americana y europea iba 

a hacérselo pagar examinando su trabajo con condescendencia, denigrando un film tras 

otro. 

En 1962, encontrándome en Nueva York para presentar Jules y Jim, me di cuenta de 

que cada periodista me hacía la misma pregunta: ¿Por qué los críticos de Cahiers du 

Cinéma toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito, pero sus películas carecen de 

sustancia. Uno de esos críticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante 

una hora, de Roar Window (La ventana indiscreta), me respondió esta barbaridad: A usted 

le gusta Rear Window (La ventana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva York, 

no conoce bien Greenwich Village. Le respondí: Rear Window (La ventana indiscreta) no 

es una película sobre la ciudad, sitio, sencillamente, una película sobre el cine. Y yo 

conozco el cine. 

Regresé a París turbado. 

Mi pasado de critico era todavía muy reciente, yo no me había liberado de aquel 

deseo de convencer que era el punto común de todos los jóvenes de Cabiers du Cinéma. 

Entonces pensé que Hitchcock, cuyo genio publicitario solo tiene parangón con el de 

Salvador Dalí, había sido finalmente la víctima, en América, al lado de los intelectuales, de 

tantas entrevistas superficiales y deliberadamente dirigidas hacia la burla. Contemplando 

sus films era evidente que este hombre había reflexionado sobre los medios de su arte más 

que ningún otro de sus coetáneos y que, si por vez primera aceptaba responder a un 
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cuestionario sistemático, podría resultar de ahí un libro capaz de modificar la opinión de los 

críticos americanos. 

Ésta es toda la historia de este libro. Pacientemente puesto a punto con la ayuda de 

Helen Scott cuya experiencia editorial fue decisiva; nuestro libro, creo que puedo decirlo, 

esperaba su salida. Mientras aparecía, un joven americano, profesor de cine me predijo: 

Este libro hará mas daño a su reputación en América que su peor película. Felizmente, 

Charles Thomas Samuels se equivocó y se suicida uno o dos años más tarde, creo que por 

otras razones. En realidad, los críticos americanos prestaron a partir de 1968 más atención 

al trabajo de Hitchcock —una película como Psicosis está considerada hoy por ellos como 

un clásico— y los cinéfilos más jóvenes adoptaron definitivamente a Hitchcock sin verse 

obligados por su éxito, por su riqueza y por su celebridad. 

Mientras que yo grababa estas entrevistas con Hitchcock en agosto de 1962 en el 

Universal City, él terminaba los trabajos de montaje de Los pájaros, su película número 

cuarenta y ocho. Me llevó cuatro años descubrir las bandas registradas, y sobre todo, reunir 

la iconografía, lo que me llevaba, cada vez que me encontraba con Hitchcock, a interrogarle 

con el fin de actualizar el libro que yo llamaba el hitchcock. La primera edición, publicada 

hacia finales de 1967, llega hasta La cortina rasgada, su película número cincuenta. Se 

encontrará, al final de esta edición, un capitulo suplementario incluyendo reseñas sobre 

Topaz, Frenzy (su último éxito relativo), Family Plot y finalmente The Short Night, película 

que preparó y elaboro sin cesar como si de nada se tratara, mientras que todo su medio 

sabia que su película número cincuenta y cuatro quedaba fuera de todo cuestionamiento, 

pues su estado (le salud —y su moral— se habían derrumbado. En el caso de un hombre 

como Hitchcock que sólo había vivido por y para su trabajo, un paro de actividad significa 

la la muerte. El lo sabía, todo el mundo lo sabia, y por eso los cuatro últimos años de su 

vida han sido tan tristes. 

El 2 de mayo de 1980, algunos días después de su muerte, se dio una misa en una 

pequeña iglesia del Boulevard de Santa Mónica en Beverly Hills. El año anterior, en la 

misma iglesia, decíamos adiós a Jean Renoir. El ataúd de Jean Renoir estaba delante del 

altar. Estaban la familia, unos amigos, unos vecinos, unos cineastas americanos y unos 

simples curiosos. Para Hitchcock, eso fue diferente. El ataúd no existía, había tomado un 

destino desconocido. Los invitados, convocados por telegrama, eran apuntados y 

controlados por el servicio de Orden de la Sociedad Universal. La policía hacia circular a 

los curiosos. Era el entierro de un hombre tímido y que llegó a intimidar quien, por una vez, 

rechazaba la publicidad porque no le podía ya servir para su trabajo, un hombre que se 

habla entrenado desde la adolescencia para controlar la situación 

El hombre había muerto, pero no el cineasta, porque sus películas, realizadas con un 

cuidado extraordinario, una pasión exclusiva, una emotividad extrema enmascarada por una 
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maestría técnica poco frecuente, no dejarían de circular, difundidas por todo el mundo, 

rivalizando con las producciones nuevas, desafiando el paso del tiempo, comprobando la 

imagen de Jean Cocteau cuando habla de Proust: «Su obra continuaba viviendo como los 

relojes de pulsera de los soldados muertos». 
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 Introducción 

 

 

Todo comenzó con una caída al agua. 

Durante el invierno de 1955, Alfred Hitchcock vino a trabajar a Joinville, en el 

Studio Saint-Maurice, para la post-sincronización de To Catch a Thief (Atrapa a un 

ladrón), cuyos exteriores había rodado en la Costa Azul. 

Mi amigo Claude Chabrol y yo decidimos entrevistarle para les Cahiers au cinéma. 

Nos habían prestado un magnetófono a fin de grabar esa entrevista, que deseábamos 

extensa, precisa y fiel. 

Estaba bastante oscuro en el auditorio donde trabajaba Hitchcock, mientras sobre la 

pantalla desfilaban sin cesar, en bucle, las imágenes de una corta escena del film mostrando 

a Cary Grant y Brigitte Auber, que pilotaban una canoa automóvil. En la oscuridad, 

Chabrol y yo nos presentamos a Alfred Hitchcock, quién nos rogó que le esperásemos en el 

bar del estudio, al otro extremo del patio. Salimos, cegados por la luz del día y comentando 

con entusiasmo de verdaderos fanáticos del cine las imágenes hitchcockianas cuyas 

primicias acabábamos de contemplar, y nos dirigimos, todo recto, hacia el bar, que se 

encontraba a unos quince metros enfrente de nosotros. 

Sin darnos cuenta, cruzamos a la vez el delgado reborde de un gran estanque helado 

cuya superficie ofrecía el mismo color grisáceo que el asfalto del patio. El hielo crujió y 

pronto nos encontramos metidos hasta el pecho en el agua, como dos tontos. Pregunté a 

Chabrol: «¿Y el magnetófono?» El levantó lentamente su brazo izquierdo y el aparato 

emergió del agua, chorreando lastimosamente. 

Como en un film de Hitchcock, la situación carecía de salida: el suelo del estanque 

estaba suavemente inclinado y era imposible alcanzar el borde sin deslizamos de nuevo. 

Necesitamos la mano auxiliadora de alguien que pasara por allí para ayudarnos a 

salir. Por fin lo logramos, y una encargada del vestuario que según creíamos, se 

compadecía de nosotros, nos condujo hacia un camerino para que pudiésemos desvestirnos 

y secar nuestras ropas. Pero por el camino nos preguntó: «¡Pobres muchachos!, ¿ustedes 

son figurantes de Rififi chez les hommes (Rififi)? —No señora, somos periodistas. —¡Ah, en 

ese caso no puedo ocuparme de ustedes!» 
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Y así fue, tiritando de frío en nuestros trajes aún empapados, como nos presentamos 

de nuevo ante Alfred Hitchcock algunos minutos más tarde. Nos miró sin hacer 

comentarios sobre nuestro estado y tuvo la bondad de proponernos una nueva cita en el 

hotel Plaza Athénée para aquella misma noche. 

Al año siguiente, cuando volvió a París, nos reconoció inmediatamente a Chabrol y 

a mí en medio de un grupo de periodistas parisinos y nos dijo: «Señores, pienso en ustedes 

dos siempre que veo entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de whisky.» 

Años después supe que Alfred Hitchcock había embellecido el incidente, 

enriqueciéndolo con un final a su estilo. Según la versión hitchcock, tal y como la contaba a 

sus amistades de Hollywood, cuando nos presentamos ante él, tras nuestra caída al 

estanque, Chabrol iba vestido de cura y yo de agente de policía. 

Si diez años después de este primer contacto acuático me ha venido el imperioso 

deseo de interrogar a Alfred Hitchcock, de la misma manera que Edipo consultaba al 

Oráculo, es porque en este tiempo mis propias experiencias como realizador de films me 

han hecho apreciar cada vez más la importancia de su contribución al ejercicio de la puesta 

en escena. 

Cuando se observa atentamente la carrera de Hitchcock, desde sus películas mudas 

inglesas hasta sus películas en color de Hollywood, se encuentra la respuesta a algunas de 

las preguntas que todo cineasta debe plantearse; la primera y principal es: ¿Cómo 

expresarse de una forma puramente visual? 

El cine según Hitchcock es un libro del que no me considero autor, sino tan sólo 

iniciador o, mejor aún, provocador. Exactamente, se trata de un trabajo periodístico que 

comenzó al aceptar Alfred Hitchcock, cierto hermoso día (para mí fue un hermoso día), el 

principio de una larga entrevista de cincuenta horas. 

Escribí pues, a Hitchcock para proponerle que respondiera a un cuestionario de 

quinientas preguntas exclusivamente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo 

cronológico. 

Proponía que la discusión se centrase precisamente sobre: 

a) las circunstancias que rodearon el nacimiento de cada film; 

b) la elaboración y construcción del guión; 

c) los problemas particulares de la puesta en escena de cada film; 
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d) la estimación personal del resultado comercial y artístico de cada película 

respecto a las esperanzas iniciales. 

Hitchcock aceptó. 

La última barrera a franquear era la del idioma. Me dirigí a mi amiga Helen Scott, de 

la French Film Office, en Nueva York. Norteamericana educada en Francia, con un 

dominio perfecto del vocabulario cinematográfico en ambos idiomas y dotada de una 

verdadera solidez de juicio, sus raras cualidades humanas hacían de ella la cómplice ideal. 

Un 13 de agosto —cumpleaños de Hitchcock— llegamos a Hollywood. Todas las 

mañanas, Hitchcock pasaba a recogernos al Beverly Hills Hotel y nos conducía a su 

despacho en el Studio Universal. Cada uno de nosotros estaba equipado con un micrófono 

de corbata; en la habitación contigua un ingeniero de sonido grababa nuestras palabras; 

diariamente sosteníamos una conversación ininterrumpida, desde las nueve de la mañana 

hasta las seis de la tarde. Este maratón verbal en torno a la mesa continuaba incluso durante 

las comidas, que tomábamos sin movernos de la habitación. 

Al principio, Alfred Hitchcock, en óptimas condiciones, y como siempre le ocurre 

en las entrevistas, se mostró anecdótico y divertido, pero a partir del tercer día se reveló 

más grave, sincero y profundamente autocrítico, describiendo minuciosamente su carrera, 

sus rachas de suerte y de desgracia, sus dificultades, sus búsquedas, sus dudas, sus 

esperanzas y sus esfuerzos. 

Poco a poco fui comprobando el contraste existente entre el hombre público, seguro 

de sí mismo, deliberadamente cínico, y la que me parecía ser su verdadera naturaleza: la de 

un hombre vulnerable, sensible y emotivo, que siente profunda y físicamente las 

sensaciones que desea comunicar a su público. 

Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el miedo, es a su vez un miedoso, y 

supongo que su éxito está estrechamente relacionado con este rasgo caracterológico. A todo 

lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha experimentado la necesidad de protegerse de los 

actores, de los productores, de los técnicos, porque el más pequeño fallo o el menor 

capricho de cualquiera de ellos podía comprometer la integridad del film. Para Hitchcock la 

mejor manera de protegerse era la de llegar a ser el director con el que sueñan ser dirigidas 

todas las estrellas, la de convertirse en su propio productor, la de aprender más sobre la 

técnica que los mismos técnicos… Aún le faltaba protegerse del público y para ello 

Hitchcock acometió la tarea de seducirlo aterrorizándole, haciéndole reencontrar todas las 

emociones fuertes de la niñez, cuando se jugaba al escondite tras los muebles de la casa 

tranquila, cuando estaban a punto de atraparte en la «gallina ciega», cuando por las noches, 

en la cama, un juguete olvidado sobre un mueble se convertía en algo inquietante y 
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misterioso. 

Todo esto nos conduce al suspense que algunos —sin negar que Hitchcock sea su 

maestro— consideran como una forma inferior del espectáculo cuando es, en sí, el 

espectáculo. 

El suspense es, antes que nada, la dramatización del material narrativo de un film o, 

mejor aún, la presentación más intensa posible de las situaciones dramáticas. 

Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi y se dirije a la estación para 

tomar el tren. Se trata de una escena normal en el transcurso de un film medio. 

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su reloj y dice: «Dios mío, es 

espantoso, no voy a llegar al tren», su trayecto se convierte en una escena pura de 

suspense, pues cada disco en rojo, cada cruce, cada agente de la circulación, cada señal de 

tráfico, cada frenazo, cada maniobra de la caja de cambios van a intensificar el valor 

emocional de la escena. 

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son tales que el público no se dirá: 

«En el fondo no está tan apremiado», o bien: «Cogerá el próximo tren.» Gracias a la 

tensión creada por el frenesí de la imagen, la urgencia de la acción no se podrá poner en 

duda. 

Una dramatización tan deliberada no puede funcionar, evidentemente, sin alguna 

arbitrariedad, pero el arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrariedad 

contra la cual se rebelan a veces los listos, que hablan entonces de inverosimilitud. 

Hitchcock dice con frecuencia que a él le importa muy poco la verosimilitud, pero de hecho 

es raramente inverosímil. A decir verdad, Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una 

enorme coincidencia que le suministra la situación fuerte que necesita. A partir de ahí, su 

trabajo consiste en alimentar el drama, en anudarlo cada vez más estrechamente, dándole el 

máximo de intensidad y de plausibilidad, antes de desenredarlo muy aprisa tras un 

paroxismo. 

Por regla general las escenas de suspense constituyen los momentos privilegiados de 

un film, aquellos que la memoria retiene. Pero observando el trabajo de Hitchcock se da 

uno cuenta de que a todo lo largo de su carrera ha intentado construir films en los que cada 

momento fuese un momento privilegiado, films, como dice él, sin agujeros ni manchas. 

Esta voluntad feroz de retener la atención cueste lo que cueste y, como dice él mismo, de 

crear y luego preservar la emoción a fin de mantener la tensión convierte a sus films en 

algo muy particular e inimitable, pues Hitchcock ejerce su influencia y su dominio no sólo 

sobre los momentos cumbres de la historia, sino también sobre las escenas de exposición, 
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las escenas de transición y todas las escenas habitualmente ingratas en los films. 

Dos escenas de suspense jamás estarán unidas en una película suya por una escena 

corriente, pues Hitchcock tiene horror a lo corriente. El Maestro del suspense es también el 

de lo anormal. Por ejemplo: un hombre que tiene problemas con la justicia —pero al que 

sabemos inocente— va a exponer su caso a un abogado. Se trata de una situación cotidiana. 

Tratada por Hitchcock, el abogado, desde un principio, parecerá escéptico, reticente e 

incluso puede que, como en Wrong Man (Falso culpable), no acepte llevar la causa hasta 

haber confesado a su futuro cliente que no está familiarizado con ese género de asuntos y 

que no está seguro de ser el hombre más adecuado… 

Como verán, aquí han sido creados un malestar, una inestabilidad y una inseguridad 

que convierten la situación en eminentemente dramática. 

Veamos ahora otra ilustración sobre la manera en que Hitchcock retuerce el cuello a 

lo cotidiano: un hombre joven presenta a su madre una chica a la que acaba de conocer. 

Naturalmente la muchacha está muy deseosa de complacer a la anciana señora, que puede 

llegar a ser su futura suegra. Despreocupadamente, el joven hace las presentaciones 

mientras que, ruborizada y confusa, la muchacha se adelanta tímidamente. La señora, cuya 

cara se ha visto cambiar de expresión mientras su hijo terminaba (off) de hacer la 

presentación, mira ahora cara a cara la la chica, los ojos fijos en los suyos (todos los 

cinéfilos conocen esa mirada hitchcockiana pura que se posa, casi, en el objetivo de la 

cámara); un ligero retroceso de la chica marca su primera señal de perturbación; Hitchcock, 

una vez más, acaba de presentarnos, con una sola mirada, una de esas terroríficas madres 

abusivas en las que es especialista. 

Desde este momento, todas las escenas «familiares» del film serán tensas, crispadas, 

conflictivas, intensas, pues todo transcurre en sus films como si Hitchcock tratase de 

impedir que la banalidad se instale en la pantalla. 

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse al público «en el bolsillo» 

haciéndole participar en el film. En este terreno del espectáculo, hacer un film no es un 

juego entre dos (el director + su película) sino entre tres (el director + su película + el 

público), y el suspense, como los guijarros blancos de Pulgarcito o el paseo de Caperucita 

Roja, se convierte en un medio poético ya que su fin primero es conmovernos más, hacer 

latir nuestro corazón más aprisa. Reprochar a Hitchcock, el hacer suspense equivaldría a 

acusarle de ser el cineasta menos aburrido del mundo, como si a un amante se le censurase 

dar placer a su pareja en lugar de no ocuparse más que del suyo propio. En el cine, tal y 

como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la atención del público sobre la pantalla 

hasta el punto de impedir a los espectadores árabes pelar sus cacahuetes, a los italianos 

encender su cigarrillo, a los franceses magrear a sus vecinas, a los suecos hacer el amor 



13 

 

entre dos filas de butacas, a los griegos…, etc. Incluso los detractores de Alfred Hitchcock 

están de acuerdo en concederle el título de primer técnico del mundo, ¿pero acaso 

comprenden que la elección de guiones, su construcción y todo su contenido están 

estrechamente ligados a esa técnica y dependen de ella? Todos los artistas se indignan con 

justicia contra la tendencia crítica que consiste en separar la forma y el fondo, y este 

sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza toda discusión, pues tal y como lo han definido 

muy bien Eric Rhomer y Claude Chabrol
[1]

, Alfred Hitchock no es ni un narrador de 

historias ni un esteta, sino «uno de los más grandes inventores de formas de toda la historia 

del cine. Posiblemente sólo Murnau y Eisenstein se le puedan compararen este aspecto… 

La forma aquí no adorna el contenido, lo crea». El cine es un arte especialmente difícil de 

dominar en razón de la multiplicidad de dones —a veces contradictorios— que exige. Si 

tantas gentes superinteligentes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena es 

porque no poseían a la vez el espíritu analítico y el espíritu sintético que sólo cuando se 

mantienen alerta, simultáneamente, permiten desbaratar las innumerables trampas creadas 

por la fragmentación de la planificación, del rodaje y del montaje de los films. De hecho, el 

mayor peligro que corre un director es el de perder el control de su film durante el proceso 

de realización, y esto es algo que ocurre con más frecuencia de lo que se cree. 

Cada plano de un film, de una duración de tres a diez segundos, es una información 

que se da al público. Muchos cineastas dan informaciones vagas y más o menos legibles, 

bien porque sus intenciones iniciales eran de por sí vagas, bien porque eran precisas pero 

han sido mal ejecutadas. Ustedes me dirán: «¿Es la claridad una cualidad tan 

importante?» Es la más importante. Un ejemplo: «Fue entonces cuando Balachov, 

comprendiendo que había sido engañado por Carradine, fue en busca de Benson para 

proponerle que tomase contacto con Tolmachef y dividir el botín entre ellos, etc.» En 

muchos films ustedes han escuchado un diálogo de este tipo y durante este parlamento se 

han sentido perdidos e indiferentes, pues si los autores del film saben muy bien quienes son 

Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, y a qué cabezas corresponden esos nombres, 

ustedes, ustedes —repito— no lo saben, incluso aunque se les hayan mostrado antes sus 

rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de esta ley esencial del cine: todo lo que se 

dice en lugar de ser mostrado se pierde para el público. 

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer los señores Balachov, 

Carradine, Benson y Tolmachef, puesto que él ha escogido la expresión visual plena. 

¿Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad mediante un proceso de 

simplificación que le condena a no filmar sino situaciones casi infantiles? En todo caso éste 

es un reproche con el que se le abruma frecuentemente y que yo me apresuro a rechazar 

afirmando, por el contrario, que Hitchcock es el único cineasta que puede filmar y hacernos 

perceptibles los pensamientos de uno o de varios personajes sin la ayuda del diálogo, y esto 

me autoriza a ver en él a un cineasta realista. 
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¿Hitchcock realista? En las películas y en las obras de teatro, el diálogo no hace sino 

expresar los pensamientos de los personajes, cuando sabemos perfectamente que en la vida 

las cosas funcionan de otra manera, y muy en particular en la vida social cada vez que nos 

mezclamos en una reunión con personas que no son íntimas entre sí: cocktails, comidas 

mundanas, consejos de familia, etc. 

Si asistimos como observadores a una reunión de este tipo, advertiremos 

perfectamente que las palabras pronunciadas son secundarias, convencionales, y que lo 

esencial se desarrolla a otro nivel, en los pensamientos de los invitados, pensamientos que 

podemos identificar observando las miradas. 

Supongamos que invitado a una reunión, pero en plan de observador, miro al señor 

Y… que cuenta a tres personas las vacaciones que acaba de pasar en Escocia con su mujer. 

Observando atentamente su rostro puedo seguir sus miradas y darme cuenta que lo que le 

interesa de hecho son las piernas de la señora X… Me acerco ahora a la señora X… Ella 

habla de la penosa escolaridad de sus dos hijos pero su mirada fría se vuelve con frecuencia 

para desmenuzar la elegante silueta de la joven señorita Z… 

Así pues, lo esencial de la escena a la que acabo de asistir no está contenido en el 

diálogo, que es estrictamente mundano y de pura conveniencia, sino en los pensamientos de 

los personajes: 

a) deseo físico del señor Y… por la señora X… 

b) celos de la señora X… con respecto a la señorita Z… 

De Hollywood a Cinecitta ningún cineasta más que Hitchcock es actualmente capaz 

de filmar la realidad humana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin embargo, 

desde hace cuarenta años, cada uno de sus films contiene varias escenas de este tipo 

fundadas sobre el principio del desfase entre la imagen y el diálogo a fin de filmar 

simultáneamente la primera situación (evidente) y la segunda (secreta), con vistas a lograr 

una eficacia dramática, estrictamente visual. 

Así, Alfred Hitchcock resulta ser prácticamente el único que filma directamente, es 

decir, sin recurrir al diálogo explicativo, sentimientos tales como la sospecha, los celos, el 

deseo, la envidia… y ello nos conduce a una paradoja: Alfred Hitchcock, el cineasta más 

accesible a todos los públicos por la simplicidad y la claridad de su trabajo es, a la vez, 

quien más sobresale al filmar las relaciones más sutiles entre los seres humanos. 

En América, los mayores progresos en el arte de la dirección cinematográfica fueron 

alcanzados entre 1908 y 1930 por D. W. Griffith, principalmente. La mayor parte de los 



15 

 

maestros del cine mudo, tales como Stroheim, Murnau, Lubitsch, todos influenciados por 

Griffith, están muertos. Otros, aún vivos, ya no trabajan. 

Los cineastas americanos que han debutado después de 1930 no han intentado 

siquiera explotar la décima parte del territorio roturado por Griffith, y no me parece 

exagerado afirmar que desde la invención del sonoro, Hollywood no ha dado a luz ningún 

gran temperamento visual, con excepción de Orson Welles. 

Creo sinceramente, que si de la noche a la mañana el cine se viese privado de toda 

banda sonora y volviese a ser el cinematógrafo arte mudo que fue entre 1895 y 1930, la 

mayor parte de los directores actuales se verían obligados a cambiar de oficio. Por ello, si 

contemplamos el panorama de Hollywood en 1966, Howard Hawks, John Ford y Alfred 

Hitchcock se nos aparecen como los únicos herederos de los secretos de Griffith y ¿cómo 

pensar sin melancolía que cuando sus carreras concluyan habrá que hablar de «secretos 

perdidos»? 

No ignoro que algunos intelectuales americanos se asombran de que los cinéfilos 

europeos, y en particular los franceses, consideren a Hitchcock como un autor de films en 

el sentido que se entiende el término cuando se habla de Jean Renoir, Ingmar Bergman, 

Federico Fellini, Luis Buñel o Jean-Luc Godard. 

Al nombre de Alfred Hitchcock los críticos americanos oponen el de otros, 

prestigiados en Hollywood desde hace veinte años; sin que sea necesario entablar una 

polémica citando nombres, hay que decir que es aquí donde se plantea el desacuerdo entre 

el punto de vista de los críticos neoyorkinos y el de los parisinos. Con talento o sin él, 

¿cómo considerar a los grandes nombres de Hollywood, a los coleccionistas de oscars, sino 

como simples ejecutantes cuando les vemos, al capricho de las modas comerciales, pasar de 

un film bíblico a un western psicológico, de un fresco guerrero a una comedia sobre el 

divorcio? ¿Qué les diferencia de sus colegas, los directores de teatro, si, al igual que ellos, 

de un año para otro terminan un film basado en una pieza de William Inge para comenzar 

otro adaptado de un voluminoso libro de Irwin Shaw, a la vez que preparan un Tennessee 

Williams Picture? 

Como no experimentan ninguna necesidad imperiosa de introducir en su trabajo sus 

propias ideas sobre la vida, sobre la gente, sobre el dinero, sobre el amor, son tan sólo 

especialistas del show business, simples técnicos. ¿Pero son grandes técnicos? Su 

perseverancia en no utilizar más que una minúscula parte de las extraordinarias 

posibilidades que puede ofrecer un estudio de Hollywood a un realizador, nos hace ponerlo 

en duda. ¿En qué consiste su trabajo? Organizan una escena, colocan a los actores en el 

interior del decorado y filman la totalidad de la escena —es decir, del diálogo— de seis u 

ocho formas diferentes, variando los ángulos de la toma: de frente, de costado, desde arriba, 
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etc. A continuación repiten todo el proceso, cambiando esta vez los objetivos utilizados y la 

escena es filmada entera en plano general, luego enteramente en plano más corto, a 

continuación íntegramente en primer plano. 

No se trata de considerar como impostores a estos grandes nombres de Hollywood. 

Los mejores de ellos tienen una especialidad, algo que saben hacer muy bien. Algunos 

dirigen magníficamente a las estrellas y otros tienen olfato para descubrir talentos 

desconocidos. Algunos son guionistas particularmente ingeniosos, otros, grandes 

improvisadores. 

Algunos destacan organizando escenas de batalla, otros, dirigiendo una comedia 

intimista. 

En mi opinión, Hitchcock les sobrepasa porque es más completo. El es un 

especialista no de este o aquél aspecto del cine, sino de cada imagen, de cada plano, de cada 

escena. Le gustan los problemas de construcción del guión, pero también el montaje, la 

fotografía, el sonido. Posee ideas creadoras sobre todo y de todo se ocupa muy bien, incluso 

de la publicidad, ¡pero eso ya lo sabe el mundo entero! 

El hecho de que domine todos los elementos de un film e imponga en todos los 

estadios de la realización ideas que le son personales, hace que Alfred Hitchcock posea 

realmente un estilo y todo el mundo admitirá que es uno de los tres o cuatro directores 

actualmente en ejercicio que se pueden identificar contemplando durante algunos minutos 

cualquiera de sus films. 

Para comprobar esto no es necesario escoger una escena de suspense; el estilo 

«hitchcokiano» se reconocerá incluso en una escena de conversación entre dos personajes, 

simplemente por la calidad dramática del encuadre, por la manera realmente única de 

distribuir las miradas, de simplificar los gestos, de repartir los silencios en el transcurso del 

diálogo, por el arte de crear en el público la sensación de que uno de los dos personajes 

domina al otro (o está enamorado del otro, o celoso del otro, etc.), por el de sugerir, al 

margen del diálogo, toda una atmósfera dramática precisa, por el arte, en fin, de 

conducirnos de una emoción a otra a gusto de su propia sensibilidad. Si el trabajo de 

Hitchcock me parece tan completo es porque veo en él búsquedas y hallazgos, el sentido de 

lo concreto y el de lo abstracto, el drama casi siempre intenso y, a veces, el humor más fino. 

Su obra es a la vez comercial y experimental, universal como Ben Hur de William Wyler y 

confidencial como Fireworks de Kenneth Angers. 

Un film como Psycho (Psicosis), que ha reunido masas de espectadores en todo el 

mundo, sobrepasa, sin embargo, por su libertad y su salvajismo a esos pequeños films de 

vanguardia que algunos artistas jóvenes ruedan en 16 mm. y que ninguna censura 
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autorizaría jamás. Determinada maqueta de North by Northwest (Con la muerte en los 

talones), determinado trucaje de The Birds (Los pájaros) tienen la calidad poética del cine 

experimental que practican el checo Jiri Trinka con marionetas, o el canadiense Norman 

Mac Laren con sus pequeños films dibujados directamente sobre película. 

Vértigo, North by Northwest, Psycho, tres films que han sido constantemente 

imitados durante los últimos años. Estoy convencido de que el trabajo de Hitchcock, 

incluso entre aquellos cineastas que no están dispuestos a admitirlo, influencia desde hace 

largo tiempo a una gran parte del cine mundial. Esta influencia directa o subterránea, 

estilística o temática, beneficiosa o mal asimilada, se ha ejercido sobre realizadores muy 

distintos entre sí, como, por ejemplo, Henri Verneuil (Gran golpe en la Costa Azul), Alain 

Resnais (Muriel; La Guerre est finie), Philippe de Broca (El hombre de Río), Orson Welles 

(Elextranjero), Vincente Minelli (Undercurrent), Henri- Georges Clouzot (Las diabólicas). 

Jack Lee Thomson (El Cabo del Terror), René Clément (A pleno sol; Eldía y la hora). 

Mark Robson (El Premio), Edward Dmytryk (Espejismo), Robert Wise (La casa de la 

colina; The Haunting), Ted Tezlaff (La Ventana), Robert Aldrich (¿Qué fue de Baby 

Jane?), Akira Kurosawa (El infierno del odio), William Wyler (El Coleccionista), Otto 

Preminger (El rapto de Bunny Lake), Roman Polanski (Repulsion), Claude Autant-Lara (El 

Asesino), Ingmar Bergman (Prisión; El manantial de la doncella), William Castle 

(Homicidio; etc.), Claude Chabrol (Les Cousins; L'Oeil du Malin; Marie Chantai contra el 

Dr. Ka), Alain Robbe-Grillet (L'Inmortelle), Paul Paviot (Retrato Robot), Richard Quine 

(Un extraño en mi vida), Anatole Litvak (Le Couteau dans la Plaie), Stanley Donen 

(Charada;Arabesco), André Delvaux (L'Homme au crânerasé), François Truffaut 

(Fahrenheit 451), sin olvidar, naturalmente, la serie de «James Bond» que representa con 

nitidez una caricatura grosera y torpe de toda la obra hitchcockiana y muy en particular de 

North by Northwest. 

Si tantos cineastas, desde los más dotados hasta los más mediocres, observan 

atentamente los films de Hitchcock, es porque reconocen en ellos la existencia de un 

hombre y de una carrera asombrosos, de una obra que examinan con admiración o con 

envidia, con celos o con provecho, pero siempre con pasión. 

No se trata de admirar la obra de Alfred Hitchcock con arrobo, ni de decretarla 

perfecta, irreprochable y sin fallo alguno. Pienso solamente que esta obra ha sido hasta 

ahora tan gravemente subestimada que conviene, antes que nada, colocarla en su verdadero 

lugar, uno de los primeros. Luego ya habrá tiempo de abrir una discusión restrictiva, 

máxime cuando el propio autor, como se podrá comprobar, no se priva de comentar muy 

severamente una gran parte de su producción. 

Los críticos británicos, que en el fondo no perdonan a Hitchcock su exilio 

voluntario, hacen bien maravillándose aún, treinta años después, del ímpetu juvenil de Lady 
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Vanishes (Alarma en el expreso), pero es vano lamentar lo que ha pasado ya, lo que debía 

necesariamente pasar. El joven Hitchcock de Lady Vanishes, jovial y lleno de ardor, no 

hubiese sido capaz de filmar las emociones experimentadas por James Stewart en Vértigo, 

obra de madurez, comentario lírico sobre las relaciones entre el amor y la muerte. 

Uno de estos críticos anglosajones, Charles Higham, ha escrito en la revista FILM 

QUARTERLY que Hitchcock sigue siendo «un guasón, un cínico astuto y sofisticado», y 

habla de «su narcisismo y su frialdad…», de «su burla despiadada» que jamás es «una 

burla noble». El señor Higham piensa que Hitchcock siente «un profundo desprecio por el 

mundo» y que su habilidad «se despliega siempre de la forma más hiriente cuando tiene un 

comentario destructor que proporcionar». 

Creo que Higham pone de relieve un punto importante, pero que equivoca el camino 

cuando pone en duda la sinceridad y la gravedad de Alfred Hitchcock. El cinismo, que 

puede ser real en un hombre fuerte, no es más que una fachada entre los seres sensibles. 

Puede disimular un gran sentimentalismo, como era el caso de Eric von Stroheim, o un 

simple pesimismo, como es el caso de Alfred Hitchcock. 

Louis-Ferdinand Céline dividía a los hombres en dos categorías, los exhibicionistas 

y los mirones y es evidente que Alfred Hitchcock pertenece a la segunda categoría. 

Hitchcock no participa en la vida, la mira. Cuando Howard Hawks rodó Hatari satisfizo su 

doble pasión por la caza y por el cine; Alfred Hitchcock sólo vibra con el cine y expresa 

muy bien esta pasión cuando responde así a un ataque moralista contra Rear Window (La 

ventana indiscreta): «Nada hubiese podido impedirme rodar este film, pues mi amor al 

cine es más fuerte que cualquier moral.» 

El cine de Alfred Hitchcock no siempre exalta pero siempre enriquece, aunque sólo 

sea por la temible lucidez con que denuncia las ofensas que los hombres hacen a la belleza 

y la pureza. 

Si se quiere aceptar la idea, en la época de Ingmar Bergman, de que el cine no es 

inferior a la literatura, yo creo que habría que clasificar a Hitchcock —aunque, a fin de 

cuentas, ¿para qué clasificarle?— en la categoría de los artistas inquietos como Kafka, 

Dostoievsky, Poe. 

Estos artistas de la ansiedad no pueden, evidentemente, ayudarnos a vivir, pues su 

vida es ya de por sí difícil, pero su misión consiste en obligarnos a compartir sus 

obsesiones. Con ello, incluso y eventualmente sin pretenderlo, nos ayudan a conocernos 

mejor, lo que constituye un objetivo fundamental de toda obra de arte. 

F. T. 
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La infancia — El Comisario me encerró — Los castigos corporales — Yo dije: 

Ingeniero — Llegó el día — Un film inacabado: Number thirteen — Woman to woman (De 

mujer a mujer) — Mi futura mujer… — Michael Balcon me preguntó… — Pleasure 

garden (El jardín de la alegría) — Cómo transcurrió mi primer día de rodaje — The 

mountain eagle (El águila de la montaña). 

FRANÇOIS TRUFFAUT Señor Hitchcock, usted nació en Londres el 13 de agosto 

de 1899. De su infancia, sólo conozco una anécdota, la de la comisaría. ¿Es una anécdota 

real? 

ALFRED HITCHCOCK Sí. Yo tenía quizá cuatro o cinco años… Mi padre me 

mandó a la comisaría de policía con una carta. El comisario la leyó y me encerró en una 

celda durante cinco o diez minutos diciéndome: «Esto es lo que se hace con los niños 

malos.» 

F.T. ¿Y qué había hecho usted para merecer esto? 

A.H. No puedo imaginármelo; mi padre me llamaba siempre su «ovejita sin 

mancha». De verdad no puedo imaginar lo que había podido hacer. 

F.T. Parece que su padre era muy severo. 

A.H. Era muy excitable. Mi familia adoraba el teatro; formábamos un grupito 

bastante excéntrico, pero yo era lo que se llama un niño bueno. En las reuniones familiares, 

permanecía sentado en mi rincón sin decir nada; yo miraba, observaba mucho. Siempre he 

sido el mismo y sigo siéndolo. Era todo lo contrario de expansivo, y muy solitario también. 

No recuerdo haber tenido jamás un compañero de juego. Me divertía solo e inventaba mis 

juegos. 

Muy joven aún, me internaron en Londres en una institución de jesuítas, el «Saint 

Ignatius College». Mi familia era católica, lo que en Inglaterra constituye casi una 

excentricidad. Probablemente durante mi estancia con los jesuítas el miedo se fortaleció en 

mí. Miedo moral a ser asociado a todo lo que está mal. Siempre he permanecido apartado 

de ello. 
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¿Por qué? Por temor físico, quizá. Tenía terror a los castigos corporales. Entonces 

existía la palmeta. Creo que los jesuítas la utilizan todavía. Era de goma muy dura, no se 

administraba de cualquier manera, no; era una sentencia que se ejecutaba. Te decían que 

pasaras por el despacho de un cura al final de la jornada. Este cura inscribía solemnemente 

tu nombre en un registro con la mención del castigo que debías sufrir, y todo el día vivías 

en esta espera. 

F.T. He leído que era usted un alumno bastante mediano, que destacaba sólo en 

geografía. 

A.H. Generalmente estaba entre los cuatro o cinco primeros de mi clase. Jamás fui 

primero y sólo fui segundo una o dos veces; era con más frecuencia cuarto o quinto. 

Me reprochaban ser un alumno bastante distraído. 

F.T. Y su ambición en aquel momento era la de ser ingeniero, ¿no? 

A.H. A todos los niños se les pregunta qué querrán ser de mayores; puede estar 

seguro de que jamás respondí: policía. Yo dije que ingeniero. Entonces mis padres se lo 

tomaron en serio y me mandaron a una escuela especializada, la «School of Engineering 

and Navigation», en la que estudié mecánica, electricidad, acústica y navegación, 

F.T. Según ello, se puede pensar que usted tenía esencialmente una curiosidad 

científica… 

A.H. Sin duda. De esta forma adquirí ciertos conocimientos prácticos del oficio de 

ingeniero, la teoría de las leyes de la fuerza y el movimiento, la teoría y la práctica de la 

electricidad. Luego tuve que ganarme la vida y en- tré en la Compañía Telegráfica Henley. 

Al mismo tiempo, seguía cursos en la Universidad de Londres, en la sección de Bellas 

Artes, para aprender dibujo. 

En la Henley, estaba especializado en cables eléctricos submarinos. Estaba 

encargado de hacer evaluaciones técnicas. 

Tenía unos diecinueve años. 

F.T. ¿Se interesaba ya por el cine? 

A.H. Sí, desde hacía varios años. Sentía un enorme entusiasmo por las películas, por 

el teatro y muy a menudo salía solo por la noche para asistir a los estrenos. Desde la edad 

de dieciséis años, leía las revistas de cine; no los «fans magazines» ni los «fun magazines», 

sino sólo las revistas profesionales, sindicales, corporativas. Mientras trabajaba en la 
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Henley, estudiaba arte en la Universidad de Londres; gracias a ello fui trasladado al 

servicio de publicidad de la propia Henley, lo que me permitió empezar a dibujar. 

F.T. ¿Qué tipo de dibujos? 

A.H. Dibujos para ilustrar anuncios publicitarios de los cables eléctricos. Este 

trabajo me acercaba al cine, o más exactamente, a lo que yo iba a hacer pronto en el cine. 

F.T. ¿Recuerda usted qué le interesaba más del cine por esa época? 

A.H. Iba con mucha frecuencia al teatro, pero de todas maneras el cine me atraía 

más y sentía mayor interés por los films americanos que por los films ingleses. Veía los de 

Chaplin, Griffith, todas las películas «Famous Players» de la Paramount, Buster Keaton, 

Douglas Fairbanks, Mary Pickford y también la producción alemana de la Compañía 

«Decla-Bioscop». Es una sociedad que precedió a la U.F.A. y para la que trabajó Murnau. 

F.T. ¿Recuerda algún film que le haya impresionado particularmente? 

A.H. Uno de los films más conocidos de «Decla-Bioscop» era Der mude Tod 

(títulos españoles: Destino; Las tres luces; La Muerte cansada). 

F.T. Era un film de Fritz Lang que se exhibió en Francia con el título de Les Trois 

Lumières. 

A.H. Debe de ser éste; el actor principal era Bernard Goetzke. 

F.T. ¿Le interesaban los films de Murnau? 

A.H. Si, pero llegaron más tarde. En el 23 o el 24. 

F.T. ¿Qué podía ver en 1920? 

A.H. Me acuerdo de una comedia francesa: Monsieur Prince. En inglés el personaje 

se llamaba Whiffles
[2]

. 

F.T. A menudo se cita una de sus declaraciones: «Como todos los directores, fui 

influenciado por Griffith…» 

A.H. Recuerdo sobre todo Intolerancia y El nacimiento de una nación. 

F.T. ¿Cómo dejó la casa Henley por una productora de cine? 
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A.H. Leyendo una revista corporativa, me enteré de que la sociedad americana 

«Famous Players-Lasky» de Paramount abría una sucursal en Londres. Emprendía la 

construcción de estudios en Islington y anunciaba un programa de producciones. Entre 

otros proyectos, había un film basado en una novela cuyo título he olvidado. Sin abandonar 

mi trabajo en la Henley, leí atentamente esa novela y realicé varios dibujos que 

eventualmente podrían ilustrar los títulos. 

F.T. ¿Quiere decir usted los intertítulos que constituían el diálogo de las películas 

mudas? 

A.H. Eso es. En aquella época todos los títulos estaban ilustrados. En cada cuadro 

estaba el propio título, el diálogo y un dibujito. El más conocido de estos títulos narrativos 

era: «Llegó el día…» Estaba también «A la mañana siguiente…» Para darle un ejemplo, si 

el título decía: «Por entonces Georges llevaba una vida disipada», debajo de este título yo 

dibujaba una vela con una llama en cada cabo. Era muy ingenuo. 

F.T. ¿Era un trabajo de este tipo, decidido por usted, el que fue a presentar a la 

«Famous Players»? 

A.H. Fui a mostrarles mis dibujos y en seguida me contrataron; luego me convertí 

en jefe de la sección de titulaje. 

Fui a trabajar al estudio, en el departamento de montaje. El jefe de este 

departamento tenía a dos escritores americanos bajo sus órdenes y, cuando un film estaba 

acabado, el montador jefe escribía los títulos o reescribía los del guión original, porque en 

aquella época, gracias a la utilización de los títulos narrativos, se podía cambiar por 

completo la concepción del guión. 

F.T. ¿Ah sí? 

A.H. Totalmente, porque el actor simulaba hablar y el diálogo aparecía después en 

un rótulo. Se podía hacer decir cualquier cosa al personaje y, gracias a este procedimiento, 

se salvaron frecuentemente malas películas. Si un drama había sido mal rodado, mal 

interpretado, y resultaba ridículo, se escribía un diálogo de comedia y la película se 

convertía en un gran éxito porque se la consideraba como una sátira. Se podía hacer 

realmente cualquier cosa… Coger el final de una película y ponerlo al principio… sí, todo 

era posible. 

F.T. Probablemente fue así como empezó a observar los films muy de cerca… 

A.H. En esta época conocí a escritores americanos y aprendí a escribir guiones. Por 
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otra parte, me mandaban a veces a rodar escenas «extras» en las que no figuraban los 

actores… Más tarde, al darse cuenta de que las películas rodadas en Inglaterra no tenían 

éxito en América, la «Famous Players» interrumpió la producción y alquiló sus estudios a 

los productores británicos. 

Entonces leí un relato en una revista y para ejercitarme hice una adaptación. Ya 

sabía que los derechos eran propiedad exclusiva y universal de una compañía americana, 

pero me daba lo mismo porque se trataba sólo de un ejercicio. 

Cuando las compañías inglesas fueron a ocupar los estudios de Islington, nosotros 

nos dirigimos a ellas para seguir trabajando y yo conseguí un empleo de ayudante de 

dirección. 

F.T. ¿Para el productor Michael Balcon? 

A.H. Primero trabajé en un film. Always Tell Your Wife, interpretado por un actor 

londinense muy conocido, Seymour Hicks. Un día, discutió con el director y me dijo: «¿Por 

qué no acabamos usted y yo la película solos?» Yo le ayudé y acabamos la película. 

Entonces, la compañía formada por Michael Balcon alquiló los estudios y me hice 

ayudante de dirección. Era la compañía que Balcon había fundado con Victor Saville y 

John Freedman. Buscaban una historia, un asunto. Yo les indiqué una comedia, cuyos 

derechos compraron, que se titulaba Woman to Woman (De mujer a mujer). Después, 

cuando dijeron: «Ahora nos hace falta un guión», yo me ofrecí: «Me gustaría mucho hacer 

el guión». —¿Usted? ¿Qué ha hecho usted?— Voy a mostrarles una cosa…» Y les mostré 

la adaptación de aquella historia que había escrito como ejercicio. Quedaron impresionados 

y conseguí el trabajo. Era en 1922. 

F.T. Tenía usted entonces veintitrés años. Pero antes está ese breve film, el primero 

que dirigió y del que no hemos hablado: Number Thirteen. 

A.H. ¡Oh, nunca se acabó! Tenía dos rollos. 

F.T. ¿Un documental? 

A.H. No. Una mujer que trabajaba en el estudio había sido colaboradora de Charlie 

Chaplin y, en aquella época, se consideraba que cualquiera que hubiese trabajado con 

Chaplin era genial. Ella había escrito una historia y nosotros habíamos encontrado un poco 

de dinero… Realmente no era buena. Y esto coincidió con el momento en el que los 

americanos cerraban el estudio. 

F.T. Nunca he visto Woman to Woman y no conozco siquiera el guión… 
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A.H. Como le decía, tenía veintitrés años y no había salido nunca con una chica. No 

había bebido nunca una sola copa. La historia estaba sacada de una comedia que había 

tenido éxito en Londres. Se trataba de un oficial del ejército inglés durante la Primera 

Guerra Mundial. Con ocasión de un permiso en París, tiene relaciones con una bailarina y 

luego vuelve al frente. Allí es víctima de un choque y pierde la memoria. Vuelve a 

Inglaterra y se casa con una mujer de la alta sociedad. Después reaparece la bailarina con 

un hijo. Conflicto… La historia acaba con la muerte de la bailarina. 

F.T. ¿En este film, dirigido por Graham Cutts, usted era adaptador, dialoguista y 

ayudante de dirección? 

A.H. Más todavía. Como uno de mis amigos, que era decorador, no pudo trabajar en 

él, dije: «Yo haré también de decorador». Entonces, hice todo esto y participé en la 

producción Mi futura esposa. Alma Reville, era la montadora del film a la vez que la script. 

Por entonces, la script y la montadora eran la misma persona. Ahora, la script lleva 

demasiados libros; como usted sabe, es una verdadera contable. Así pues, haciendo esta 

película conocí a mi mujer. 

Cumplí después diversas funciones en varios films. El segundo fue The White 

Shadow. El tercero, Passionate Adventure. El cuarto. Blackguard y luego The Prude's Vail. 

F.T. Cuando usted ve en el recuerdo todos estos films, ¿los juzga de la misma 

manera o prefiere algunos? 

A.H. Woman to Woman fue el mejor y el que tuvo más éxito. Cuando rodamos el 

último, The Prude's Fall, el director tenía una amiguita y fuimos a rodar exteriores, a 

Venecia… Era realmente muy caro. Al parecer a la amiguita del director no le gustaba 

ninguno de estos exteriores y volvimos al estudio sin haber rodado nada. Acabada la 

película, el director dijo al productor que ya no me quería. Entonces fui despedido. De 

hecho, siempre sospeché que alguien del equipo, el operador jefe, un recién llegado, estaba 

intrigando. 

F.T. ¿En cuánto tiempo se rodaban estas películas? 

A.H. En seis semanas cada una. 

F.T. Supongo que el criterio de valoración del talento era rodar la película con el 

menor número posible de intertítulos. 

A.H. Exactamente. 

F.T. Sin embargo, muy a menudo los guiones estaban sacados de obras de teatro, 
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¿no? 

A.H. Hice una película muda, The Farmer's Wife, que era toda dialogada, pero traté 

de utilizar el menor número posible de títulos y servirme más bien de los recursos de la 

imagen. Creo que el único film que no tenía ningún título fue El último, con Jannings. 

F.T. Uno de los mejores films de Murnau… 

A.H. Se rodaba mientras yo trabajaba en la U.F.A. En El último, Murnau incluso 

trató de establecer un lenguaje universal utilizando una especie de esperanto. Todas las 

indicaciones de la calle, por ejemplo, las pancartas, los rótulos de las tiendas, estaban 

redactadas en este lenguaje sintético. 

F.T. En realidad, hay algunas indicaciones en alemán en la casa donde vive Emil 

Jannings; es en el gran hotel donde están en esperanto. Supongo que usted debía de 

interesarse cada vez más por la técnica del cine, que estaba muy pendiente… 

A.H. Era muy consciente de la superioridad de la fotografía de las películas 

americanas con respecto a las británicas. Ya había estudiado esto, a los dieciocho años, por 

puro placer. Había observado, por ejemplo, que los americanos se esforzaban siempre por 

separar la imagen del fondo mediante luces colocadas detrás de los primeros términos, 

mientras que en los films ingleses los personajes estaban pegados al fondo, no había 

separación ni relieve. 

F.T. Estamos en 1925. Después del rodaje de The Prude's Fall, el director no le 

quiere más como ayudante. ¿Michael Balcon le ofreció convertirse en director? 

A.H. Michael Balcon me preguntó: «¿Le gustaría dirigir una película?» Yo le 

respondí: «Nunca lo había pensado.» Y era la verdad; estaba muy contento escribiendo 

guiones y haciendo el trabajo del «art director». No me imaginaba en absoluto como 

director. Entonces Balcon me dijo: «Tenemos una propuesta para un film anglo-alemán.» 

Me asignaron un segundo escritor para hacer el guión y partí para Munich. Mi futura 

esposa, Alma, tenía que ser mi ayudante. Todavía no estábamos casados, pero no vivíamos 

en el pecado: éramos todavía muy puros. 

F.T. Se trataba de The Pleasure Garden (El jardín de la alegría), basado en una 

novela de Sandys. Sólo lo vi una vez y guardo el recuerdo de una historia muy movida
[3]

. 

A.H. Melodramática, pero con algunas escenas interesantes. Voy a contarle los 

primeros días de rodaje, porque se trata de mi primera película como director. Y 

naturalmente yo tenía el sentido del drama. 
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El sábado por la noche, a los ocho menos veinte, me encuentro en la estación de 

Munich, dispuesto a salir para Italia, donde tenemos que rodar los exteriores. En la 

estación, mientras espero la salida del tren, me digo: «Es tu primer film como director». 

¡Cuando salgo a rodar exteriores voy acompañado por un equipo de ciento cuarenta 

personas! Pero ahí, en ese andén de la estación de Munich, sólo tenía conmigo al actor 

principal del film, Miles Mander, al operador Baron Ventigmilia y a una chica que tenía 

que hacer de indígena y caer al agua. Y un operador de actualidades, porque en el puerto de 

Génova tendríamos que rodar la partida de un barco. Esta partida la rodaríamos con una 

cámara en el muelle y otra en el puente. Luego el barco se detendría, haríamos bajar a los 

actores y el operador de actualidades se encargaría entonces de filmar a la gente 

despidiéndose. 

La segunda escena que tengo que rodar será en San Remo. Se trata de la indígena 

que va a suicidarse y Levett, el malo de la historia, debe avanzar hacia el mar, asegurarse de 

que la chica está muerta manteniendo su cabeza bajo el agua y luego traer su cuerpo a la 

orilla diciendo: «He hecho todo lo que he podido para salvarla.» Las escenas siguientes se 

desarrollarán en el lago de Como, en el hotel de la Villa del Este… Luna de miel… Escenas 

de amor en el lago… Dulce idilio… Mi mujer, que todavía no lo era, se lo repito, está en el 

andén de la estación conmigo y hablamos. No puede venir con nosotros. Su misión —como 

usted sabe ella es así de pequeña y tenía veinticuatro años por entonces— era la de ir a 

Cherburgo a esperar a la vedette del film, que llegaba de Hollywood. Se trataba de Virginia 

Valli, una gran estrella, la mayor vedette de la Universal, que interpretaba el papel de Patsy. 

Mi prometida debía recibirla en Cherburgo al descender del barco «L'Aquitaine», llevarla a 

París, comprarle el vestuario y venir con ella a la Villa d'Este. Nada más. 

El tren debe salir a las ocho. Son las ocho menos dos minutos. El actor Miles 

Mander, me dice: «Dios mío, he olvidado mi caja de maquillaje en el taxi», y se va 

corriendo. Yo le grito: «Estaremos en el hotel Bristol, en Génova. Tome el tren mañana por 

la noche, puesto que no rodamos hasta el martes.» Le repito que era el sábado por la noche 

y que nosotros debíamos llegar a Génova el domingo por la mañana para preparar el rodaje. 

Son las ocho… El tren no sale. Pasan unos minutos… 

Son las ocho y diez. El tren arranca lentamente. Hay un gran alboroto en la barrera 

de control y veo a Miles Mander que salta por encima de la barrera, perseguido por tres 

empleados de la estación. Ha encontrado su maquillaje y por los pelos consigue saltar en el 

último vagón. 

Este fue mi primer drama en el cine. ¡Pero esto no hace más que empezar! El tren 

corre. No tengo a nadie para llevar la contabilidad y debo ocuparme de ella. Es casi más 

importante que dirigir la película… El dinero me preocupa mucho. Vamos en literas. 
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Llegamos a la frontera austro-italiana. Entonces Ventigmilia me dice: «Tenga mucho 

cuidado, porque llevamos la cámara, pero de ninguna manera debemos declararla; si no, 

nos exigirán los derechos por cada objetivo. —¿Pero por qué, cómo?— La compañía 

alemana nos ha recomendado que pasáramos la cámara de contrabando. Entonces preguntó 

«¿Dónde está la cámara?» El me responde: «Debajo de su litera.» Como sabe, siempre he 

tenido miedo de los policías; entonces empiezo a sudar y me entero a la vez de que hay diez 

mil pies de película virgen en nuestros equipajes y que tampoco hay que declararlos… 

Aparecen los aduaneros y se crea un enorme suspense para mí. No encuentran la cámara, 

pero descubren la película y, como no la habíamos declarado, la confiscan. 

Llegamos a Génova el domingo por la mañana y, claro está, sin película. Todo el día 

hacemos gestiones para tratar de encontrar alguna. El lunes por la mañana digo: «Hay que 

mandar al operador de actualidades a Milán para que compre película en Kodak.» o me lío 

con mi contabilidad; es una confusión terrible entre las liras, los marcos y las libras… El 

operador vuelve al mediodía y trae película por una suma de veinte libras. Mientras, los 

diez mil pies de película que fueron confiscados en la frontera han llegado y nos esperan en 

la aduana, donde debo pagar los derechos. He desperdiciado pues veinte libras, que 

representan mucho en nuestro presupuesto, porque tenemos el dinero justo para el rodaje de 

estos exteriores. 

El martes, el barco leva anclas al mediodía. Es un enorme buque que va a América 

del Sur, el «Lloyd Prestiño». Hay que alquilar un vaporcito para ir y venir, lo que cuesta 

diez libras más. Al fin todo se arregla. Son las diez y media y me saco la cartera para dar 

una propina al hombre del vaporcito. La cartera está vacía; no tengo ni cinco. 

Han desaparecido diez mil libras. Vuelvo al hotel y busco en todas partes, hasta 

debajo de la cama… No encuentro el dinero. Voy a la policía y le digo: «Ha debido de 

entrar alguien en mi habitación esta noche, mientras dormía… y me digo sobre todo a mí 

mismo: «Afortunadamente no te has despertado porque seguro que el ladrón te habría 

apuñalado…» Me siento muy desgraciado, pero recuerdo que tenemos que rodar y, con la 

emoción que me embarga ante la idea de dirigir mi primera secuencia, olvido el dinero. 

Cuando se acaba, me siento abrumado de nuevo y pido prestadas diez libras al 

operador y quince a la vedette. Sé que no será suficiente. Entonces escribo a Londres, 

pidiendo un anticipo de mi salario, y escribo también a la compañía alemana, a Munich: 

«Necesitaría quizá un poco de dinero suplementario.» Pero esta segunda carta no me atrevo 

a echarla, porque me pueden responder: «¿Cómo puede saber, ya, que necesitará dinero 

suplementario?» Así que sólo mando la carta para Londres. 

Después volvemos al hotel Bristol, almorzamos y emprendemos viaje a San Remo. 

Después del almuerzo, salgo a la acera y allí están mi operador Ventigmilia, la chica 
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alemana que debe hacer de indígena que se tira al agua y el operador de actualidades, que 

ha acabado ya su trabajo y debe regresar a Munich. Están allí los tres, con las cabezas 

juntas, en solemne conversación. Entonces me acerco a ello y les digo: «¿Algo va mal?» 

—Sí, la chica, que no puede entrar en el agua. —¿Qué quiere decir eso de que no 

puede entrar en el agua? —No puede entrar en el agua, ¿no comprende? 

Yo insisto: «No, no comprendo, ¿qué quiere decir eso?» Y allá, en la acera, los dos 

operadores se vieron obligados a explicarme lo del período de menstruación, etcétera. En 

toda mi vida jamás había oído hablar del tema. Entonces, con la gente que pasa delante de 

nosotros, me cuentan todos los detalles, yo escucho atentamente y, cuando acaban de 

contármelo, estoy enojado todavía, fastidiado, pensando en todo el dinero que he 

desperdiciado, las liras, los marcos, llevando a esta chica con nosotros. Muy enojado, digo: 

«Pero ¿por qué no pudo decirnos esto en Munich hace tres días?» La reexpedimos con el 

operador y partimos hacia Alassio. 

Encontramos otra chica, pero, como está un poco más gorda que nuestra alemana 

«indispuesta», mi actor no consigue llevarla en brazos; siempre la deja caer. Hay un 

centenar de mirones que se parten de risa. Cuando al fin consigue llevarla, ¡una viejecita 

que recogía conchas cruza el encuadre mirando la cámara de frente! 

Ya estamos en el tren que nos conduce a la Villa del Este. Estoy muy nervioso 

porque la vedette de Hollywood, Virginia Valli, acaba de llegar. No quiero que sepa que es 

mi primera película. Lo primero que digo a mi prometida es: «¿Tienes dinero? —No. 

—¿Pero no tenías? —Sí, pero ella llegó con la otra chica, una actriz que se llama Carmelina 

Geraghty; yo quería llevarlas al hotel Westminster, en la calle de la Paz. Han insistido con 

el Claridge…» Entonces cuento a mi prometida mis propios problemas. En fin, empiezo a 

rodar y todo marcha sin dificultades. Las escenas van bien. En aquella época, las escenas 

con luz de luna se rodaban a pleno sol y se hacía colorear el film de azul. Después de cada 

toma, miraba a mi prometida y le preguntaba: «¿Va bien, funciona?». 

Ahora ya tengo valor para mandar un telegrama a Munich diciendo: «Creo que 

necesitaré dinero suplementario ». Entretanto, recibo un giro de Londres, el famoso 

anticipo de mi salario. Y el actor, muy avaro, reclama el dinero que me había prestado. Yo 

le digo: «¿Por qué?» Y me responde: «Porque el sastre me reclama un adelanto sobre mi 

traje». No era verdad. 

El suspense continúa. Recibo bastante dinero de Munich, pero la cuenta del hotel, 

los alquileres de barcos de vapor en el lago y toda clase de cosas me preocupan sin cesar. 

Estoy muy nervioso. Estamos en la víspera de la salida. No sólo no quiero que la vedette 

sepa que es mi primera película, sino que no quiero que sepa que no tenemos dinero y que 
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somos un equipo en la miseria. Entonces hago una cosa realmente fea: con una evidente 

mala fe, deformo los hechos, censurando a mi prometida por haber traído consigo a la 

amiga de Virginia. «Por consiguiente, le digo, ve a ver a la vedette y pídele doscientos 

dólares». Y ella fue y me los trajo. Así conseguí pagar la cuenta del hotel y los billetes para 

las literas. Vamos a coger el tren; tendremos que cambiar en Suiza, en Zurich, para estar en 

Munich al día siguiente. Llegamos a la estación y me hacen pagar por exceso de equipaje, 

porque las dos americanas tenían baúles así de grandes… y ahora casi no me queda ya nada 

de dinero… Vuelvo a mis cálculos, a la contabilidad, y como usted ya sabe, hago 

encargarse de todo el sucio asunto a mi prometida. Le digo: «Podrías ir a preguntar a las 

americanas si quieren cenar». Estas responden: «No, hemos traído sandwichs del hotel 

porque no nos fiamos de la comida de estos trenes extranjeros». Gracias a ello, pudimos 

cenar. De nuevo rehago minuciosamente mis cuentas y advierto que en el cambio de las 

liras por francos suizos vamos a perder algún dinero. Y estoy inquieto también porque el 

tren lleva retraso. Tenemos que cambiar en Zurich. Son las nueve de la noche y vemos un 

tren que sale de la estación. Es el nuestro… ¿Nos veremos obligados a pasar una noche en 

Zurich con tan poco dinero? Entonces el tren se detiene y el suspense llega más allá de 

cuanto puedo soportar. Los mozos se apresuran, pero los evito —demasiado caros— y yo 

mismo cojo las maletas. Usted sabe que en los trenes suizos las ventanas no tienen marco, y 

entonces el fondo de la maleta se estrella contra la ventana y «¡bang!» Es el ruido más 

fuerte de rotura de cristales que jamás he oído en mi vida. 

Los empleados llegan corriendo: «Por aquí, señor, síganos». Me llevan al despacho 

del jefe de estación y debo pagar el cristal roto: treinta y cinco francos suizos. Por fin, 

conseguí pagar el cristal y llegué a Munich con un solo penique en el bolsillo. ¡Así fue mi 

primer rodaje en exteriores! 

F.T. ¡Es una historia más accidentada todavía que el guión! Hay, sin embargo, una 

contradicción que me intriga. Dice usted que era completamente inocente en esa época y 

que lo ignoraba todo sobre cuestiones sexuales. No obstante, las dos chicas de Pleasure 

Garden, Patsy y Jill, están filmadas como una pareja. Una está en pijama, la otra en 

camisón, etc. En The Lodger (El enemigo de las rubias), esto será todavía más evidente. En 

un camerino de «musichall», una rubita se refugia en las rodillas de una morena de aspecto 

varonil. Me parece que, desde sus primeros films, le fascinaba lo anormal. 

A.H. Es verdad, pero en esa época de una manera superficial, no era realmente en un 

sentido profundo. Yo era muy puro, muy inocente. El comportamiento de las dos chicas de 

Pleasure Garden procede de una primera experiencia en Berlín, en 1924, cuando era 

ayudante. Una familia muy respetable me había invitado a salir una noche con el director. 

La joven de esta familia era la hija de uno de los propietarios de la U.F.A. Yo no 

comprendía el alemán. Después de cenar fuimos a parar a un night-club, en el que los 

hombres bailaban entre ellos y las mujeres entre ellas. Al final de la velada, dos alemanas 
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nos acompañaron a la chica y a mí en coche. Una tenía diecinueve años y la otra treinta. 

Delante del hotel, como yo me quedaba en el coche, me dijeron: «Come on». Discutimos en 

una habitación del hotel y a cada proposición yo decía: «Nein… Nein…» Habíamos bebido 

varios coñacs… Al final las dos alemanas se metieron en la cama y, curiosamente, la chica 

que estaba con nosotros se puso las gafas para mirarlas. Era una encantadora velada 

familiar. 

F.T. Sí, ya veo… Así pues, ¿toda la parte de estudio de Pleasure Garden se rodó en 

Alemania? 

A.H. Sí, en los estudios de Munich, y cuando el film estuvo acabado Michael 

Balcon vino de Londres para verlo. 

Al final se veía a Levett, el malo, que se había vuelto loco; amenazaba matar a Patsy 

con una cimitarra y el médico de la colonia aparecía con un revólver. Hice lo siguiente: 

tenía el revólver en primer plano y en último término al loco y a la protagonista. Entonces 

el médico dispara a distancia, la bala llega al loco, lo hiere, lo lastima y, súbitamente, le 

devuelve la razón. Levett se vuelve hacia el médico, con aspecto completamente normal, y 

dice: «¡Ah! Buenos días, doctor», con gran naturalidad. Después nota que pierde sangre, 

mira la sangre, mira al médico y le dice: «¡Oh!, mire». Luego se derrumba y muere. 

Durante la proyección de esta escena, uno de los productores alemanes, un tipo muy 

importante, se levantó y dijo: «No puede mostrar una escena así; es imposible, es increíble, 

es demasiado brutal». Acabada la proyección, Michael Balcon exclamó: «Lo que me 

sorprende de esta película es que, técnicamente, no se parece a una película continental, 

sino a una película americana». 

La prensa fue muy buena. El London Daily Express tituló hablando de mí: «Un 

joven con cerebro de maestro » («Young man with a master mind»). 

F.T. Al año siguiente, rodó usted su segundo film: The Mountain Eagle (El águila 

de la montaña), en estudio, con exteriores en el Tirol… 

A.H. Era una mala película. Los productores trataban siempre de penetrar en el 

mercado americano. Buscaban una nueva estrella de cine y, para interpretar el papel de una 

maestra de pueblo, me mandan a Nita Naldi, que era la sucesora de Theda Bara, con unas 

uñas hasta allá. Completamente ridículo… 

F.T. Tengo aquí un resumen del guión… Se trata de un jefe de almacén que 

persigue a la joven maestra, indiferente a sus deseos; ella se refugia en la montaña, bajo la 

protección de un ermitaño que acaba casándose con ella. ¿Era esto? 
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A.H. ¡Desgraciadamente! 
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The Lodger (El enemigo de las rubias): El primer auténtico «Hitchcock picture» — 

Una forma puramente visual — Un suelo de cristal — Esposas y sexo — Por qué salgo en 

mis películas — Downhill — Easy Virtue — The Ring (El ring) — Jack one Round — The 

Farmer's Wife — Champagne (Champagne) — Un poco como Griffith — The Manxman, 

mi última película muda — El rectángulo de la pantalla debe estar cargado de emoción 

FRANÇOIS TRUFFAUT The Lodger (El enemigo de las rubias) es su primera 

película importante… 

ALFRED HITCHCOCK Esto ya es otra historia. The Lodger fue el primer 

auténtico «Hitchcock picture». Vi una obra de teatro titulada «¿Quién es?», basada en la 

novela de Mrs. Belloc Lowndes, The Lodger. La acción transcurría en una casa de 

Habitaciones amuebladas y la propietaria de la casa se preguntaba si el nuevo inquilino era 

un asesino conocido por el nombre de Avenger, o no. Una especie de Jack el Destripador. 

Lo traté de manera muy simple, siempre desde el punto de vista de la mujer, la propietaria. 

Después han hecho dos o tres «remakes» demasiado laboriosos. 

F.T. En realidad, el protagonista era inocente, no era «el Vengador». 

A.H. Esa fue la mayor dificultad. El actor principal, Ivor Novello, era una estrella 

del teatro en Inglaterra; tenía un gran cartel en aquel momento. Este es uno de los 

problemas al que tenemos que enfrentarnos con el sistema de estrellas: a menudo, la 

historia queda comprometida porque la estrella no puede ser el malo. 

F.T. ¿Habría preferido usted que el personaje fuese realmente «el Vengador»? 

A.H. No necesariamente, pero en una historia de este tipo me habría gustado que 

desapareciera en la noche y que no llegáramos a saberlo nunca. Pero no se puede hacer esto 

con un protagonista interpretado por una estrella. Hay que decir: es inocente. 

F.T. Indudablemente, pero me asombra que pensara usted acabar una película sin 

responder a la interrogación del público… 

A.H. En este caso concreto, si el suspense se organiza en torno a la cuestión: «¿Es o 

no es "el Vengador"?», y se responde: «Sí, es "el Vengador"», no se hace más que 
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confirmar una sospecha y, en mi opinión, esto no es dramático. Pero aquí, nos inclinamos 

hacia la otra dirección y mostramos que no era «el Vengador». 

Dieciséis años más tarde me encontré con el mismo problema al rodar Suspicion 

(Sospecha), con Gary Grant. Era imposible hacer de Gary Grant un asesino. 

F.T. ¿Se habría negado Gary Grant? 

A.H. No necesariamente, pero se habrían negado los productores. The Lodger es el 

primer film en el que saqué provecho de lo que había aprendido en Alemania. En este film, 

todo mi acercamiento era realmente instintivo; fue la primera vez que ejercí mi estilo 

propio. De hecho, se puede considerar que The Lodger es mi primer film. 

F.T. Me gusta mucho. Es muy bello y muestra una gran inventiva visual. 

A.H. Exactamente. A partir de una narración simple, estuve constantemente 

animado por la voluntad de presentar por primera vez mis ideas, de una forma puramente 

visual. Rodé quince minutos de un atardecer de invierno en Londres. Son las cinco y veinte 

y el primer plano del film es la cabeza de una chica rubia que grita. La fotografié así. Tomé 

una placa de cristal. Coloqué la cabeza de la chica sobre el cristal, esparcí sus cabellos hasta 

que llenaran todo el cuadro y luego lo iluminé por debajo de manera que impresionara por 

el dorado del pelo. Después se corta y se pasa al anuncio luminoso de una revista musical: 

«Esta noche. Bucles de Oro.» Este anuncio se refleja en el agua. La chica ha muerto 

ahogada; la han sacado del agua, la han dejado en el suelo… Consternación de la gente: se 

adivina que se trata de un asesinato… Llega la policía, luego los periodistas… Seguimos a 

uno de los periodistas hasta el teléfono; no se trata de un periodista perteneciente a un 

diario concreto, sino de un reportero de agencia; llama, pues, a su agencia. Ahora voy a 

mostrar la difusión de esta noticia. 

Se escribe en la máquina de la agencia, lo que permite leer algunas frases… después, 

es retransmitida y llega a los teletipos… En los clubs la gente toma conocimiento de ella, 

luego se da por la radio y la oyen quienes escuchan la emisión… Finalmente, pasa al 

noticiario luminoso de la calle, como en Time Square, y cada vez doy una información 

suplementaria y el espectador conoce más detalles… Este hombre sólo asesina mujeres… 

Invariablemente rubias… Mata siempre en martes… Cuantas veces lo ha hecho… 

Especulación sobre sus móviles… Se pasea vestido con una capa negra… Lleva una maleta 

negra… ¿Qué puede haber en esta maleta? 

Esta información se difunde por todos los medios de comunicación posibles y 

finalmente se imprime el periódico de la noche y se vende en las calles. Ahora describo el 

efecto de esta lectura en los diferentes lectores. ¿Qué sucede en la ciudad? Las rubias están 
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aterradas… Las morenas bromean… Reacción de las mujeres en las peluquerías… La gente 

vuelve a casa… Algunas rubias roban bucles negros y se los colocan debajo del sombrero. 

Ahora, mire, voy a mostrarle algo; présteme su pluma, voy a hacerle el dibujo de un plano 

que no logré obtener. Aquí está. 

Representa la camioneta del periódico filmada por detrás y, como las ventanas son 

ovaladas, se puede distinguir a los dos hombres sentados delante del coche, el conductor y 

su ayudante. A través de la ventana se ve sólo la parte superior de su cabeza y, como la 

camioneta se balancea a ambos lados, da la impresión de un rostro con los ojos y las pupilas 

que se mueven. Desgraciadamente, salió fallido. 

Ahora seguimos a una chica hasta su domicilio, donde encuentra a su familia y su 

amigo, detective de Scotland Yard, y bromean un poco: «¿Por qué no detienes al 

Vengador? » Siguen bromeando, azuzan al detective, y mientras hablan la atmósfera 

cambia porque las luces se apagan poco a poco; de pronto, la madre dice al padre: «El gas 

baja, pon un chelín en el contador, por favor». Oscuridad. Llaman a la puerta. La madre va 

a abrir. Se corta rápidamente para mostrar el chelín que cae en la ranura del contador, y se 

vuelve a la madre que abre la puerta al mismo tiempo que se enciende la luz; está frente a 

ella un hombre con una capa negra, que señala con el dedo el rótulo «se alquila habitación». 

El padre se cae de la silla con un enorme ruido. El futuro inquilino se pone nervioso a causa 

de este ruido y mira con recelo hacia la escalera. 

¡Así pues, no he presentado al actor principal hasta después de quince minutos de 

film! El inquilino se instala en su habitación. Poco después anda de un lado a otro y su ir y 

venir hace oscilar la lámpara. Como en aquella época no teníamos sonido, hice instalar un 

suelo de cristal muy grueso a través del cual se veía moverse al inquilino. Naturalmente, 

algunos de estos efectos serían ahora totalmente superfinos y se sustituirían por efectos 

sonoros, ruidos de pasos, etc. 

F.T. De todas maneras hay muchos menos efectos en sus films actuales. Ahora usted 

sólo conserva alguno cuando es susceptible de provocar una emoción, mientras que 

entonces no renunciaba usted a efectos «para su propio placer». Me parece que ahora 

renunciaría usted a filmar a alguien a través de un suelo de cristal… 

A.H. Es el cambio de estilo. Actualmente me contentaría con la lámpara que se 

mueve. 

F.T. Hago esta observación porque mucha gente pretende que sus films están llenos 

de efectos gratuitos. Creo, por el contrario, que su trabajo de cámara tiende a hacerse 

invisible. A menudo se ven películas en las que el director quiere obrar «a lo Hitchcock» 

colocando la cámara en lugares extraños. Pienso, por ejemplo, en un director inglés. Lee 
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Thompson; en uno de sus films «hitchcockianos», la estrella iba a coger algo de la nevera y, 

como por azar, la cámara estaba en el interior, en el lugar de la pared. Es una cosa que usted 

nunca haría, ¿no? 

A.H. No. Como colocar la cámara en una chimenea, detrás de las llamas. 

F.T. Al final de The Lodger hay una cierta atmósfera de linchamiento, me parece, y 

el protagonista es atado con unas esposas… 

A.H. Sí, trataba de escalar la verja y queda colgado de ella. Me parece que 

psicológicamente la idea de las esposas llega lejos… Estar ligado a algo… Esto pertenece 

al dominio del fetichismo, ¿no le parece? 

F.T. No lo sé, pero esto se encuentra en muchos de sus films… 

A.H. Fíjese como a los periódicos les gusta mostrar esposada a la gente que es 

llevada a prisión. 

F.T. Sí, es verdad, y a veces se señalan las esposas con un círculo en la foto del 

periódico. 

A.H. Recuerdo que una vez, en un periódico, se mostraba a un tipo muy importante, 

un pez gordo de la Bolsa de Nueva York, que era llevado a la cárcel y estaba atado a un 

negro por unas esposas. Más tarde, utilicé esta situación en 39 escalones. 

F.T. Sí, un hombre y una mujer atados juntos. Las esposas son, desde luego, el 

símbolo más concreto o el más inmediato de la privación de libertad. 

A.H. Pero creo que hay también una relación secreta con el sexo. Cuando visité el 

museo del Vicio, en París, en compañía del prefecto de policía, observé la reiteración de 

constantes de aberraciones sexuales por vía de restricción, de coacción… Debería usted 

solicitar una visita; naturalmente, también hay cuchillos, la guillotina y muchos informes… 

Pero volviendo a las esposas de The Lodger, creo que me inspiró, en cierta manera, un libro 

alemán que trata de un hombre que lleva esposas un día de su vida y de todos los problemas 

que encuentra durante este día. 

F.T. ¿Acaso este libro sea Entre nueve y nueve, de León Perutz, del que Murnau 

quería sacar un film hacia 1927? 

A.H. Puede ser, en efecto. 

F.T. En esta escena de la verja y las esposas, creo que no es exagerado decir que en 
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cierto momento usted quiso evocar a Cristo, en el momento en el que Ivor Novello… 

A.H. … cuando la gente lo levanta y él tiene los brazos atados; naturalmente lo he 

pensado. 

F.T. Todo ello hace de The Lodger el primer film hitchcockiano, empezando por el 

tema que se convertirá en el de casi todos sus films: el hombre acusado de un crimen que 

no ha cometido. 

A.H. Es que el tema del hombre acusado injustamente produce mayor sensación de 

peligro a los espectadores, porque se colocan más fácilmente en la situación de este 

hombre, que en la de un culpable que trata de escapar. Siempre tomo en consideración al 

público. 

F.T. Dicho de otra forma, este tema satisface en el público el deseo de asistir al 

espectáculo de cosas clandestinas a la vez que su deseo de identificación con un personaje 

próximo a él. El tema de sus films es el hombre corriente envuelto en aventuras 

extraordinarias… ¿No es en The Lodger donde aparece usted por primera vez en sus films? 

A.H. Efectivamente. Estaba sentado en el despacho de un periódico
[4]

. 

F.T. ¿Era un gag, o una superstición, o era simplemente un recurso útil, porque no 

tenía suficiente figuración? 

A.H. Estrictamente utilitario, había que amueblar la pantalla. Más tarde se convirtió 

en una superstición y luego en un gag. Pero ahora es un gag bastante embarazoso y para 

permitir que la gente vea el film con tranquilidad, tengo cuidado de mostrarme 

ostensiblemente durante los cinco primeros minutos del film. 

F.T. Creo que The Lodger fue un gran éxito… 

A.H. Cuando se mostró por primera vez fue ante algunos empleados del distribuidor 

y el jefe de publicidad. Vieron el film y luego hicieron un informe al gran jefe: «Imposible 

exhibir esto; es demasiado malo, es un film lamentable». Dos días más tarde el gran jefe fue 

al estudio para verlo. Llegó a las dos y media. La señora Hitchcock y yo no quisimos 

esperar en el estudio para conocer el resultado; salimos a las calles de Londres y anduvimos 

durante más de una hora. Por fin, cogimos un taxi y volvimos al estudio. Esperábamos que 

este paseo tendría un final feliz y que todo el mundo estaría radiante. Me dijeron: «El gran 

jefe cree también que el film es lamentable». Entonces dejaron la película de lado y 

anularon los contratos de alquiler que habían conseguido gracias a la reputación de 

Novello. Unos meses más tarde, vieron de nuevo el film y quisieron hacer cambios. Acepté 
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efectuar dos y en cuanto se proyectó el film fue aclamado y considerado como el mejor film 

británico realizado hasta la fecha. 

F.T. ¿Se acuerda usted de los reproches que hacían los distribuidores a su film? 

A.H. No sé. Sospecho que el director del que había sido ayudante y que me hizo 

despedir, seguía intrigando contra mí. Me enteré de que había dicho a alguien: «No sé lo 

que rueda, no comprendo absolutamente nada de lo que hace.» 

F.T. Su siguiente película, Downhill, cuenta la historia de un estudiante acusado de 

un hurto cometido en el instituto. Es despedido del colegio y rechazado por su padre. 

Después de una relación con una actriz, se convierte en bailarín de «night-club» en París. 

En Marbella cree embarcarse para las colonias, pero finalmente vuelve a Londres, donde le 

reciben sus padres perdonándole sus faltas, tanto más cuanto que se le ha declarado 

inocente del robo cometido en el colegio. 

Este film pertenece a ese tipo de guiones que nos llevan a toda clase de sitios; 

empieza en un colegio inglés, sigue en París, luego nos encontramos en Marsella… 

A.H. La propia intriga de la comedia lo sugería. 

F.T. Sin embargo, supongo que debía de situarse por completo en el marco del 

colegio, ¿no? 

A.H. No, era una serie de cuadros. Era una comedia bastante mediocre, cuyo autor 

era precisamente Ivor No vello. 

F.T. Por lo que recuerdo, el ambiente del colegio estaba muy conseguido, era muy 

preciso… 

A.H. Es cierto, pero el diálogo era a menudo malo. En el mismo orden de ideas que 

el techo transparente, inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya no haría. Cuando el 

chico es puesto a la puerta de su casa por su padre y empieza así su viaje a través de la 

degradación, ¡lo coloqué en una escalera mecánica que baja! 

F.T. Había una buena escena en un club nocturno de París… 

A.H. Ahí experimenté un poco. Mostré a una mujer seduciendo al muchacho; era 

una mujer de cierta edad, pero bastante bonita, y él se siente atraído por ella… hasta que 

amanece. El chico abre la ventana; entra el sol, que ilumina el rostro de la mujer, y en este 

momento nos damos cuenta de que es horrible. Luego, a través de la ventana, vemos pasar 

un grupo de gente que lleva un ataúd. 
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F.T. Había también algunas escenas de sueños… 

A.H. Pude hacer algunas experiencias con estas escenas de sueños. En cierto 

momento quería mostrar que este muchacho sufría alucinaciones. Subía a bordo de un 

barco minúsculo y allí lo hacía descender al camarote en el que duerme la tripulación. Al 

principio de su alucinación estaba en un dancing; no había fundido, sino un simple cambio 

de plano; se acercaba a la pared y subía a una litera. Por aquella época, los sueños en las 

películas eran siempre fundidos y la imagen era siempre desenfocada. Aunque fuese difícil, 

me esforcé por integrar de manera sólida el sueño a la realidad. 

F.T. Creo que el film no tuvo mucho éxito… Luego rodó usted Easy Virtue, que 

nunca he podido ver. Según mis notas, es la historia de una mujer, Laurita, que alcanza 

cierta notoriedad por su divorcio de un marido borracho y por el suicidio, por amor por ella, 

de un joven artista. Más tarde, encuentra a un hijo de buena familia, John, que no sabe nada 

de su pasado y se casa con ella. Pero la madre de John, al enterarse de este pasado, empuja 

a su hijo a divorciarse. La vida de Laurita está destrozada. 

A.H. Estaba basado en una comedia de Noël Coward. Había en el film el peor 

intertítulo que jamás haya escrito, hasta el punto de que siento vergüenza incluso de 

contárselo y, sin embargo, tengo que hacerlo. La película muestra, al principio, a Laurita 

durante el juicio para su divorcio; ella cuenta su historia al tribunal, cómo se casó con su 

marido, etc. En resumen, se le concede el divorcio sin discusión y ella se queda sola, 

sentada en la galería del tribunal. Se corre entonces el rumor de que la famosa Laurita está 

allí y todos los periodistas, todos los fotógrafos se agrupan y la esperan al pie de las 

escaleras. Aparece, al fin, en lo alto de la escalinata y grita: «Shoot, there's nothing left to 

kill!» («¡Tirad, ya no queda nada que matar!»). 

Hay todavía otra anécdota interesante sobre este film. John le propone a Laurita 

casarse con ella y, en lugar de responderle, ella dice: «Te llamaré desde casa hacia media 

noche», y el plano siguiente encuadra un reloj de pulsera que señala medianoche; es el reloj 

de una telefonista que lee un libro; se enciende una lucecita en el cuadro, la telefonista 

introduce la clavija, se dispone a reanudar la lectura, se lleva maquinalmente el auricular al 

oído, abandona el libro y empieza a escuchar apasionadamente la conversación. Es decir, 

no mostré nunca al hombre y a la mujer, pero se comprendía lo que pasaba por las 

reacciones de la telefonista. 

F.T. He visto varias veces su siguiente película, The Ring (El ring). No es un film de 

suspense, no contiene ningún elemento criminal. Digamos que es una comedia dramática 

que pone en escena a dos boxeadores enamorados de la misma mujer. Me gusta mucho. 

A.H. Era una película realmente interesante. Yo diría que después de The Lodger, 
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The Ring fue el segundo film de Hitchcock. Había toda clase de innovaciones y me acuerdo 

de que una escena de montaje muy elaborada fue aplaudida en el estreno de la película. Era 

la primera vez que esto me sucedía: Había toda clase de cosas que ahora ya no se harían, 

por ejemplo, una fiestecita por la noche, después de un combate de boxeo. Se llenan las 

copas de champán y se ve burbujear perfectamente el champán y las burbujas… Se hace un 

brindis a la protagonista y advertimos que ya no está allí porque ha desaparecido con otro 

hombre. Entonces el champán ya no burbujea. 

En aquella época, existía una gran agudeza para las pequeñas ideas visuales, a veces 

tan sutiles que la gente no las advertía. ¿Se acuerda usted? El film empieza en el real de una 

feria, en la barraca de un boxeador, interpretado por Cari Brisson, que en la película se 

llamaba «Jack One Round». 

F.T. ¡Ah, sí!, porque ponía K.O. a sus adversarios en el primer asalto, ¿no? 

A.H. Eso es. Y mostrábamos entre la multitud a un actor, un australiano interpretado 

por lan Hunter; éste miraba al pregonero que decía: «Entren, entren, aquí se divierte la 

gente, etc.». El pregonero, que permanecía delante de la barraca, lanzaba miradas por detrás 

de la espalda para seguir la evolución del combate. Se veían boxeadores aficionados 

voluntarios, que entraban en la barraca y salían de ella tocándose dolorosamente la 

mandíbula, hasta el momento en el que lan Hunter entraba a su vez. Los empleados de la 

barraca bromeaban al verle y no creían necesario siquiera colgar su abrigo, sino que lo 

guardaban en la mano, pensando que el tipo no aguantaría más de un asalto. Empezaba el 

combate y se veía el cambio de expresión en el rostro de los empleados… Después 

pasábamos al pregonero que miraba la pelea. A la multitud se le indicaba el número del 

asalto colgando una pancarta con un número. Entonces, al final del primer asalto, el 

presentador descuelga la primera pancarta, vieja y sucia, y pone la pancarta número 2, 

completamente nueva, puesto que jamás se había utilizado, dada la fuerza de Jack One 

Round. 

F.T. Era una buena idea y había muchas más, hallazgos visuales y simbólicos. Todo 

el film era una historia de adulterio llena de alusiones al pecado original. Todavía no he 

olvidado las múltiples utilizaciones del brazalete en forma de serpiente
[5]

. 

A.H. Debo decir que la crítica vio perfectamente todo esto y que la película fue un 

éxito de estimación, pero no un éxito de dinero. En esta película inicié algunos 

procedimientos que después se hicieron muy corrientes. Por ejemplo, para mostrar la 

progresión de la carrera de un boxeador: primero, un gran cartel publicitario en la calle y su 

nombre en la parte baja del cartel; luego, vemos que es verano y que su nombre crece y 

sube en el cartel; luego otoño, etc. Hice esto minuciosamente, utilizando algunos árboles 

verdes… un árbol en flor para la primavera, etc. 
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F.T. Su siguiente film, The Farmer's Wife, estaba sacado de una obra de teatro. Un 

granjero queda viudo. Con la complicidad de su criada, pasa revista a los diferentes partidos 

posibles y retiene tres. Las tres mujeres, insoportables y más bien feas, le rechazan una 

después de otra y, al final, el granjero abre los ojos y se da cuenta de que su bonita criada, 

que le quería en secreto, será la mejor esposa. Aquí estamos en plena comedia. 

A.H. Sí, es una comedia que se había representado mil cuatrocientas veces en 

Londres. La dificultad estaba en evitar un excesivo número de títulos. 

F.T. Exactamente, las mejores escenas son las que dan la impresión de haber sido 

añadidas a la obra. Los criados que se atracan en la cocina durante la recepción, los «gags» 

sobre el comportamiento del intendente interpretado por Gordon Harker. Hay momentos 

muy buenos. Por otra parte, en el estilo de la fotografía se nota una influencia alemana, el 

decorado hace pensar en las películas de Murnau. 

A.H. Es posible, en efecto, y además cuando el operador jefe cayó enfermo tuve que 

ocuparme yo mismo de la fotografía. Yo hacía la iluminación y, como no estaba seguro de 

mí, hacía una prueba de cada plano, que se llevaba al laboratorio, y mientras esperaba el 

resultado hacía ensayar la escena. The Farmer's Wife me costó mi trabajo, pero no era una 

película muy buena. 

F.T. A pesar de que la película está adaptada de una obra de teatro, al verla noté su 

enorme deseo de hacer realmente cine. Supongamos que el rodaje se haya efectuado en el 

escenario de un teatro, pues bien, ni una sola vez la cámara está colocada donde estarían los 

espectadores del teatro, sino más bien entre bastidores. Los personajes no se mueven nunca 

lateralmente; avanzan hacia el objetivo más sistemáticamente que en sus otras películas. 

Esta comedia está rodada como un «triller»… 

A.H. Comprendo lo que quiere decir: la cámara está en la acción. La tendencia a 

filmar acciones, historias, empezó con el desarrollo de las técnicas propias del 

cinematógrafo y sabemos que el primer gran momento de este desarrollo tuvo lugar cuando 

D. W. Griffith sacó la cámara del lugar en el que la colocaban sus predecesores, en algún 

punto del arco del proscenio, para acercarla lo máximo posible a los actores. El segundo 

gran momento tuvo lugar cuando Griffith, prosiguiendo y perfeccionando los intentos del 

inglés G. A. Smith y del americano Edwin S. Porter, empezó a ensamblar los diversos 

fragmentos de película, los planos, para convertirlos en secuencias. Era el descubrimiento 

del ritmo cinematográfico por la utilización del montaje. No tengo un recuerdo muy preciso 

de The Farmer's Wife, pero es cierto, en efecto, que al rodar una obra de teatro se avivó mi 

deseo de expresarme por medios propiamente cinematográficos. ¿Qué rodé después de The 

Farmer's Wife? 
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F.T. Champagne (Champagne). 

A.H. Es, probablemente, lo más bajo de mi producción. 

F.T. Me parece usted injusto, porque me divertí al verla; hace pensar mucho en las 

escenas de comedia de los films de Griffith, es muy movida… Tengo aquí un resumen del 

guión: Betty riñe con su padre, el millonario, a consecuencia de una historia de amor y se 

embarca para Francia. Su padre le hace creer que está arruinado para obligarle a ganarse la 

vida por sí misma. La contratan en un cabaret para invitar a los clientes a beber champán, al 

que su padre debe precisamente su fortuna. Al final, el padre de Betty, que nunca ha 

perdido de vista a su hija y la ha hecho seguir por un detective, comprende que ha llegado 

demasiado lejos y consiente su matrimonio con el hombre al que ella quiere. Esta es la 

historia. 

A.H. ¡Pero si no hay historia! 

F.T. Me parece que no tiene muchas ganas de hablar de Champagne; sólo quisiera 

saber si le habían impuesto el tema o si usted mismo tuvo la idea de hacerlo. 

A.H. Creo que alguien me dijo: «¿Por qué no hacemos una película que se llame 

Campagne?», y yo imaginé el arranque de un film bastante pasado de moda, pero que se 

parecía un poco a esa vieja película americana de Griffith —precisamente usted hablaba de 

él—, Way Down East: la historia de una chica que va a la ciudad. 

Pensé mostrar a la chica que trabajaba en Reims y clavaba cajas de champán. Todo 

este champán se carga en trenes y ella no lo bebe nunca: lo mira. Después, iría a la ciudad y 

seguiría la trayectoria del champán, los clubs nocturnos, las veladas; naturalmente eUa lo 

bebería también y al final volvería a Reims para reemprender su oficio y no tendría ya 

ningún deseo de beber champán. Abandoné esta idea probablemente por causa de su 

aspecto moralizador. 

F.T. Hay muchos «gags» en el film, tal y como es. 

A.H. El «gag» que me gustaba más de Champagne era el del borracho que se 

tambaleaba en todos los sentidos cuando el barco no se movía y, por el contrario, cuando el 

barco se balanceaba y cabeceaba, todo el mundo iba de un lado para otro pero él andaba 

derecho. 

F.T. Me acuerdo del plato que se preparaba en la cocina y que todo el mundo tocaba 

con las manos sucias, y el plato salía de la cocina y empezaban a llevarlo 

ceremoniosamente, cada vez con mayor solemnidad hasta el momento de presentarlo al 
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cliente; al principio era repugnante y luego se hacía cada vez más refinado. Era una película 

llena de invenciones… 

Al contrario que Champagne, The Manxman es un film extraordinariamente serio
[6]

. 

A.H. El único interés de The Manxman es el de ser mi última película muda. 

F.T. Además anuncia mucho al cine sonoro. Recuerdo que en cierto momento la 

protagonista dice: «Espero un hijo». Articula tan claramente que se puede leer la frase en 

sus labios, hasta el punto de que no puso usted el título. 

A.H. Es cierto, pero el film era muy vulgar, sin humor. 

F.T. No hay nada de humor, pero la historia se parece a la de Under Capricorn 

(Atormentada) o I Confess (Yo confieso). Además, se tiene la sensación de que rodó usted 

la película con cierta convicción. 

A.H. No. La verdad es que se trataba de una adaptación de una novela muy conocida 

de Sir HaU Caine. Era un libro que tenía una gran reputación y que pertenecía a una 

tradición; era preciso, pues, respetar tanto la reputación del autor como dicha tradición. No 

es un film de Hitchcock. Por el contrario. Blackmail (La muchacha de Londres)… 

F.T. … antes de abordar Blackmail, que es su primer film sonoro, me gustaría hablar 

un momento del cine mudo, que fue algo muy importante, ¿verdad? 

A.H. Las películas mudas son la forma más pura del cine. La única cosa que faltaba 

a las películas mudas era evidentemente el sonido que salía de la boca de la gente y los 

ruidos. Pero esta imperfección no justificaba el enorme cambio que el sonido trajo consigo. 

Quiero decir que al cine mudo le faltaba muy poca cosa, sólo el sonido natural. Por 

consiguiente, no se hubiera debido abandonar la técnica del cine puro como se hizo con el 

sonoro. 

F.T. Sí, esto es; en los últimos años del mudo, los grandes cineastas, e incluso el 

conjunto de la producción, habían llegado a cierta perfección y se puede pensar que la 

invención del sonoro comprometió esta perfección. ¿Se puede decir que la mediocridad 

renació con fuerza al principio del sonoro, mientras que poco a poco se había ido 

eliminando hacia el final del mudo por la creciente distancia entre la calidad del trabajo de 

los buenos directores y la insuficiencia de expresión de los otros? 

A.H. Estoy totalmente de acuerdo y, en mi opinión todavía hoy es verdad, porque en 

la mayoría de los films hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente «fotografía de 

gente que habla». Cuando se cuenta una historia en el cine, sólo se debería recurrir al 
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diálogo cuando es imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar 

primero la manera cinematográfica de contar una historia por la sucesión de los planos y de 

los fragmentos de película entre sí. 

Lo que se puede lamentar es que, con el advenimiento del sonoro, el cine se estancó 

bruscamente en una forma teatral. La movilidad de la cámara no cambia nada. Incluso si la 

cámara se pasea a todo lo largo de una acera, es siempre teatro. El resultado es la pérdida 

del estilo cinematográfico y la pérdida también de toda fantasía. 

Cuando se escribe una película, es indispensable separar claramente los elementos 

de diálogo y los elementos visuales y, siempre que sea posible, conceder preferencia a lo 

visual sobre el diálogo. Sea cual sea la elección final, con relación a la acción que se 

desarrolla, debe ser la que con mayor eficacia mantenga el interés del público. 

En resumen, se puede decir que el rectángulo de la pantalla debe estar cargado de 

emoción. 
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Blackmail (La muchacha de Londres), mi primera película sonora — El 

procedimiento Shuftan — Juno and the Peacock — Por qué no rodaré nunca «Crimen y 

Castigo » — ¿Qué es el suspense? — Murder — Los idiomas americanos — The skin game 

— Rich and strange (Lo mejor es lo malo conocido) — A París con la señora Hitchcock — 

Number seventeen (El número 17) — Ni un gato… — Hitchcock productor — Waltzes 

from Vienna (Valses de Viena) — «Estás acabado, tu carrera está en baja» — Un examen 

de conciencia muy serio 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos a fines de 1928, principios de 1929, con 

Blackmail (La muchacha de Londres), su primera película sonora. ¿Estaba usted satisfecho 

del guión? 

ALFRED HITCHCOCK Era una historia muy sencilla, pero no la hice del todo 

como hubiese querido. Utilicé la técnica de exposición de The Lodger. En el primer rollo, 

muestro cómo se efectúa una detención: los detectives que salen por la mañana, los 

pequeños dramas… Apresan a un hombre… Está en la cama… Tiene un fusil del que se 

apoderan… Le ponen las esposas… Lo llevan a la comisaría… Interrogatorio… Huellas 

digitales… Foto de identificación judicial y, por último, lo encierran en una celda. 

En este momento, volvemos a los dos detectives que van al lavabo y se lavan las 

manos como si fuesen oficinistas; para ellos es simplemente el final de una jornada de 

trabajo. El detective joven encuentra a su novia a la salida, van al restaurante y discuten; se 

separan… Ella encuentra a un pintor que la lleva a su casa intenta violarla. La chica lo mata 

y, precisamente, su novio se encarga de la encuesta; éste descubre una pista que disimula a 

sus jefes cuando se da cuenta de que su novia está implicada. Pero un chantanjista entra en 

escena entonces y estalla un conflicto entre él y la chica, con el detective entre los dos. El 

detective engaña y trata de desalentar al chantanjista, que se resiste durante cierto tiempo, 

pero pierde la cabeza hacia el final. Durante una persecución por los tejados del British 

Museum encontrará la muerte. Mientras, contra la opinión de su novio, la chica se presenta 

a Scotland Yard para confesarlo todo. En Scotland Yard, la confían precisamente a su novio 

quien, como es natural, la hace liberar. 

El final que deseaba rodar era diferente: tras la persecución del chantanjista, la chica 

habría sido detenida y el muchacho se habría visto obligado a repetir con ella todos los 
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gestos de la primera escena: esposas, identificación judicial, etc. Habría encontrado de 

nuevo a su colega mayor en el lavabo y éste, ignorando la historia, le habría dicho: «¿Sale 

con su amiga esta noche?» El habría respondido: «No, no, vuelvo a casa», y esto hubiese 

sido el final de la película. A los productores les pareció que era demasiado deprimente. El 

film estaba basado en una obra de Charles Bennett, que adaptamos Bennett, Beim W. Levy 

y yo. 

F.T. En las filmotecas existen dos versiones de Blackmail, una muda y otra 

sonora… 

A.H. El aspecto divertido de Blackmail es que, después de muchas dudas, los 

productores decidieron que fuese una película muda, salvo el último rollo, pues entonces se 

hacía publicidad de algunas producciones anunciando: «film parcialmente sonoro». En 

realidad, yo preveía que los productores cambiarían de opinión y que necesitarían una 

película sonora, por lo que lo había previsto todo, en consecuencia. 

Utilicé, pues, la técnica del sonoro pero sin el sonido. Gracias a ello, cuando el film 

estuvo terminado, pude oponerme a la idea de un «parcialmente sonoro» y me dieron carta 

blanca para rodar de nuevo algunas escenas. La actriz alemana, Anny Ondra, apenas 

hablaba el inglés y como el doblaje, tal como se practica ahora, aún no existía, salvé la 

dificultad llamando a una joven actriz inglesa, Joan Barry, que estaba en una cabina situada 

fuera de campo y que recitaba el diálogo delante de su micrófono mientras la señorita 

Ondra miraba las palabras. Yo seguía la interpretación de Anny Ondra mientras escuchaba 

las entonaciones de Joan Barry con ayuda de auriculares en mis oídos. 

F.T. Supongo que usted buscaría sistemáticamente ideas sonoras equivalentes a las 

invenciones puramente visuales de The Lodger… 

A.H. Sí, lo intenté. Después que la chica ha matado al pintor que la llevó a su casa e 

intentó violarla, ella vuelve a la suya y hay una escena de desayuno con su familia en torno 

a la mesa. Una vecina que se encuentra allí, muy parlanchina, discute del asesinato que 

acaba de saberse y dice: «¡Qué terrible matar a un hombre por la espalda con un cuchillo. Si 

lo hubiese matado yo, le habría golpeado la cabeza con un ladrillo, pero no habría utilizado 

un cuchillo!», y sigue el diálogo, la chica ni siquiera escucha ya y el sonido se convierte en 

un puré sonoro, muy vago, confuso, en el que sólo se entiende claramente la palabra 

cuchillo, que vuelve a menudo: cuchillo, cuchillo. Y de pronto la chica oye claramente la 

voz de su padre: «Por favor, pásame el cuchillo del pan, Alice», y Alice debe coger con su 

mano el cuchillo, semejante a aquel con el que acaba de cometer el asesinato, mientras que 

los otros siguen hablando del crimen. Este fue mi primer experimento sonoro. 

F.T. ¿Utilizó muchos trucos durante la persecución del hombre en el British 
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Museum? 

A.H. Efectivamente, no había suficiente luz para rodar en el interior del museo por 

lo que nos servimos del procedimiento Shuftan. Se coloca un espejo bajo un ángulo de 

cuarenta y cinco grados, en el que se refleja una foto del decorado del museo. Las fotos 

fueron tomadas con una exposición de treinta minutos. Teníamos nueve fotos que 

reproducían lugares distintos y, como eran transparentes, podíamos iluminarlas por detrás. 

Raspábamos el espejo para quitar la plata en determina dos lugares que 

correspondían a un elemento del decorado construido realmente en el estudio, por ejemplo, 

un marco de puerta para ver llegar a un personaje. 

Los productores desconocían el procedimiento Shuftan y no habrían confiado en él; 

por consiguiente rodé estas escenas trucadas sin que lo supieran. 

F.T. La escena en el transcurso de la cual el pintor quiere violar a la chica que ha 

llevado a su casa, y que acaba en un crimen, la hemos visto con frecuencia después en 

películas americanas de otros directores… 

A.H. ¡Ah!, seguramente. Hice una cosa curiosa en esta escena, un adiós al cine 

mudo. En las películas mudas, el malo generalmente llevaba bigote. Yo mostré al pintor sin 

bigote, pero la sombra de una reja de hierro forjado, colocada en el decorado de su estudio, 

le dibuja encima del labio superior un bigote más verdadero y más amenazador que el real. 

F.T. Después, a principios de 1930, creo que tubo ocasión de dirigir una o dos 

secuencias del primer film musical inglés, Elstree Calling. 

A.H. Rigurosamente sin interés. 

F.T. Llegamos pues a Juno and the Peacock, según la obra de Sean O'Casey
[7]

. 

A.H. Juno and the Peacock se rodó con una compañía de actores irlandeses. Debo 

decir que no tenía ningún deseo de rodar esta película porque, por mucho que leyera y 

releyera la obra, no encontraba en ella ninguna posibilidad de contarla de una forma 

cinematográfica. Sin embargo, la obra es excelente y me gusta mucho la historia, el tono, 

los personajes y esta mezcla de humor y de tragedia. Por otra parte, me acordé de O'Casey 

cuando en The Birds (Los pájaros) mostré al borracho que anuncia el fin del mundo en el 

bar. Fotografié la obra con la mayor imaginación posible, pero desde el punto de vista 

creador no fue una buena experiencia. 

La película tuvo muy buenas críticas, pero le aseguro que realmente sentía 

vergüenza porque todo esto no tenía ninguna relación con el cine. Los críticos elogiaban 
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este film y yo tenía la impresión de que era deshonesto, de que robaba algo. 

F.T. En efecto, tengo ante mis ojos una crítica inglesa de la época: «Me parece que 

Juno and the Peacock está muy cerca de ser una obra maestra. Bravo, señor Hitchcock; 

bravo, actores irlandeses y bravo, Edouard Chapman (The Peacock). Un magnífico film 

británico.» (James Agate en Taller, marzo, 1930). 

Comprendo muy bien su reacción porque es cierto que generalmente los críticos 

tienden a valorar más la calidad literaria de una película que su calidad cinematográfica. 

Sus escrúpulos con respecto a O'Casey explican su repugnancia a adaptar las obras 

maestras de la literatura. Hay un gran número de adaptaciones en su obra, pero se trata casi 

siempre de una literatura estrictamente recreativa, de novelas populares que usted reelabora 

a su manera hasta que se conviertan en películas de Hitchcock. Entre las personas que le 

admiran, algunas desearían que hiciese adaptaciones de obras importantes y ambiciosas, 

Crimen y castigo de Dostoïevski, por ejemplo. 

A.H. Sí, pero no lo haré nunca porque Crimen y castigo es precisamente la obra de 

otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood, deforman la obra original. Mi 

intención es no hacerlo nunca. Yo leo una historia sólo una vez. Cuando la idea de base me 

sirve, la adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine. Sería incapaz de contarle Los 

pájaros de Daphne du Maurier. Sólo la he leído una vez y rápidamente. 

Lo que yo no comprendo es que alguien se apodere realmente de una obra, de una 

buena novela cuyo autor ha empleado tres o cuatro años en escribir y que constituye toda su 

vida. Se manipula el asunto, se rodea uno de artesanos y de técnicos de calidad y ya 

tenemos candidatura a los «oscars», mientras que el autor se diluye en segundo plano. No 

se piensa más en él. 

F.T. Esto explica que usted no rodará Crimen y castigo. 

A.H. Y añado que si rodara Crimen y castigo no sería necesariamente bueno. 

F.T. ¿Por qué? 

A.H. Si coge usted una novela de Dostoïevski, no sólo Crimen y castigo sino 

cualquiera, hay muchas palabras en ella y todas tienen una función. 

F.T. ¿Y una obra maestra es, por definición, algo que ha encontrado su forma 

perfecta, su forma definitiva? 

A.H. Exactamente. Y para expresar lo mismo de una manera cinematográfica, sería 
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preciso sustituir las palabras por el lenguaje de la cámara y rodar una película de seis horas 

o de diez horas, en otro caso no sería serio. 

F.T. Creo también que su estilo y las necesidades del suspense le obligan 

constantemente a jugar con la duración, a comprimirla a veces, pero con mayor frecuencia 

todavía a dilatarla, y por ello la labor de adaptación de un libro es mucho más diferente para 

usted que para la mayoría de los cineastas. 

A.H. Sí, pero comprimir o dilatar el tiempo, ¿no es la primera labor del director? 

¿No cree usted que el tiempo del cine nunca debería tener relación con el tiempo real? 

F.T. Desde luego, es un elemento esencial, pero esto sólo se puede descubrir al 

rodar la primera película; por ejemplo, las acciones rápidas deben descomponerse y 

dilatarse so pena de resultar casi imperceptibles para el espectador. Hace falta oficio y 

autoridad para controlar esto. 

A.H. Por ello se comete un error al confiar la adaptación de una novela al propio 

autor, pues se supone que ignora los principios de un tratamiento cinematográfico. Por el 

contrario, el autor dramático será más eficaz al adaptar su propia obra para la pantalla, pero 

deberá tomar conciencia de una dificultad; su labor teatral le ha obligado a mantener el 

interés durante dos horas, sin interrupción. 

A pesar de ello, el autor de teatro podrá ser un buen guionista en la medida en que 

está avezado en la elaboración de paroxismos sucesivos. 

Para mí es evidente que las secuencias de una película nunca deben estancarse, sino 

avanzar siempre, exactamente como avanza un tren rueda tras rueda o, más exactamente 

todavía, como un tren «de cremallera» sube la vía de una montaña engranaje tras engranaje. 

Jamás se debería comparar una película a una obra de teatro o a una novela. Lo que se le 

acerca más es el cuento, cuya regla general es contener una sola idea que acaba de 

expresarse en el momento en el que la acción alcanza su punto dramático culminante. 

Habrá observado usted que un cuento raramente se deja en reposo, lo que le 

emparenta al film. Esta exigencia implica la necesidad de un firme desarrollo de la intriga, 

y la creación de situaciones punzantes que se desprenden de la propia intriga y que deben 

presentarse, ante todo, con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que es el medio 

más poderoso de mantener la atención del espectador, ya sea el suspense de situación o el 

que incita al espectador a preguntarse: «¿Y ahora qué sucederá?» 

F.T. Hay muchos malentendidos en torno a la palabra suspense. A menudo ha 

explicado usted en sus entrevistas que no debe confundirse sorpresa y suspense y 
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volveremos sobre ello, pero mucha gente cree que hay suspense cuando hay un efecto de 

miedo… 

A.H. Por supuesto que no. Volvamos a la telefonista del film Easy Virtue; ésta 

escucha al hombre y a la mujer a los que no mostramos nunca y que hablan de matrimonio. 

Esta telefonista estaba llena, cargada de suspense: ¿La mujer que está al otro extremo del 

hilo aceptará casarse con el hombre que la llama? La telefonista quedó muy aliviada cuando 

la mujer dijo que sí y se terminó su propio suspense. Este es, pues, un ejemplo de suspense 

independiente del miedo. 

F.T. Sin embargo, la telefonista temía que la mujer se negara a casarse con el joven, 

aunque en definitiva esto no era angustia. ¿Es suspense la prolongación de una espera? 

A.H. En la forma corriente de suspense, es indispensable que el público esté 

perfectamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay suspense. 

F.T. Indudablemente, pero ¿puede existir, no obstante, a propósito de un peligro 

misterioso? 

A.H. No olvide que para mí el misterio es raramente suspense; por ejemplo, en un 

«whodunit»
[8]

, no hay suspense sino una especie de interrogación intelectual. El 

«whodunit» suscita una curiosidad desprovista de emoción; y las emociones son un 

ingrediente necesario del suspense. En el caso de la telefonista de Easy Virtue, la emoción 

era el deseo de que este joven fuese aceptado por una mujer. En la situación clásica de la 

bomba que estallará a una hora dada, es el miedo, el temor por alguien, y este miedo 

depende de la intensidad con que el público se identifique con la persona en peligro. 

Podría ir más lejos y decir que con la vieja situación de la bomba, convenientemente 

expuesta, se podría tener a un grupo de gansters en torno a la mesa, un grupo de 

malvados… 

F.T. ¿… por ejemplo, la bomba en la cartera cuando el atentado del 20 de julio 

contra Hitler? 

A.H. Sí, e incluso en este caso, no creo que el público dijera: «¡Ah!, muy bien, van a 

ser despedazados todos», sino más bien: «Cuidado, hay una bomba». ¿Qué significa esto? 

Que la aprensión de la bomba es más poderosa que las nociones de simpatía o de antipatía 

con respecto a los personajes. Pero no crea que esto se debe únicamente a la bomba en tanto 

que objeto especialmente temible. Tomemos otro ejemplo, el de una persona curiosa que 

entra en la habitación de otro y registra sus cajones. Mostramos al propietario de la 

habitación que sube la escalera. Luego volvemos a la persona que registra los cajones y el 
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público tiene ganas de decirle: «Cuidado, cuidado, alguien sube la escalera.» Una persona 

que registra cajones no tiene necesidad de ser un personaje simpático; el público sentirá 

siempre aprensión en su favor. Evidentemente, si la persona que registra es un personaje 

simpático, se duplica la emoción del espectador, por ejemplo, con Grace Kelly en Rear 

Window (La ventana indiscreta). 

F.T. ¡Ah, sí!, es un ejemplo perfecto. 

A.H. En el estreno de Rear Window, yo estaba sentado al lado de la mujer de Joseph 

Cotten y, en el momento en el que Grace Kelly registra la habitación del asesino y éste 

aparece en el pasillo, ella estaba tan inquieta que se volvió hacia su marido y le dijo: «Haz 

algo, haz algo.» 

F.T. Quisiera pedirle que precisara ahora la distinción que debe hacerse entre 

suspense y sorpresa. 

A.H. La diferencia entre el suspense y la sorpresa es muy simple y hablo de ella 

muy a menudo. Sin embargo, en las películas frecuentemente existe una confusión entre 

ambas nociones. 

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra 

conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosión. El 

público queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena 

completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La bomba 

está debajo de la mesa y el público lo sabe, probablemente porque ha visto que el 

anarquista la ponía. El público sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una 

menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversación anodina se vuelve de 

repente muy interesante porque el público participa en la escena. Tiene ganas de decir a los 

personajes que están en la pantalla: «No deberías contar cosas tan banales; hay una bomba 

debajo de la mesa y pronto va a estallar.» En el primer caso, se han ofrecido al público 

quince segundos de sorpresa en el momento de la explosión. En el segundo caso, le hemos 

ofrecido quince minutos de suspense. La conclusión de ello es que se debe informar al 

público siempre que se puede, salvo cuando la sorpresa es un «twist», es decir, cuando lo 

inesperado de la conclusión constituye la sal de la anécdota. 

F.T. Su siguiente film. Murder, estaba basado en una comedia… 

A.H. Este sí era interesante. ¿Lo ha visto usted? 

F.T. Sí, sí. Lo he visto. Es la historia de una joven actriz acusada de haber matado a 

una de sus amigas. Es detenida, juzgada y condenada a muerte. Entre los miembros del 
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jurado se halla Sir John (Herbert Marshall), un célebre actor-autor; convencido de su 

inocencia, él mismo realiza una nueva investigación y descubre finalmente al asesino: el 

propio novio de la acusada. 

Esta es una de sus raras películas «con enigma…» 

A.H. Efectivamente es uno de los raros «whodunits» que he rodado. He evitado 

siempre los «whodunits» porque generalmente el interés reside únicamente en la parte final. 

F.T. Es el caso de todas las novelas de Agatha Christie, por ejemplo… Una 

investigación laboriosa, escenas de interrogatorio unas tras otras… 

A.H. Este es el motivo de que no me gusten mucho los «whodunits»; hacen pensar 

en un rompecabezas o en un crucigrama. Se espera tranquilamente la respuesta a la 

pregunta: ¿Quién ha matado? Ninguna emoción. 

Esto me recuerda una anécdota. Cuando empezó la televisión, había dos cadenas 

rivales que competían entre sí. La primera cadena anunció una emisión «whodunit». Y 

justo antes de esta emisión, un locutor de la cadena rival anunció: «Podemos decirles ya 

que en el «whodunit» que emitirá la cadena rival el culpable es el criado.» 

F.T. Entonces, aunque se trate de un «whodunit», ¿le interesó mucho Murder? 

A.H. Sí, porque había muchas cosas que aquí se hacían por primera vez. Fue el 

primer film sonoro de Herbert Marshall y el papel le iba perfectamente; inmediatamente se 

reveló como un excelente actor del sonoro. Era preciso que se comprendieran sus 

pensamientos y, como detesto la idea de introducir un personaje inútil en una intriga, 

recurrí al monólogo interior. En aquella época, se consideró esto como una formidable 

innovación del cine sonoro. En realidad, era la idea más vieja del mundo en el campo 

teatral, empezando por Shakespeare, adaptada aquí a las posibilidades del sonoro. 

Había una escena en la que Herbert Marshall se afeitaba escuchando música en la 

radio… 

F.T. El preludio de Tristan; era una de las mejores escenas. 

A.H. Sí, pues bien, yo tenía una orquesta de treinta músicos en el estudio, detrás del 

decorado del cuarto de baño. ¿Comprende?, no se podía añadir el sonido después; era 

preciso registrarlo al mismo tiempo en el plato. 

Además, a propósito del sonido directo, hice experimentos de improvisación. 

Expliqué a los actores el contenido de la escena y les propuse que inventaran el diálogo. El 
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resultado no era bueno, estaba lleno de vacilaciones; pensaban laboriosamente en lo que 

iban a decir y no tenía la espontaneidad que yo esperaba; aquello no tenía duración, no 

tenía ritmo. Sin embargo, creo que a usted le gusta la improvisación, ¿verdad? ¿Cuál es su 

experiencia? 

F.T. El peligro está efectivamente en dar la palabra a tartamudos y las escenas 

corren el riesgo de hacerse dos veces más largas cuando la gente busca las palabras. Lo que 

me gusta, sin embargo, es una fórmula intermedia que consiste, por ejemplo, en hablar de 

una escena delicada con ellos y escribirla después, utilizando las palabras de su 

vocabulario… es un trabajo especial… 

A.H. Es muy interesante, pero esto no debe de ser muy económico, ¿eh? 

F.T. Económico en ningún sentido… dinero, película, duración… Volvamos a 

Murder; de hecho, se trataba de una historia de homosexualidad apenas disfrazada y esto 

era muy audaz para la época… El asesino, que en la escena final se nos presenta disfrazado 

de mujer en el circo, confiesa que mató a la chica porque estaba dispuesta a hacer ciertas 

revelaciones a su novia sobre su comportamiento, sus costumbres… 

A.H. Sí, desde este punto de vista era audaz. Había también muchas referencias a 

Hamlet, porque la propia obra estaba en la película. Se invitaba al presunto asesino a que 

fuera a leer el manuscrito de un drama y este manuscrito era un subterfugio que describía el 

asesinato; se observaba a este hombre mientras leía en alta voz para saber si iba a 

manifestar su culpabilidad exactamente como el rey en Hamlet. Todo el film estaba 

estrechamente ligado al teatro. 

Por otra parte. Murder fue mi primera experiencia de película bilingüe. Tuve que 

rodar simultáneamente una versión alemana y una versión inglesa; yo había trabajado en 

Alemania y hablaba un alemán bastante tosco, lo suficiente para apañarme. En la versión 

inglesa, el protagonista era, pues, Herbert Marshall y en la versión alemana, un actor muy 

conocido que se llamaba Alfred Abel. Antes del rodaje, cuando fui a Berlín para hablar del 

guión, me sugirieron muchos cambios y los rechacé todos, pero en realidad era yo quien 

estaba equivocado. Los rechacé porque estaba satisfecho de la versión inglesa y, por 

razones de economía, no se podían rodar dos versiones demasiado diferentes una de otra. 

Regresé, pues, a Londres sin modificar el guión y empecé a rodar. En seguida me di 

cuenta de que no tenía oído para la lengua alemana; muchos detalles muy divertidos en la 

versión inglesa no lo resultaban nada en la alemana. Por ejemplo, la ironía basada en la 

pérdida de la dignidad o en el snobismo. El actor alemán no se sentía a gusto y me daba 

cuenta de que yo no comprendía el idioma alemán. 
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No quiero desanimarle, pero ahora puede usted comprender por qué René Clair, 

Julien Duvivier y Jean Renoir no triunfaron realmente en los Estados Unidos, No tienen 

oído para las palabras y los idiomas americanos. Curiosamente, los alemanes se adaptaron 

mejor, como Lubitsch, Billy Wilder, dos o tres en cualquier caso. Los húngaros triunfaron 

también y mi propia experiencia me permite imaginar lo que debieron de sentir el director 

húngaro Michael Curtiz y el productor también húngaro Jo Pasternak cuando llegaron a 

California. 

F.T. Sin embargo, me parece que los cineastas europeos aportan al cine americano 

algo que los directores hollywoodienses no podrían dar, cierta mirada muy crítica sobre 

América, y esto hace a menudo su trabajo doblemente interesante. Son detalles que 

raramente se encontrarán en Howard Hawks y Leo McCarey, pero a menudo en Lubitsh, 

Billy Wilder, Fritz Lang y también en sus fums, observaciones críticas sobre la vida 

americana. Además, los emigrados llevan también consigo su folklore… 

A.H. Es cierto, sobre todo en el aspecto humorístico. 

Por ejemplo, The Trouble with Harry (Vero…, ¿quién mató a Harry?) es un 

acercamiento al humor macabro, estrictamente inglés. Rodé esta película, Harry, para 

demostrar que el público americano podía apreciar el humor inglés y no marchó demasiado 

mal allí donde el film llegó al público. 

En Inglaterra, mucha gente que nunca ha venido aquí es, sin embargo, muy 

antiamericana. Yo les digo siempre: no hay americanos. América está llena de extranjeros. 

Si miro mi propia casa, por ejemplo, nuestra mujer de limpieza es una alemana de 

Pomerania, la que se ocupa de nuestra casa de verano es una italiana que apenas habla el 

inglés; sin embargo, es ciudadana americana y tiene una enorme bandera americana encima 

de su casita. Nuestro jardinero es un mejicano, muchos otros jardineros de aquí son 

japoneses, se ve esto en todas partes, y en los estudios se oyen toda clase de acentos 

distintos. 

Para acabar con Murder, esta interesante película tuvo cierto éxito en Londres, pero 

era demasiado sofisticada para hacer auténtica carrera en provincias. 

F.T. La película siguiente, The Skin Game, ¿estaba basada también en una obra de 

teatro? Tengo un recuerdo más bien confuso de ella. Es la historia de una furiosa rivalidad 

entre un propietario rural y su vecino, un industrial advenedizo. La escena más importante 

mostraba su enfrentamiento en el transcurso de una larga subasta. ¿Es así? 

A.H. Sí. Era una obra de John Galsworthy; tenía como protagonista a Edmund 

Gwenn, que era muy conocido en Londres en aquel momento. No era un asunto que yo 
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hubiese escogido y no hay nada que decir de ello. 

F.T. Supongo que sus dificultades al principio del sonoro se debieron al aumento de 

los presupuestos. 

A.H. Efectivamente, las películas se rodaban más lentamente, se buscaba más una 

audiencia internacional, a menudo se rodaban varias versiones; las películas costaban más 

caras. 

F.T. Todavía no debía de existir el doblaje, ¿no? 

A.H. No. Hacíamos las tomas con cuatro cámaras y una sola banda sonora, porque 

no se podía cortar el sonido y, por ello, cuando me hablan de la utilización de varias 

cámaras en los rodajes de televisión, respondo: esto ya se hacía en 1928. 

F.T. Me gusta mucho la película que hizo a continuación. Rich and Strange (Lo 

mejor es lo malo conocido), en 1931. Creo que en América se titulaba East of Shangai. Es 

un film lleno de viveza… 

A.H. Había muchas ideas ahí. Es la historia de un matrimonio joven que ha ganado 

una fuerte suma de dinero y que emprende un viaje alrededor del mundo. Antes de hacer la 

película, la señora Hitchcock, que colaboraba en el guión, y yo fuimos a París buscando 

material para el guión. En la película quería mostrar a este matrimonio joven, que en cierto 

momento se encontrará en París, yendo al Folies-Bergères. En el entreacto llamé a un joven 

de smoking y le pregunté: «¿Se puede ver la danza del vientre? —Por aquí, síganme.» 

Entonces nos hizo salir a la calle. Yo me extrañé y él dijo: «No, es en el anexo», y nos hizo 

subir a un taxi. Pensé que seguramente se trataba de un error; al final, se detuvo delante de 

una puerta y dije a mi mujer: «Apuesto a que nos lleva a un burdel.» Luego le pregunté: 

«¿Tú quieres venir o no?» y ella respondió «¡Bueno! Vamos». Jamás en nuestra vida 

habíamos estado en un lugar semejante; entonces llegaron las chicas, nos ofrecieron 

champán y la patrona me preguntó, delante de mi mujer, si me gustaría pasar un ratito con 

alguna de las muchachas. Nunca me había sucedido esto, y, todavía hoy es cierto, nunca 

había tenido tratos con tal clase de mujeres. En resumen, regresamos al teatro y me di 

cuenta de que nosotros nos conducíamos exactamente igual que los turistas de la película: 

¡Eramos dos inocentes en el extranjero! 

F.T. ¿Por qué quería ver la danza del vientre? ¿Para utilizarla en la película? 

A.H. Le diré lo que quería hacer con esta historia de la danza del vientre: la 

protagonista miraba la danza del vientre y, sobre el ombligo que giraba, quería hacer un 

fundido encadenado en espiral. 
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F.T. ¿Cómo el genérico de Vértigo? 

A.H. Sí. En Rich and Strange había una escena en la que el hombre se bañaba con la 

chica. Ella le dice: «Apuesto a que no puedes pasar nadando entre mis piernas », y se pone 

de pie en la piscina con las piernas separadas. La cámara está debajo del agua cuando el 

chico se sumerge y se dispone a pasar por entre las piernas separadas; de repente, la chica 

cierra las piernas y la cabeza del muchacho queda apresada y se ven burbujas que salen de 

su boca. Al fin, ella lo suelta y él vuelve a la superficie sin aliento y le dice: «Casi me has 

matado esta vez», y ella responde: «¿No habría sido una muerte maravillosa? » Creo que 

ahora ya no se podría mostrar esto a causa de la censura. 

F.T. Por cierto, he visto dos copias diferentes de la película y esta escena no estaba 

en ninguna de las dos. Por el contrario, recuerdo un episodio muy divertido en un junco 

chino… 

A.H. ¡Ah, sí! Después de haber recorrido todo el Oriente, el joven matrimonio se 

halla en un barco que zozobra. Les recoge un junco chino y consiguen salvar el licor de 

menta y el gato negro del barco. Se aprietan uno contra otro en la proa del junco y pronto 

los chinos les llevan comida. Es deliciosa, la mejor comida que jamás han tomado. Con 

palillos. Cuando han acabado de comer, se vuelven hacia la popa de la embarcación y ven 

allí la piel del gato negro clavada en la pared para secarse. Llenos de asco, se precipitan 

hacia la borda. 

F.T. Aunque sea un buen film, creo que Rich and Strange no tuvo buena crítica. 

A.H. Los personajes parecieron mal dibujados y los actores poco convincentes; en 

realidad, los actores eran adecuados, pero quizá habría sido preciso reunir un reparto más 

atractivo. Me gusta mucho esta película y debiera haber tenido éxito. 

F.T. En 1932, usted rodó Number Seventeen (El número 17), que he visto en la 

Cinemateca. Es muy divertido, sólo que la historia es muy confusa… 

A.H. ¡Un desastre! A propósito de esta película prefiero contarle una anécdota 

divertida. La primera parte transcurría en una casa vacía en la que iban a refugiarse los 

gangsters, y tenía que haber un tiroteo. Yo pensé que sería una idea bastante interesante 

imaginar que esta casa abandonada era el refugio de todos los gatos vagabundos del barrio. 

Así, a cada disparo, subirían o bajarían por las escaleras un centenar de gatos; estos planos 

debían estar separados de la acción para mayor comodidad y para que pudiera utilizarlos a 

mi gusto en el montaje. Por consiguiente, una mañana estábamos dispuestos a rodar todos 

estas carreras gatunas; yo había colocado la cámara abajo de la escalera. Al llegar, me doy 

cuenta de que el estudio está lleno de gente. Pregunto: «¿Por qué todos estos figurantes?» 
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Me responden: «No son figurantes, son los propietarios de los gatos.» 

Al pie de los escalones se había instalado una barrera. Cada uno fue a dejar su gato. 

Por fin, estábamos dispuestos. El operador puso el motor en marcha y el regidor disparó 

con un fusil. Todos los gatos, sin excepción, se lanzaron por encima de la barrera, ¡ni uno 

sólo subió por la escalera! Corrían por todo el estudio y durante horas pudimos ver a los 

propietarios paseándose entre los decorados en busca de sus gatos: «Minino, minino… Este 

gato es mío… no, no, es el mío», etc. Empezamos de nuevo instalando una tela metálica. 

Todo estaba dispuesto otra vez. «¡Motor!»… «¡Bang!» Esta vez hubo tres gatos en la 

escalera, mientras que todos los demás se colgaron de la tela desesperadamente. Tuve que 

renunciar a mi idea. 

F.T. Este film estaba basado, a la vez, en una obra de teatro y en una novela
[9]

. 

¿Eligió usted el argumento? 

A.H. No, había sido comprado por el estudio y me pidieron que lo dirigiera. 

F.T. Es un film bastante corto, apenas más de una hora. La primera parte, la que 

transcurre en la casa, procede sin duda de la obra de teatro. Guardo mejor recuerdo de la 

segunda parte, la larga persecución con las maquetas de coches y de trenes, era muy bonita. 

Las maquetas son siempre muy bonitas en sus películas. Después veo que produjo usted 

una película. Lord Camber's Ladies, que fue dirigida por otro, un tal Benn W. Levy, 

coguionista de Blackmail. 

A.H. Se trataba de un tipo de película británica cien por cien que las casas 

americanas estaban legalmente obligadas a distribuir. Se llamaban «películas de cuota» y se 

rodaban con muy poco dinero. Cuando la sociedad British International Pictures, del 

estudio de Elstree, emprendió el rodaje de algunos de estos films, acepté producir uno o 

dos. Había tenido la idea de confiar la realización de este film a Benn W. Levy porque era 

un autor teatral bastante conocido y un amigo. Teníamos un excelente reparto con Gertrude 

Lawrence, una gran estrella en aquella época, y Sir Gerald du Maurier, por entonces el 

mayor actor de Londres y además el mejor actor del mundo en mi opinión. 

Desgraciadamente, el señor Levy resultó un gentleman muy obstinado, que no aceptaba 

críticas ni observaciones de ninguna clase. Por ello mi gesto de ofrecerle la realización de 

este film no se si se dice esto en francés— mi hermoso gesto me estalló en pleno rostro. 

Tenía todavía otros dos proyectos como productor. Quería confiar una película a 

otro escritor de gran reputación, John Van Druten, que escribió varias obras de dos 

personajes. Le ofrecía la posibilidad de rodar una película en las calles de Londres con un 

equipo reducido pagado para todo el año; si llovía, podía ir al estudio; tenía la posibilidad 

de pararse, de empezar de nuevo y podía coger a dos actores excelentes bajo contrato por 



58 

 

un año. En realidad, le ofrecía una cámara en lugar de una máquina de escribir. Lo rechazó 

obstinadamente y no sé por qué no me ofrecí el mismo lujo a mí mismo. 

Por otro lado, yo me interesaba por una historia escrita por la condesa Russell. La 

historia era la siguiente: una princesa escapa de la corte y durante dos semanas se divierte y 

vive aventuras con un ciudadano corriente. ¿En qué le hace pensar esto? 

F.T. Vacaciones en Roma… 

A.H. No se hizo. Después me embarqué con dos escritores en un guión basado en 

una historia de Bulldog Drummond. Era un guión muy bueno y el productor John 

Maxwell… 

F.T. … que era el de todos sus films desde 1972, desde The Ring, ¿no? 

A.H. … Sí. Maxwell me envió una carta en la que decía: «Es un guión muy 

brillante, un «tour de force», pero no quiero producirlo.» Sospecho seriamente que un 

hombre, al que yo mismo había llevado al estudio y que era nuestro encargado de prensa 

desde The Ring, intrigó contra mí y contra esta película, que no se rodó. Con esto acabó mi 

período en la British International Pietures. 

F.T. Estamos en 1933 y la cosa no iba ya muy bien para usted en ese momento… 

Supongo que usted no habría elegido nunca rodar Waltzes from Vienna (Valses de Viena). 

A.H. Era un musical sin música, muy barato. No tenía ninguna relación con mi 

trabajo habitual. Efectivamente, durante este período mi reputación era muy mala, pero por 

suerte yo no lo sospechaba. Esto no tenía nada que ver con la vanidad, sino que, 

simplemente, yo tenía la convicción interior de que era un director de cine. Nunca me dije: 

«Estás acabado, tu carrera está en baja», y sin embargo, exteriormente, para los demás, era 

así. 

Había quedado muy decepcionado por el fracaso de Rich and Strange y la película 

Number Seventeen revela un estado de ánimo bastante negligente. No examinaba con 

cuidado lo que debía hacer. Después de este período, aprendí a ser muy crítico conmigo 

mismo, a tomar distancias para juzgar el trabajo pasado, como una especie de segunda 

mirada, y, sobre todo, a no volver a embarcarme en un proyecto sin experimentar una 

sensación interior de comodidad; si uno se siente realmente a gusto con un proyecto, saldrá 

probablemente algo bueno. Es como si se prepara usted para construir una casa: es preciso 

imaginar ante todo la estructura de hormigón. No hablo de la construcción de la historia, 

hablo del concepto de la película. Si el concepto es bueno, algo podrá desarrollarse. Como 

resulte el film es una cuestión de grado, pero el concepto ya no es discutible. Mi error con 
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Rich and Strange era el de no haberme asegurado de que los dos actores principales 

convencieran al público y a la crítica a la vez; con semejante historia, jamás debiera 

haberme permitido una interpretación mediana. 

Durante este período de baja, cuando rodaba el film Waltzes from Vienna, Michael 

Balcon pasó a verme por el estudio. Gracias a él me había convertido en director y supongo 

que debía de estar decepcionado por mí en ese momento. Sin embargo, me preguntó: «¿Qué 

hace después de esta película?» Yo respondí: «Tengo un guión que se escribió hace algún 

tiempo pero que duerme en un cajón.» El guión le gustó y quiso comprarlo. Entonces fui a 

ver a John Maxwell, mi antiguo productor, y le compré el guión por doscientas cincuenta 

libras-oro. Lo volvía a vender a la nueva compañía Gaumont British, de la que Michael 

Balcon era director, por una suma de quinientas libras. Pero sentía tal vergüenza por este 

beneficio del cien por cien que di el dinero al escultor Joseph Epstein para que hiciera un 

busto de Michael Balcon, a quien se lo regalé luego. 

F.T. ¿El guión era el de The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabía 

demasiado)?
[10]

 

A.H. Exacto. En principio había la historia de Bulldog Drummond que habíamos 

adaptado con Charles Bennet y un periodista llamado D. B. Wyndham-Lewis, que hizo los 

diálogos. Michael Balcon tuvo el mérito, primero, de haberme lanzado como director y 

luego, en esta época, de haberme hecho debutar por segunda vez. Naturalmente, siempre 

fue muy posesivo con respecto a mí, si puedo decirlo así, y esta actitud le puso muy 

colérico más tarde cuando me marché a Hollywood. 

Antes de examinar El hombre que sabia demasiado, quería decirle que, le ocurra lo 

que le ocurra durante su carrera, su talento estará siempre ahí. Mi declive de los años 30 era 

sólo aparente. Rodé Waltzes from Vienna que era muy malo, pero, sin embargo, con El 

hombre que sabia demasiado, cuyo guión estaba ya acabado antes de Waltzes from Vienna, 

el talento estaba ahí, antes incluso del rodaje. 

Estamos, pues, en 1934. He hecho un examen de conciencia muy serio y empiezo a 

rodar El hombre que sabía demasiado. 
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The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabía demasiado) — Cuando 

Churchill era jefe de la policía — M, el vampiro de Dusseldorf — Como me vino la idea 

del golpe de platillos — Simplificar y clarificar — The Thirty-nine Steps (39 escalones) — 

Influencia de Buchan — ¿Qué es el understatement? — Una vieja historia licenciosa Mister 

Memory — Un trozo de pastel 

FRANÇOIS TRUFFAUT The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabía 

demasiado) fue su mayor éxito inglés y tuvo también mucho éxito en América. Una pareja 

de turistas ingleses viaja por Suiza con su hijita. Un francés muere asesinado cerca de ellos, 

confiándoles «in extremis» un mensaje relativo al proyecto de asesinato de un embajador 

extranjero de visita en Londres. Para asegurarse del silencio del matrimonio, los espías 

raptan a la niña. De vuelta a Londres, la madre, que persigue a los raptores, salva la vida del 

embajador al gritar en el momento en que el disparo de revólver iba a alcanzarle, durante 

un concierto en el Albert Hall. El final nos muestra el asedio de la guarida de los espías por 

la policía y la salvación de la niña. En alguna parte he leído que estaba inspirado en una 

historia real, en un suceso del que Churchill había sido uno de los personajes cuando era 

jefe de la policía. 

ALFRED HITCHCOCK Es verdad, pero sólo para la parte final; este suceso debía 

de remontarse a 1910 y era conocido por el nombre de «Asedio de Sidney Street». Se 

trataba de hacer salir a unos anarquistas rusos que se habían encerrado en una casa y que 

disparaban. Era muy difícil, se había llamado a la tropa y Churchill había ido al lugar para 

vigilar las operaciones, y yo, a mi vez, tuve muchas dificultades con la censura, porque la 

policía inglesa nunca va armada. En aquella época, como la policía no había conseguido 

desalojar a los anarquistas, fue preciso llamar al ejército e incluso se iba a recurrir a la 

artillería cuando la casa se incendió. Este incidente tendría que causarme muchas molestias 

en el momento en que rodaba la película. Por lo que respecta a nuestro film, el censor veía 

todo el asunto con malos ojos, porque decía que este episodio era una mancha en la historia 

de la policía inglesa. No quería que se pusieran armas en las manos de los policías. 

Entonces le dije: «¿Cómo haremos para desalojar a los espías?» Y me respondió: «¿Por qué 

no utiliza la bomba contra incendios?» Consulté mi documentación y descubrí que el 

propio Winston Churchill había hecho esta sugerencia. Al final, el censor aceptó que los 

policías utilizaran fusiles a condición de que fuesen armas antiguas que no hubiesen llevado 

ellos, sino que fueran a buscarlas a una tienda de antigüedades. Todo ello para mostrar que 
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la policía no tiene la costumbre de utilizar armas de fuego. Yo estaba irritado y me libré del 

asunto mostrando la llegada de una camioneta desde la que se distribuyen fusiles. 

F.T. En la versión americana de 1956 el film empieza en Marrakech; pero en la 

primera versión empieza en Suiza… 

A.H. El film empieza entre la nieve de Saint-Moritz porque allí pasamos nuestra 

luna de mil mi mujer y yo. Desde la ventana de nuestra habitación miraba a menudo la pista 

de patinaje y se me había ocurrido la idea de empezar la película mostrando a un patinador 

cuyas evoluciones sobre el hielo dibujaran cifras, números, 8, 6, O, 2 y, naturalmente, se 

trataría de un código de espionaje cualquiera. Renuncié a esta idea. 

F.T. ¿Porque era imposible de filmar o por qué? 

A.H. No se integraba en el guión. Ante todo, la película se me vino a la imaginación 

de la siguiente manera: vi ante mí los Alpes nevados y las calles asfixiantes de Londres, y 

este contraste lo decidió todo. 

F.T. En esta primera versión de El hombre que sabía demasiado utilizó a Pierre 

Fresnay y en su «remake», para el mismo papel, llamó también a un actor francés Daniel 

Gélin. ¿Por qué? 

A.H. Creo que esto es cosa de la producción; yo no quería necesariamente a un 

francés. El actor que deseaba especialmente y al que hice llamar era Peter Lorre, que hacía 

su primer papel inglés. Acababa de rodar M, El vampiro de Dusseldorf de Fritz Lang. Tenía 

un gran sentido del humor y como se hacía notar por su largo gabán que le bajaba hasta los 

pies le habían apodado «el gabán ambulante». 

F.T. ¿Había visto usted M? 

A.H. Sí, pero no me acuerdo muy bien. ¿No había un hombre que silbaba? 

F.T. ¡Sí, precisamente Peter Lorre! Supongo que por aquella época habría visto 

otras películas de Fritz Lang, Los espías, El testamento del doctor Mabuse… 

A.H. Sí. Mabuse, sí. Pero hace mucho tiempo de esto… 

¿Recuerda usted en El hombre que sabía demasiado la escena del dentista? En 

principio, tenía que transcurrir en una barbería y, para cubrir a los hombres, se colocaban 

toallas calientes sobre la cara. Justo antes de rodar, vi una película de Mervyn LeRoy 

titulada Yo soy un fugitivo, con Paul Muni, en la que había una escena parecida. 
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Entonces lo traspuse todo al consultorio de un dentista, y mientras lo hacía 

transformé otras cosas que ya no me gustaban. Por ejemplo, habíamos mostrado al 

principio de la historia que la protagonista del film, la madre de la niña raptada, era una 

excelente tiradora de carabina. Entonces, los malos hipnotizaban a la madre durante la 

escena de la capilla y, después la transportaban, todavía en estado de hipnosis, a la sala del 

Albert Hall para que hiciese el trabajo del asesino y matara ella misma al embajador. 

Abandoné esta idea pensando que una campeona de tiro quizá no apuntara tan bien bajo la 

influencia de una hipnosis. 

F.T. Lo interesante es que adoptó usted la idea contraria, puesto que no sólo la 

mujer no mata al embajador sino que incluso le salva la vida dando un grito en el momento 

oportuno, cuando advierte, en el concierto, el revólver del asesino apuntando hacia el palco 

de honor… 

Pero permítame resumir la situación para refrescarnos la memoria. Los espías han 

decidido matar a este hombre de estado extranjero durante un concierto en el Albert Hall. 

Han decidido que el asesino deberá disparar durante la ejecución de la cantata, en el 

momento exacto en que se dé el único golpe de platillos de la partitura. Han «ensayado» el 

atentado en frío, escuchando varias veces la cantata grabada en disco. Así pues, empieza el 

concierto, todos los personajes están en su sitio y esperamos con creciente angustia el 

momento en el que el cimbalista, impasible, va a utilizar su instrumento. 

A.H. La idea de los címbalos me la inspiró un dibujo humorístico o más 

exactamente una serie de dibujos que ocupaban cuatro páginas de una revista del estilo de 

«Punch». Mostraban a un hombre que se despierta. Sale de la cama, va al cuarto de baño, 

hace gargarismos, se afeita, toma una ducha, se viste, toma el desayuno. Todo esto en 

dibujitos separados. Después se pone el sombrero, el abrigo, coge un pequeño estuche de 

instrumento de música de cuero y sale a la calle, sube al autobús, llega a la ciudad y luego 

al Albert Hall. Pasa por la entrada de los artistas, se quita el sombrero, el abrigo, abre el 

estuche y saca una flautita; se reúne con los otros músicos y avanza con ellos hacia el 

podio. Se afinan los instrumentos y nuestro hombre se sienta en su sitio. Llega el director 

de orquesta, da la señal y empieza la gran sinfonía. 

El hombrecito está sentado ahí, espera, vuelve las hojas. 

Finalmente se levanta sobre su silla, coge el instrumento, se lo acerca a la boca y, a 

un determinado gesto del director de orquesta, silba una nota en la flauta: «Blup». Después 

guarda el instrumento, deja discretamente la orquesta, coge el sombrero y el abrigo, sale a 

la calle. Está oscuro. Sube al autobús, llega a su casa, cena, va a su habitación, va al cuarto 

de baño, hace gargarismos, se pone el pijama, se acuesta y apaga la luz. 
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F.T. Es muy bonito. Es un procedimiento que ha sido utilizado a menudo, me 

parece, en los dibujos animados, con un triángulo, por ejemplo… 

A.H. Probablemente se llamaba «el hombre de una nota» y la historia de este 

hombrecito que espera el momento de tocar una sola nota me inspiró el suspense del golpe 

de platillos. 

F.T. Desde luego me acuerdo imperfectamente de la versión inglesa; pero en su 

remake americano tomó usted enormes precauciones frente al público a propósito de estos 

címbalos. Al final del genérico mostraba al músico blandiendo los címbalos de forma muy 

evidente y un texto en sobreimpresión decía más o menos: «Un golpe de platillos puede 

trastornar la vida de una familia americana.» Más adelante, en la película, los espías 

escuchan la grabación de la cantata antes de ir al concierto y, aquí, usted hacía oír dos veces 

seguidas los compases que preceden al golpe de címbalos; es muy preciso y muy insistente. 

A.H. Tenía que hacerse así para que el público participara completamente. 

Probablemente, hay personas entre el público que no saben qué son címbalos y, para estos, 

era conveniente mostrar a la vez el instrumento y la palabra «címbalos» escrita con todas 

sus letras; después era preciso que el público fuese capaz no sólo de identificar el sonido de 

los címbalos, sino incluso de imaginarlo por anticipado, y por lo tanto de esperarlo. Este 

condicionamiento del público es la base misma de la creación del suspense. 

Los compases de la cantata que se oyen dos veces en el disco están destinados a 

evitar cualquier confusión en la mente del espectador sobre lo que sucederá a continuación. 

A menudo me he dado cuenta de que ciertas situaciones de suspense quedan 

comprometidas cuando el público no comprende claramente la situación. Por ejemplo, dos 

actores llevan trajes casi iguales y el público no los distingue; el decorado es confuso, la 

gente no reconoce muy bien los lugares en los que se encuentra y, mientras el espectador 

trata de reconstruir la verdad, se desarrolla la escena y queda vacía de toda emoción. Es 

preciso clarificar constantemente. 

F.T. Creo que se trata no sólo de clarificar sino también de simplificar, de tener el 

espíritu de simplificación y a este respecto me pregunto si no hay dos clases de artistas: los 

«simplificadores» y los «complicadores». En este caso se podría decir que entre los 

complicadores hay grandes artistas, buenos escritores, pero que, para triunfar en el campo 

del espectáculo, es preferible ser un «simplificador ». ¿Está usted de acuerdo? 

A.H. Es esencial porque es preciso, incluso, poder sentir en sí mismo las emociones 

que se quieren lograr del público. Por ejemplo, las personas que no saben «simplificar » no 

pueden controlar el tiempo del que disponen, se inquietan abstractamente y sus vagas 
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inquietudes les impiden concentrarse en las preocupaciones precisas, de la misma manera 

que un mal conferenciante se perturba porque se observa mientras está hablando y pierde el 

hilo de su discurso. 

En el guión de El hombre que sabía demasiado hay una diferencia importante entre 

las dos versiones: en la película inglesa el marido sigue encerrado y la protagonista se 

encuentra sola en el Albert Hall, hasta el final de la película. 

F.T. Es mejor en la segunda versión, porque la llegada de James Stewart en plena 

ejecución de la cantata permite dilatar el suspense; encuentra a Doris Day, se explica con 

eUa por gestos, ella le indica la situación, le señala al asesino, y luego al embajador en 

peligro; Stewart va a intentar algo; por los pasillos pretende llegar al palco del embajador; 

pero a su paso tiene que discutir con los policías; aquí también sólo por los gestos se 

comprende que los policías lo envían siempre a alguien de grado superior y toda esta 

mímica refuerza el suspense y constituye al propio tiempo la ironía de la escena. Es un 

humor mucho más fino que el de su film inglés y superior, en mi opinión, porque no 

interrumpe el drama, sino que en realidad forma parte de él. 

A.H. Es cierto, sí; aparte de ello, creo que la escena del Albert Hall es muy parecida 

en las dos versiones, ¿no cree usted? Es la misma cantata. 

F.T. … Mejor orquestada la segunda vez por Bernard Herrmann. Tengo la 

impresión de que la escena es más larga en la segunda versión; en cualquier caso es un rollo 

de trescientos metros completamente musical, sin diálogo, y casi no hay más que planos 

fijos. En la primera versión, a menudo los planos se movían, había varias panorámicas, por 

ejemplo, de la cabeza del asesino a. la de la mujer, de la de la mujer a la del embajador. El 

«remake» está más planificado y es más riguroso. 

A.H. Digamos que la primera versión la hizo un aficionado con talento mientras que 

la segunda la hizo un profesional. 

F.T. Después del éxito de El hombre que sabía demasiado, supongo que usted ya 

era bastante libre para escoger sus temas y optó por The Thirty-nine Steps (Treinta y nueve 

escalones). Es la historia de un joven canadiense que huye de Londres para llegar a 

Escocia, a fin de encontrar las huellas de los espías que han apuñalado a una mujer en su 

propio apartamento. Sospechoso de asesinato ante la policía, y acosado por los espías, 

atraviesa mil emboscadas, pero todo acaba bien. Es un guión sacado de una novela de John 

Buchan, escritor al que usted admira, según creo. 

A.H. Efectivamente, puedo decir que he sido muy influido por Buchan, mucho antes 

de hacer Treinta y nueve escalones. El espíritu de E/ hombre que sabía demasiado le debe 
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algo. Escribió un gran libro que nunca se ha rodado que se llama Greenmantle en inglés y 

Le Manteau vert en francés
[11]

. Es una novela inspirada probablemente por el curiosísimo 

personaje de Lawrence de Arabia. 

Alexander Korda debió de comprar los derechos de esta novela, pero nunca la ha 

rodado. Yo había pensado en principio en este libro, pero preferí Treinta y nueve escalones, 

que era una novela menos importante, probablemente por las razones de respeto de las que 

hemos hablado a propósito de Dostoïevski. 

Lo que me gusta de Buchan es algo profundamente británico, lo que nosotros 

llamamos «understatement». 

F.T. No existe ninguna palabra en francés para decir esto. 

A.H. Es la subvaloración, la subdeclaración, la subestimación. 

F.T. En francés hay una figura de estilo que es la «litote », pero sobreentiende la 

discreción, la modestia, más que la ironía. 

A.H. «Understatement» es la presentación en tono ligero de acontecimientos muy 

dramáticos. 

F.T. ¿Es el tono de The Trouble with Harry? 

A.H. Exactamente. El «understatement» es muy importante para mí. 

Escribí este guión en colaboración con Charles Bennett, pero me acuerdo de que en 

aquella época experimenté un método que consistía en escribir el film hasta en sus menores 

detalles, pero sin poner una sola frase del diálogo. 

Lo veía como un film de episodios y estaba en plena forma. En cuanto estaba 

redactado un episodio decía: «Aquí nos hace falta un cuento muy bueno». Deseaba que el 

contenido de cada escena fuese muy sólido y que constituyera un pequeño film. 

A pesar de mi admiración por John Buchan, hay muchas cosas en la película que no 

están en el libro; por ejemplo, la escena de la noche que Robert Donat pasa con el granjero 

y su mujer me la inspiró una historia licenciosa muy antigua. Se trata de un granjero boer 

del África del Sur, terriblemente austero, con una enorme barba negra, que tiene una mujer 

joven, insatisfecha y sedienta de sexo. El día del aniversario de su marido, ha matado un 

pollo y ha hecho una tarta con él. Es una noche muy tormentosa y espera que esta tarta sea 

una buena sorpresa para su marido. En lugar de esto, el marido, enfurecido, le reprocha que 

haya matado un pollo sin su permiso. Triste noche de aniversario. 
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Alguien llama a la puerta; es un guapo extranjero que se ha extraviado. La granjera 

le hace sentarse y le ofrece comida. El granjero le impide que coma demasiado y dice: 

«Cuidado, esto debe alimentarnos el resto de la semana». 

La chica empieza a devorar con los ojos al extranjero y se pregunta: «¿Cómo podría 

acostarme con él?» El marido quiere acostar al extranjero en la caseta del perro. 

La mujer se opone y, finalmente, se acuestan los tres en la cama grande. El granjero 

duerme en medio. La mujer haría cualquier cosa para librarse del marido. En cierto 

momento oye un ruido, despierta a su marido y le dice: «Creo que las gallinas se han 

escapado». Entonces el marido se levanta, se le oye andar por el patio. La mujer sacude al 

extranjero y le dice: «De prisa, de prisa, ven, ahora es el momento». El extranjero se 

levanta rápidamente y… se acaba la tarta de pollo
[12]

. 

F.T. Es divertido, pero prefiero la escena tal como está en la película; por su 

ambiente, hace pensar mucho en Murnau, probablemente por las caras, por el decorado y 

también porque los personajes en este momento están realmente ligados a la tierra y a la 

religión; es una escena bastante corta y sin embargo los personajes tienen una existencia 

muy fuerte. El momento de la oración es excelente; el marido bendice la mesa con fervor y 

durante este tiempo Robert Donat advierte el periódico que está encima de la mesa y ve su 

foto reproducida en él; levanta la cabeza hacia la granjera, la granjera ve el periódico, 

después la foto y levanta la cabeza hacia Donat; sus miradas se cruzan; Donat ve que ella 

ha comprendido que lo buscan; ella le dirige una severa mirada, él responde con una mirada 

suplicante y, justo en este momento, el granjero sorprende su cambio de miradas y cree en 

un principio de complicidad amorosa entre ellos. 

Entonces sale de la habitación para espiarlos desde la ventana. Es un momento muy 

bello de cine mudo y los personajes son admirables; inmediatamente se ve que el marido es 

un personaje hosco, avaro, celoso e increíblemente puritano. Gracias a esto más tarde se 

salvará Robert Donat, porque la mujer le da el abrigo del granjero y una bala de revólver se 

alojará en la Biblia que estaba en el bolsillo interior de este abrigo
[13]

. 

A.H. Sí, era una buena escena. Otro personaje interesante era el de Mister Memory. 

La idea me la dio un artista que vi en el «music-hall». Se llamaba Datas (precisamente por 

las fechas). El público le hacía preguntas sobre acontecimientos y daba la fecha exacta: 

«¿Cuándo El cine segiín Hitchcock 81 se hundió el Titanic?; y había preguntas muy 

maliciosas, preguntas trucadas hechas por un compadre; una de estas preguntas era: 

«¿Cuándo cayó el Viernes Santo en martes?», y la respuesta era: «El Viernes Santo es un 

caballo que corría en Wolverhampton y cayó por primera vez en un obstáculo el martes 22 

de junio de 1864». 
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F.T. Sí, Mister Memory era también un excelente personaje y me gusta mucho su 

muerte. En realidad, muere literalmente por conciencia profesional; en el «music-hall» 

Robert Donat le pregunta: «¿Qué son los Treinta y nueve escalones?», y él no puede 

negarse a responder todo lo que sabe: «Es una sociedad de espionaje, etc.». Y naturalmente, 

el jefe de los espías, que estaba en un palco, lo mata de un disparo. Es una cosa que se 

encuentra a menudo en sus films y que es extraordinariamente satisfactoria para el espíritu: 

un personaje cuya caracterización se lleva hasta el final, hasta la muerte, con una lógica 

imperturbable que hace de la muerte algo literalmente ridículo y grandioso a la vez, cuando 

las cosas de pintorescas se van tornando patéticas. 

A.H. Esto me gusta mucho, y también la idea del deber. Mister Memory sabe qué 

son los Treinta y Nueve Escalones, se le hace una pregunta y debe responder. Por la misma 

razón, hice morir a la maestra en The Birds (Los pájaros). 

F.T. Volví a ver recientemente Treinta y nueve escalones en Bruselas, y de vuelta a 

París fui a ver el «remake » que hizo en Londres Ralph Thomas, con Kenneth Moore. Era 

bastante ridículo y muy mal realizado, pero el guión es tan bueno que el público, a pesar de 

ello, se interesaba. 

En algunos momentos, la planificación del «remake» seguía exactamente la suya, 

siempre en peor, y cuando había un cambio, era generalmente un contrasentido. Por 

ejemplo, al principio del film, cuando Robert Donat está encerrado en el apartamento en el 

que ha sido apuñalada la mujer, ve por la ventana a dos espías que se pasean por la acera. 

Usted filmó a los dos espías desde el punto de vista de Robert Donat, con la cámara en el 

apartamento y los espías en la acera, bastante lejos de nosotros. En el «remake», Ralph 

Thomas ha insertado durante la escena dos o tres planos cercanos de los dos espías en la 

calle y por ello la escena pierde eficacia: nos familiarizamos con los dos espías y dejamos 

de sentir miedo por el protagonista. 

A.H. Es realmente lamentable; hacer esto es no saber lo que se hace, porque es 

evidente que no se debe cambiar de punto de vista en una situación como ésta, es 

rigurosamente imposible. 

F.T. Viendo de nuevo su versión de Treinta y nueve escalones me he dado cuenta de 

que, más o menos por esta época, empezó usted a maltratar sus guiones, quiero decir a no 

tener en cuenta la verosimilitud de la intriga o, en todo caso, a sacrificar constantemente la 

verosimilitud en beneficio de la emoción pura. 

A.H. Sí, estoy de acuerdo. 

F.T. Por ejemplo, cuando Robert Donat deja Londres y sube al tren, sólo encuentra 
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cosas inquietantes o, si se prefiere, interpreta la realidad en este sentido; cree que los dos 

viajeros que están sentados frente a él en el compartimento le vigilan desde detrás del 

periódico; cuando el tren se para en una estación, se ven policías por la ventana, rígidos 

como postes, que miran derecho al objetivo. 

Todo es signo de peligro, todo es amenaza, con una voluntad que señala realmente 

un paso hacia la estilización americana. 

A.H. Sí. Entramos en un período en el que la atención por el detalle es mayor que 

antes. Constantemente me decía: hay que llenar el tapiz aquí, hay que completar el tapiz 

allá. 

Lo que me gusta de Treinta y nueve escalones es lo súbito de las transiciones. 

Robert Donat ha ido por su propia cuenta a la comisaría para denunciar al hombre del dedo 

amputado y contar cómo escapó de la muerte gracias a la bala de revólver alojada en la 

Biblia; pero no le creen y le ponen las esposas; no se sabe cómo saldrá de ello. La cámara 

pasa a la calle y se ve saltar a Donat a través de la ventana que se rompe en mil pedazos. 

Inmediatamente, se cruza con un grupo de músicos del Ejército de Salvación y se mezcla 

con ellos. Después, se dirige a un callejón sin salida y le agarran en un corredor. «Gracias a 

Dios, ha llegado nuestro conferenciante», dicen, y le empujan a una tarima donde tiene que 

improvisar un discurso electoral. 

La chica a la que había besado en el tren, y que le había denunciado ya una vez, 

surge con dos tipos para Llevarle en coche a la comisaría, pero, en realidad, si se acuerda 

usted, son dos falsos policías y Donat, ligado a la chica por las esposas, escapará con ella 

aprovechando la aglomeración producida por un rebaño de ovejas. Van a pasar una noche 

en el hotel, todavía atados por las esposas, y esto sigue… 

Lo asombroso es la rapidez de las transiciones. Hay que trabajar mucho para llegar a 

ello, pero merece la pena. Hay que emplear una idea después de otra, sacrificándolo todo a 

la rapidez. 

F.T. Este tipo de cine tiende a suprimir las escenas utilitarias para conservar sólo las 

agradables de rodar y agradables de ver. Es un cine que satisface mucho al público y que 

irrita a menudo a los críticos. Mientras ven la película o después de haberla visto, analizan 

el guión y naturalmente el guión no resiste al análisis lógico. A menudo juzgan como 

debilidades cosas que constituyen el principio mismo de esta forma de cine, empezando por 

una desenvoltura total con respecto a la verosimilitud. 

A.H. La verosimilitud no me interesa. Es lo más fácil de hacer. En The Birds hay esa 

larga escena del bar en la que la gente habla de los pájaros. Entre esta gente, hay una mujer 
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con una boina en la cabeza, que es precisamente una especialista en pájaros, una ornitóloga. 

Está ahí por pura coincidencia. Naturalmente, habría podido rodar tres escenas para hacerla 

llegar de forma verosímil, pero estas escenas no tendrían ningún interés. 

F.T. Y constituirían una pérdida de tiempo para el público. 

A.H. No sólo una pérdida de tiempo, sino que serían como agujeros en la película, 

agujeros o manchas. Seamos lógicos: si se quiere analizarlo todo y construirlo todo en 

términos de plausibilidad y de verosimilitud, ningún guión de ficción resistiría este análisis 

y sólo se podría hacer una cosa: documentales. 

F.T. Exacto. El límite de lo verosímil es el documental. Por lo demás, las únicas 

películas que ponen de acuerdo a la crítica mundial son, en general, documentales como La 

isla desnuda, donde el artista pone su trabajo pero nada que provenga de su imaginación. 

A.H. Pedir a un hombre que cuenta historias que tome en consideración la 

verosimilitud me parece tan ridículo como pedir a un pintor figurativo que represente las 

cosas con exactitud. ¿Cuál es el colmo de la pintura figurativa? Es la fotografía en color, 

¿no? ¿Está usted de acuerdo? Hay una gran diferencia entre la creación de un film y la de 

un documental. En un documental. Dios es el director, el que ha creado el material de base. 

En el film de acción, es el director quien es un dios, quien debe crear la vida. Para hacer un 

film, hay que yuxtaponer montones de impresiones, montones de expresiones, montones de 

puntos de vista y, con tal de que nada sea monótono, deberíamos disponer de una libertad 

total. Un crítico que me habla de verosimilitud es un tipo sin imaginación. 

F.T. Observe que, por definición, los críticos no tienen imaginación y es normal. Un 

crítico demasiado imaginativo ya no podría ser objetivo. Precisamente esta ausencia de 

imaginación es lo que les hace preferir las obras muy sobrias, muy desnudas, las que les 

dan la sensación de que podrían ser casi sus autores. Por ejemplo, un crítico puede creerse 

capaz de escribir el guión de Ladrón de bicicletas, pero no el de Con la muerte en los 

talones y, forzosamente, llega a la conclusión de que Ladrón de bicicletas tiene todos los 

méritos y Con la muerte en los talones no tiene ninguno. 

A.H. Precisamente cita usted Con la muerte en los talones; la crítica del «New 

Yorker» decía que era una película «inconscientemente divertida». Sin embargo, cuando 

rodaba Con la muerte en los talones era una enorme broma; cuando Cary Grant está en los 

montes Rushmore, yo quería que se refugiara en las fosas nasales de Lincoln y que allí se 

pusiera a estornudar violentamente; habría sido divertido, ¿eh? Pero me doy cuenta de que 

hemos hablado muy mal de los críticos, ¿no? A propósito, ¿qué hacía usted cuando nos 

encontramos por primera vez? 
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F.T. ¡Bueno, era crítico de cine! 

A.H. ¡Ya me parecía! No, mire, cuando un director está decepcionado de la crítica, 

cuando se da cuenta de que los críticos no se preocupan al examinar sus películas, ¡pues 

bien!, el único refugio que puede encontrar es la aclamación de la taquilla. 

Ahora bien, si un director rueda sus películas exclusivamente para la taquilla, se deja 

arrastrar por la rutina y eso es malo. Me parece que los críticos son a menudo responsables 

de tal estado de cosas y pueden empujar a un hombre a tomar en consideración sólo la 

taquilla, ya que en ese momento puede decirse: «Me río de los críticos porque mis películas 

dan dinero». 

En Hollywood hay un slogan muy famoso: «Voy a decir a tal crítico que he leído su 

artículo y que he ido al banco llorando durante todo el camino». En algunos semanarios, se 

buscan deliberadamente críticos que puedan denigrar divirtiendo a los lectores. Hay una 

expresión en América para cuando una cosa es mala: «Sólo es bueno para los pájaros». Por 

tanto, sabía muy bien lo que me esperaba cuando el estreno de Los pájaros. 

F.T. Napoleón decía: «La mejor defensa es el ataque». Usted podría haber 

desarmado a los críticos con un slogan durante el lanzamiento de la película… 

A.H. No, no. No merece la pena. Siempre me acuerdo que durante la última guerra 

yo estaba en Londres y había sido estrenada una película que se llamaba «Viejas 

amistades», de John Van Druten, con Bette Davis y Claude Rains. Los críticos de dos 

periódicos del domingo, de Londres, terminaron sus artículos con la misma frase, y ¿cuál 

cree usted que era? «Las viejas amistades deberían olvidarse». No habían podido resistir a 

la tentación del juego de palabras, aunque el film fuese muy bueno… 

F.T. Lo he observado en Francia con todas las películas cuyo título acaba en «la 

nuit» (la noche): Les Portes de la nuit, Marguerite de la nuit, etc., se convierten en «Les 

Portes de l'ennui», «Marguerite de l'ennui»… Se hace siempre el juego de palabras con 

«l'ennui» (el aburrimiento), incluso si la película es divertida… Me gusta mucho su slogan: 

«Algunos films son trozos de vida, los míos son trozos de pastel». 

A.H. No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy 

bien en su casa o en la calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene necesidad de 

pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo también los productos de pura 

fantasía, porque es importante que el público pueda reconocerse en los personajes. Rodar 

películas, para mí, quiere decir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta historia 

puede ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal. Es preferible que sea dramática y 

humana. El drama es una vida de la que se han eliminado los momentos aburridos. Luego, 
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entra en juego la técnica y aquí soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la 

acción. No se trata de colocar la cámara en un ángulo que provoque el entusiasmo del 

operador. La única cuestión que me planteo es la de saber si el emplazamiento de la cámara 

en tal o cual sitio dará su fuerza máxima a la escena. La belleza de las imágenes, la belleza 

de los movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la acción. 
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Secret Agent (El agente secreto) — ¿Qué tienen en Suiza? — Sabotage — El niño y 

la bomba — Se pide al público que sienta deseos de matar — Crear la emoción y luego 

preservarla — Young and innocent (Inocencia y juventud) — Un ejemplo de suspense — 

The Lady Vanishes (Alarma en el expreso) — Nuestros amigos los «verosímiles» — Un 

telegrama de David O'Selznick — Mi última película inglesa: Jamaica inn (Posada 

Jamaica) Estaba realmente desesperado — Charles Laughton, amable bufón — 

Conclusiones al período inglés 

FRANÇOIS TRUFFAUT Secret Agent (El agente secreto) (1936) cuenta la historia 

de Ashenden, un agente secreto (John Gielgud) que es enviado a Suiza para liquidar a un 

espía cuya identidad personal desconoce. Se equivoca de hombre y mata por error a un 

turista inofensivo. El verdadero espía (Robert Young) muere accidentalmente al final de la 

película en el descarrilamiento de un tren bombardeado. Sólo he visto la película una vez y, 

a decir verdad, tengo un recuerdo muy impreciso. Es una adaptación de Somerset 

Maugham… ¿de una comedia y de una novela a la vez? 
[14]

 

ALFRED HITCHCOCK Está basada en dos relatos de Maugham sacados de su 

libro Ashenden, que reúne varias aventuras de este personaje, y también en una comedia de 

Campbell Dixon adaptada a su vez de este libro. Entrelazamos, pues, dos historias relativas 

a Ashenden, «El traidor» y «El mejicano calvo», para construir la intriga de espionaje. La 

comedia nos proporcionó la historia de amor. Había muchas ideas ahí, pero la película no 

estaba lograda. Creo que sé por qué: en una película de aventuras, el personaje principal 

debe tener un objetivo, es vital para la evolución del film y para la participación del público 

que debe apoyar al personaje y casi diría que ayudarle a alcanzar ese objetivo. En Secret 

Agent, el protagonista (John Gielgud) tiene una tarea que cumplir, pero esa tarea le repugna 

y trata de evitarla. 

F.T. Sí, está encargado de matar a alguien… 

A.H. Debe matar a un hombre y no quiere hacerlo. Es un objetivo negativo y esto 

origina una película de aventuras que no avanza, que rueda en el vacío. La segunda 

debilidad de la película es el exceso de ironía, la ironía del destino; no sé si se acuerda 

usted, cuando el protagonista se resigna a Uevar a cabo el asesinato, se equivoca de víctima 

y mata a otro hombre; era malo para el público. 
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F.T. Sí, y más tarde el malo muere accidentalmente, pero antes de morir mata al 

protagonista; es un Hitchcock sin «happy-end»…
[15]

 

A.H. En algunos casos el «happy-end» no es necesario; si se tiene al público bien 

dominado, razonará con usted y aceptará un final desgraciado, a condición de que haya 

habido suficientes elementos satisfactorios en el cuerpo de la película. 

Uno de los aspectos interesantes del film es que transcurre en Suiza; entonces me 

dije: «¿Qué tienen en Suiza? » Tienen el chocolate con leche, tienen los Alpes, tienen las 

danzas folklóricas, tienen lagos y yo sabía que tenía que nutrir la película de elementos que 

pertenecieran todos a Suiza. 

F.T. ¡Por esto había situado el nido de espías en una fábrica de chocolate! En el 

mismo orden de ideas, a algunos periodistas franceses les molestaba encontrar en To Cath a 

Thief (Atrapa a un ladrón) el hotel Carlton de Cannes, el mercado de flores de Niza, la 

persecución en la Grande Corniche… 

A.H. Procedo así siempre que es posible. Pero de hecho esto debe ser más que un 

simple segundo plano. Hay que tratar de utilizar dramáticamente todos estos elementos 

locales; ¡se deben emplear los lagos para ahogar a la gente y los Alpes para hacerla caer por 

los precipicios! 

F.T. Me gusta mucho esta manera de trabajar; usted utiliza siempre dramáticamente 

la profesión de los personajes; en El hombre que sabía demasiado, James Stewart es 

médico y a lo largo de todo el film se comporta como médico, con referencias a su 

profesión; por ejemplo, cuando tiene que anunciar a Doris Day que su hijo ha sido raptado 

la obliga antes a tomar un somnífero, es excelente. Pero volvamos a Secret Agent… En el 

libro que le han dedicado, Claude Chabrol y Eric Rhomer señalan en Secret Agent una cosa 

nueva en su obra y que después se volverá a encontrar constantemente: la representación 

del malo como alguien muy elegante, distinguido, muy bien educado, amable y seductor… 

A.H. Desde luego. La introducción del malo plantea problemas que se renuevan, 

especialmente en el terreno del melodrama porque, por definición, el melodrama pasa de 

moda y siempre debe modernizarse. Por ejemplo, en North by Northwest (Con la muerte en 

los talones), quise que el malo, James Mason, fuese suave y distinguido, a causa de la 

rivalidad amorosa con Cary Grant respecto al personaje de Eva Marie-Saint. Pero al mismo 

tiempo, tenía que ser amenazador y esto es difícil de conciliar. Entonces dividí al malo en 

tres personas: James Mason, que era guapo y distinguido, su secretario de aspecto siniestro, 

y el tercero, el rubio, el hombre brutal y de mano dura. 

F.T. ¡Ah, es muy ingenioso! Esto favorecía la rivalidad amorosa entre Mason y 
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Grant, y aportaba también un elemento de rivalidad homosexual, porque el secretario de 

Mason estaba evidentemente celoso de Eva Marie-Saint. Después de Secret Agent, rodó 

Sabotage (1936), según una novela de Joseph Conrad, titulada Secret Agent, lo que a 

menudo crea confusiones en sus filmografías…
[16]

 

A.H. Además, en América, Sabotage se exhibió con el título de The Woman Alone. 

¿Lo ha visto usted? 

F.T. Sí, muy recientemente, y debo confesarle que me ha decepcionado un poco con 

respecto a su reputación. La exposición es excelente. Primero, el primer plano de un 

diccionario con la definición de la palabra «sabotage», después, un primer piano de una 

bombilla eléctrica, plano general de una calle iluminada, vuelta al primer plano de la 

bombilla que se apaga, plano de oscuridad y en la central eléctrica alguien dice: 

«Sabotage», recogiendo un poco de arena al lado de una máquina. Luego, en la calle, un 

vendedor ambulante vende cerillas «Lucifer», se ve pasar a dos monjas y se oyen risas 

diabólicas. Después presenta a Oscar Homolka que vuelve a su casa, se dirige al lavabo, se 

lava las manos y se ve cómo se deposita un poco de arena en el fondo del lavabo
[17]

. 

Lo que encuentro decepcionante de la película es, fundamentalmente, el personaje 

del detective. 

A.H. El personaje del detective debería haber sido interpretado por Robert Donat, 

pero Alexander Korda no quiso cederlo. Durante el rodaje me vi obligado a reescribir el 

diálogo porque el actor no era adecuado. Pero hay también un grave error de mi parte: el 

niño que lleva la bomba. Cuando un personaje pasea una bomba sin saberlo, como un 

simple paquete, se crea un suspense muy fuerte con relación al público. A todo lo largo de 

este trayecto, el personaje del niño se hizo mucho más simpático para el público que, luego, 

no me perdonó que lo hiciera morir, cuando la bomba estalla con él en el autobús. 

¿Qué se debería haber hecho? Habría sido preciso que Oscar Homolka matara 

voluntariamente al chico —y sin duda que no se viera este asesinato— y que después su 

mujer lo matara a él para vengar a su joven hermano. 

F.T. Creo que incluso adoptando esta solución el público habría quedado 

contrariado; es muy delicado, me parece, hacer morir a un niño en una película; se roza el 

abuso de poder del cine. ¿Qué piensa usted? 

A.H. Estoy de acuerdo. Es un grave error. 

F.T. Al principio de Sabotage se ve cómo se comporta el niño cuando está solo y 

usted le hace llevar a cabo cosas prohibidas, clandestinas. Prueba un plato a escondidas, 
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luego rompe accidentalmente un plato y esconde los pedazos en un cajón; pero todo esto 

nos lo hace simpático en virtud de una ley dramática favorable a la adolescencia. Por una 

razón distinta, sucede lo mismo con el personaje de Verloc, probablemente porque Oscar 

Homolka es lo que se llama «un orondo»; se piensa que un hombre regordete es muy 

humano y más bien simpático. 

Por ello, cuando el detective empieza a flirtear con la señora Verloc, la situación 

resulta chocante: se está a favor de Verloc y contra el detective. 

A.H. Estoy de acuerdo con usted, pero es porque el actor John Loder que interpreta 

al detective no era el personaje. 

F.T. Sin duda, pero no obstante, y es una de las únicas reservas que hago a algunos 

de sus guiones, las relaciones amorosas entre la protagonista y el policía que dirige la 

investigación crean a menudo un malestar de orden moral. Ya sé que no le gusta 

especialmente la policía, pero hay a veces, en estos idilios entre la protagonista y el 

detective, una situación incómoda, algo que pasa «a la fuerza». 

A.H. Yo no estoy contra la policía, simplemente me da miedo. 

F.T. La policía da miedo a todo el mundo. El hecho es que, cuando usted muestra a 

la policía, siempre llega tarde al suceso, no comprende nada, se deja adelantar por el 

protagonista… Sin embargo, cuando uno de los personajes principales es un policía, tengo 

la impresión de que no siempre tiene el mismo valor para usted y para el público. Por 

ejemplo, el policía de Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) es evidentemente un 

tipo bastante mediocre, cuando la base del guión exige que rivalice en prestigio con el tío 

Charlie, y esto me estropea un poco el final. 

A.H. Comprendo muy bien lo que quiere decir, pero le aseguro que se trata de un 

probelma de interpretación; es cierto en Sabotage y también en Shadow of a Doubt. 

Estos personajes de detectives son papeles secundarios, no lo suficientemente 

importantes en el guión para atraer a los actores famosos. El nombre de estos actores viene 

siempre «después del título» en los carteles y ahí está el verdadero problema. 

F.T. Dicho de otra manera, ¿se debe considerar que estos papeles secundarios, más 

difíciles de interpretar que los de los personajes principales, resultan de más delicada 

distribución y debe prestárseles una mayor atención? 

A.H. Exactamente. 

F.T. Evidentemente, la escena más bella de Sabotage es la de la comida, hacia el 
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final de la película, después de la explosión de la bomba que ha causado la muerte del niño, 

cuando Sylvia Sydney toma la decisión de matar a Oscar Homolka. Hay muchos detalles 

que son alusiones al niño muerto y, al final, cuando ella apuñala a su marido, no es tanto un 

asesinato como un suicidio. Oscar Homolka se deja matar por Sylvia Sydney, y ésta, al 

mismo tiempo que lo apuñala, da pequeños gritos suaves y lastimeros, es admirable… Es la 

misma idea de la muerte de «Carmen» de Mérimée. 

A.H. Todo el problema residía en que era preciso que la simpatía del público 

estuviese de parte de Sylvia Sydney, era preciso que la muerte de Verloc no fuese más que 

un accidente y, para ello, era absolutamente necesario que el público se identificara con 

Sylvia Sydney. En este caso concreto no se pide al público que tenga miedo, sino, 

francamente, que tenga ganas de matar, y esto es más difícil. Procedí de la siguiente 

manera: Cuando Sylvia Sydney lleva el plato de verdura a la mesa, está realmente 

obsesionada por el cuchillo, como si su mano fuese a cogerlo independientemente de su 

voluntad. 

La cámara encuadra su mano, luego sus ojos, luego la mano y una vez más los ojos 

hasta el momento en que su mirada, bruscamente, adquiere conciencia de lo que significa el 

cuchillo. En este instante, pongo un plano completamente vulgar que muestra a Verloc 

comiendo su guiso, distraídamente, como todos los días. 

Después vuelvo a la mano y al cuchillo. 

La mala manera de proceder habría consistido en pedir a Sylvia Sydney que 

explicara al público mediante juegos de fisonomía todo lo que pasa en su fuero interno, 

pero a mí no me gusta esto. En realidad, la gente no lleva sus sentimientos impresos en el 

rostro; soy un director y trato de exponer al público el estado de ánimo de esta mujer 

mediante los simples medios del cine. 

Ahora, la cámara encuadra a Verloc, después va hacia el cuchillo y de nuevo hacia 

Verloc, hacia su rostro. De repente, se comprende que él advierte el cuchillo y comprende 

lo que este cuchillo significa para él. El suspense entre los dos personajes está creado, y 

entre ellos se halla el cuchillo. 

En ese momento, gracias a la cámara, el público forma parte de la escena y es 

preciso sobre todo que la cámara no se haga bruscamente distante y objetiva, so pena de 

destruir la emoción que se ha creado. Verloc se levanta y rodea la mesa, pero, al hacerlo, va 

directamente hacia la cámara, de manera que se establezca en la sala la sensación de que 

hay que retroceder para hacerle sitio; si esto está logrado, instintivamente el espectador 

debe retroceder ligeramente en su butaca para dejar pasar a Verloc delante de él; cuando 

Verloc ha pasado ante nosotros, la cámara se desliza de nuevo hacia Sylvia Sydney y 
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vuelve al objeto principal, el cuchillo. Y la escena prosigue, como sabe usted, hasta el 

asesinato. 

El primer trabajo es crear la emoción y el segundo trabajo es preservarla. 

Cuando se construye una película de esta manera, no es necesario recurrir a actores 

virtuosos que alcancen efectos y momentos de alta tensión por sus propios medios o que 

actúen directamente sobre el público por el poder de sus dones y de su personalidad. En mi 

opinión, en una película el actor debe ser mucho más flexible y en realidad no debe hacer 

absolutamente nada. Debe tener una actitud tranquila y natural —lo que, por otra parte, no 

es tan fácil como parece— y debe aceptar ser utilizado y completamente integrado a la 

película por el director y la cámara. Debe dejar a la cámara el cuidado de encontrar los 

mejores acentos y los mejores puntos culminantes. 

F.T. Esta neutralidad que espera usted del actor principal es muy interesante. Esto se 

hace extraordinariamente evidente en films más recientes, como Rear Window (La ventana 

indiscreta) o Vértigo. En estas dos películas James Stewart no tiene que expresar nada; 

simplemente le pide que lance tres o cuatro miradas y luego usted nos muestra lo que ve. 

Esto es todo… ¿Estaba usted contento de Sylvia Sydney? 

A.H. No del todo; acabo de decir que el actor de cine no debe expresar nada, pero 

con todo, por lo que respecta a Sylvia Sydney, hubiera querido conseguir un poco más de 

movimiento en su rostro… 

F.T. Yo la encuentro muy bonita y, sin embargo, se parece un poco —no es amable 

decir esto a propósito de una mujer—, se parece un poco a Peter Lorre, quizá a causa de sus 

ojos… Aparte de ello, ¿cuál es su juicio de conjunto sobre Sabotage? 

A.H. ¡Es un poco… chapucero! Con excepción de algunas escenas, entre ellas la que 

hemos analizado, es un film desordenado, farragoso, no me gusta demasiado. Después rodé 

A Girl Was Young. 

F.T. ¿Quiere decir Young and Innocent? (Inocencia y juventud). 

A.H. En América lo llamaban A Girl Was Young. La idea era rodar una historia de 

persecución con gente muy joven. El punto de vista adoptado era el de una chica que está 

desconcertada porque se halla en una situación agitada, con un asesinato, la policía, etc. 

Utilizaba mucho a la juventud en esta película. Los niños creaban un suspense en el curso 

de una fiesta infantil. 

Una vez más, el protagonista era un joven acusado de un crimen que no había 
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cometido. Por consiguiente, le persiguen, se esconde y una chica le ayuda a pesar suyo. 

Pero en cierto momento la chica dice: «Tengo que ir a ver a mi tía, se lo he prometido», y 

lleva al joven a casa de la tía, donde tiene lugar una fiestecita infantil; se organiza un juego: 

el que sea atrapado deberá vendarse los ojos, es la gallina ciega. El muchacho y la chica 

intentarán salir mientras la tía tenga los ojos vendados, pero si atrapan al muchacho o a la 

chica, será uno de ellos el que tenga los ojos vendados y estarán obligados a quedarse. Se 

ha creado el suspense. La tía casi les atrapa, pero consiguen escapar. 

Cuando se exhibió la película en los Estados Unidos cortaron una sola escena: ésta. 

Era estúpido, porque era la esencia misma del film. 

A propósito de Young and Innocent voy a darle el ejemplo de un principio del 

suspense. Se trata de dar al público una información que los personajes de la historia no 

conocen todavía; gracias a este principio el público sabe más que los protagonistas y puede 

plantearse con más intensidad la pregunta: «¿Cómo podrá resolverse la situación?» Al final 

de la película, la chica, ganada para la causa del protagonista, busca al asesino y la única 

pista que encuentra es un pobre viejo, un vagabundo que ha visto ya al asesino y que es 

capaz de reconocerlo. El asesino tiene un tic nervioso en los ojos. 

La chica viste al viejo vagabundo con un buen traje y lo lleva a un gran hotel, en el 

que se está desarrollando un té-baile. El vagabundo dice a la chica: «Es un poco ridículo 

buscar una cara con un tic nervioso en la mirada entre toda esta gente». Justo después de 

esta frase del diálogo, coloco la cámara en la posición más elevada de la gran sala del hotel, 

cerca del techo y, montada en la grúa atraviesa la enorme sala de baile, pasa a través de los 

que bailan, llega hasta la plataforma en la que se encuentran los músicos negros, aísla a uno 

de estos músicos que está en la batería. El travelling sigue hasta el primer plano del músico, 

que es también negro, hasta que sus ojos llenan la pantalla y, en este momento, se cierran 

los ojos: es el famoso tic nervioso. Todo esto en una sola toma. 

F.T. Es uno de sus principios: de lo más lejos a lo más cerca, de lo más grande a lo 

más pequeño… 

A.H. Sí. En este momento corto y vuelvo al vagabundo y a la chica, sentados 

todavía en el mismo lugar al otro lado de la sala. Ahora, el público sabe y la pregunta que 

se hace es: «¿Cómo van a descubrir a este hombre el vagabundo y la chica?» Un policía 

que se encuentra allí ve a la protagonista y la reconoce, puesto que es la hija de su jefe. Va 

al teléfono. Hay una breve pausa para los músicos, durante la cual van a fumar a un palco y, 

al cruzar el pasillo, el batería ve a dos policías que llegan por la puerta de servicio del hotel. 

Como es culpable, se escabulle discretamente, vuelve a su sitio en la orquesta y se reanuda 

la música. 
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Ahora el batería, nervioso, ve al otro lado de la sala de baile, a dos policía que 

discuten con el vagabundo y la chica. El batería piensa que los policías lo buscan y se cree 

descubierto; como aumenta su nerviosismo, se convierte en un mal músico y lo que hace 

con el bombo no está nada bien. El conjunto de la orquesta queda afectado y el ritmo de la 

música se descompone por culpa de este batería desfalleciente. Y la cosa empeora. Ahora la 

chica, el vagabundo y los policías se disponen a salir de la sala por el pasillo situado al lado 

de la orquesta. 

En realidad, el batería no corre ningún peligro, pero él no lo sabe y todo lo que ve 

son uniformes que avanzan hacia él. Sus ojos indican que está cada vez más nervioso; a 

causa de estos fallos de la batería, la orquesta se ve forzada a parar, los que bailan también 

y al final el batería cae desvanecido al suelo, arrastrando consigo el bombo que hace un 

ruido enorme, justo en el momento en el que nuestro pequeño grupo iba a salir por la 

puerta. 

¿Qué es todo este ruido? ¿De qué se trata? La chica y el vagabundo se acercan al 

batería inerte. Al principio del film mostramos que la chica era «girl-scort» y que era 

experta en dar los «primeros auxilios». (Ha conocido incluso al protagonista en la 

comisaría, al cuidarle después de haberse desmayado). Entonces dice: «Trataré de ayudar a 

este hombre, de socorrerlo», y se acerca a él; tan pronto como ve sus ojos agitados por 

temblores, y sin perder la calma, dice: «Dadme una toalla para secarle la cara, por favor». 

Naturalmente lo ha reconocido, simula que lo cura y pide al vagabundo que se acerque. Un 

camarero trae la toalla mojada y ella seca la cara del batería, que era un falso negro. La 

chica mira al vagabundo y el vagabundo le dice: «Sí, es él». 

F.T. Había visto esta película hace mucho tiempo en la Cinemateca y sólo me 

acordaba de esta escena, que fue extraordinariamente apreciada. Todo el mundo la encontró 

formidable, sobre todo el travelling a través de la sala. 

A.H. Sólo el «travelling» me llevó dos días. 

F.T. Es la misma idea que en Notorious (Encadenados): la cámara por encima de la 

enorme araña, abarcando todo el hall de recepción y encuadrando, al final del recorrido, la 

llave del cerrojo en la mano de Ingrid Bergman. 

A.H. Este es el lenguaje de la cámara que sustituye al diálogo. En "Notorious el 

enorme movimiento de cámara dice exactamente: aquí tenemos una gran recepción que 

transcurre en esta casa, pero hay aquí un drama y nadie lo sospecha, y este drama reside en 

un solo hecho, en un pequeño objeto: esta llave. 

F.T. Hablemos ahora de The Lady Vanishes (Alarma en el expreso). Se pone muy a 
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menudo en París y ocurre que voy a verla dos veces la misma semana y cada vez me digo: 

como me la sé de memoria, no voy a seguir la historia; voy a mirar el tren…, si el tren se 

mueve… cómo son las transparencias… si hay movimientos de cámara en el interior de los 

compartimentos, y cada vez me cautivan de tal forma los personajes y la intriga que todavía 

no sé cómo está fabricado el film
[18]

. 

A.H. Se rodó, en 1938, en el estudio pequeño de Islington, en un plato de noventa 

pies, con un vagón y el resto estaba hecho con transparencias o maquetas. Técnicamente era 

una película muy interesante de hacer. 

Por ejemplo, en The Lady Vanishes tenía una escena muy tradicional construida en 

torno a una bebida drogada. 

¿Qué se hace habitualmente en estos casos? Uno se arregla con el diálogo: «Tenga, 

beba esto. —No, gracias. —Pero beba, le aseguro que le sentará bien. —Ahora no, más 

tarde. —Se lo ruego. —Es muy amable…», y el personaje coge el vaso, se lo lleva a la 

boca, lo aparta, lo deja, vuelve a cogerlo y empieza a hablar de nuevo antes de decidirse a 

bebérselo, etc. Yo dije: «No, no quiero hacerlo así; intentaremos cambiar un poco». 

Fotografié una parte de la escena a través de los vasos para que el público los viera 

constantemente, pero los personajes no tocan los vasos hasta el final de la escena. 

Había hecho fabricar vasos muy grandes… y ahora recurro muy a menudo a objetos 

agrandados… Es un buen truco, ¿eh?… Por ejemplo, la mano gigante en Spellbound 

(Recuerda). 

F.T. ¿Al final de la película, cuando la mano del doctor sostiene el revólver en el eje 

,de la silueta de Ingrid Bergman? 

A.H. Sí. Hay una manera muy simple de hacerlo. Se inunda la escena de luz y esto 

permite trabajar con una abertura pequeña y una gran amplitud de foco. Pero el operador de 

Spellbound no era capaz de hacerlo. Era un tipo muy conocido: Georges Barnes. Había 

hecho Rebecca (Rebeca). Dijo que no podía cerrar el diafragma porque el rostro de Ingrid 

se resentiría. La auténtica razón es que en Hollywood era un operador de mujeres. 

En la época de las grandes estrellas, cuando éstas empezaban a arrugarse un poco, 

los operadores de este tipo ponían un velo de gasa delante del objetivo. Después se advirtió 

que esto era bueno para el rostro, pero no para la mirada. Entonces el operador, con un 

cigarrillo, hacía dos agujeros en la gasa que correspondieran al emplazamiento de los ojos. 

Así el rostro era suave y los ojos brillaban, pero evidentemente no era posible mover la 

cabeza. Luego pasaron del velo de gasa a los filtros difusores. Pero esto planteaba también 
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un problema. La vedette decía al operador: «Mis amigos me dicen que envejezco, que tengo 

que recurrir a la difusión y que se nota cuando se insertan mis primeros planos en el interior 

de la escena». Entonces el operador respondía: «Voy a arreglar eso.» Y era muy sencillo: 

decidía crear la misma difusión en el resto del film; así, cuando se insertaba el primer 

plano, ¡no había diferencia! En Spellbound, traté de obtener el plano del revólver colocando 

a Ingrid Bergman en una transparencia y filmando la mano del doctor en escorzo muy cerca 

de la transparencia, pero el resultado no era satisfactorio. Por consiguiente, utilicé de nuevo 

una mano gigante y un revólver cuatro veces más grande que el natural. 

F.T. Esto nos ha llevado muy lejos de Alarma en el expreso, que es un guión 

excelente. 

A.H. Sí, de Sydney Gilliat y Frank Launder. Pero si pensamos un momento en 

nuestros amigos los «verosímiles », éstos podrían preguntarse por qué se confía un mensaje 

a una anciana a la que cualquiera podría haber matado. Yo me pregunto por qué esta gente 

del contraespionaje no envió simplemente el mensaje mediante una paloma mensajera. 

Cuando se piensa en las fatigas que se han buscado para colocar a esta anciana en el tren, 

para asegurarse tantos cómplices en el vagón y haber previsto incluso en reserva a otra 

mujer dispuesta a cambiar de vestido, sin olvidar el vagón que se separa del tren y que se 

hace desaparecer en el bosque… 

F.T. … Sobre todo cuando el mensaje en cuestión se reduce simplemente a las cinco 

o seis primeras notas de una cancioncilla que la anciana debe recordar. Es irrisorio y muy 

bonito. 

A.H. Es una fantasía, una auténtica fantasía. ¿Sabe que esta misma historia se ha 

rodado tres o cuatro veces? 

F.T. ¿Quiere decir que se han hecho «remakes»? 

A.H. No, no son «remakes»; el mismo tipo de historia bajo formas diferentes. Todo 

procede de una leyenda que se sitúa en París en 1880. Una señora y su hija llegan a París, 

se instalan en un hotel y la madre cae enferma en la habitación del hotel. Llega el doctor, 

examina a la mujer, luego habla aparte con el propietario del hotel, y después dice a la 

chica: «Su madre necesita ciertos medicamentos », y manda a la chica al otro extremo de 

París en un coche de caballos. Cuando tras una ausencia de casi cuatro horas vuelve al hotel 

y pregunta: «¿Cómo está mi madre?», el director del hotel le responde: «¿Qué madre? No 

la conozco, ¿quién es usted?» La chica replica: «Mi madre está en tal habitación». La 

llevan a la habitación, hay otros huéspedes, los muebles no están en el mismo sitio y el 

papel del tapizado es diferente. 
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Sobre esta idea hice una película de media hora para la televisión, y la «Rank» 

produjo un film con Jean Simons, So Long at the Fair. El secreto de esta pretendida historia 

real es que había una gran exposición en París, quizá en el momento en que se construía la 

torre Eiffel, las mujeres procedían de la India y el doctor se había dado cuenta de que la 

madre tenía la peste; entonces, había pensado que si se divulgaba la noticia, crearía un 

pánico y haría huir a todos los turistas que habían ido a visitar la exposición. Este era el 

motivo. 

F.T. Las intrigas de este tipo a menudo son apasionantes al principio pero en general 

se estropean poco a poco y con frecuencia se embarullan cuando llega la hora de las 

explicaciones, El final de Alarma en el expreso escapa a estos inconvenientes, el guión era 

muy bueno. 

A.H. Se basaba en una novela de Ethel Lina White, The Wheel Spins, y el primer 

guión lo hicieron Sydney Gilliat y Frank Launder, que están muy dotados; yo efectué 

algunos cambios y añadimos el último episodio. Para los críticos era sobre todo un film de 

Hitchcock y esto decidió a Launder y Gilliat a convertirse inmediatamente en sus propios 

productores y directores. ¿Conoce sus películas? 

F.T. Había una más bien frustrada, Green for Danger; otra más interesante, I See a 

Dark Stranger; pero la mejor no era un thriller, sino The Rake's Progress, con Rex 

Harrison. 

Alarma en el expreso fue su última película inglesa. Supongo que usted tendría ya 

contactos con Hollywood, quizá incluso proposiciones, después del éxito en los Estados 

Unidos de la primera versión de El hombre que sabía demasiado… 

A.H. Mientras rodaba The Lady Vanishes, recibí un telegrama de Selznick, 

pidiéndome que viniese a Hollywood para rodar una película inspirada en el hundimiento 

del «Titanic». Fui a América por primera vez después de acabar el rodaje de The Lady 

Vanishes y estuve diez días. Era en agosto de 1938. Acepté esta proposición del film sobre 

el «Titanic» pero mi contrato con Selznick no debía empezar hasta abril de 1939; tenía la 

posibilidad de hacer una última película inglesa: Jamaica Inn. 

F.T. … Posada Jamaica, que rodó por cuenta de Charles Laughton, productor, 

¿verdad? 

A.H. Laughton y Eric Pommer, asociados. Es, como sabe usted, una novela de 

Daphne du Maurier
[19]

. El primer guión lo escribió Clémence Dane, conocido autor de 

teatro; después hice contratar a Sydney GilHat e hicimos juntos el guión. Al final, Charles 

Laughton quiso ampliar su papel y llevó a J. B. Priestley para los diálogos adicionales. Yo 
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había conocido a Eric Pommer en 1924, cuando era guionista y decorador de The 

Blackguard en Alemania, porque él estaba asociado con Michael Balcon para esta 

producción y no había vuelto a verle. 

Jamaica Inn era una empresa totalmente absurda. Si se examina la historia relatada, 

se advierte que se trata de un «whodunit». Al final del siglo XVIII, una joven huérfana 

irlandesa, Mary (Maureen O'Hara), desembarca en Cornouailles para encontrarse allí con su 

tía Patience, cuyo marido Joss tiene una taberna en la costa. Pasan toda clase de horrores en 

esta famosa taberna que acoge a saqueadores de restos de barcos, a náufragos. Esta gente 

goza de una impunidad total e incluso les informan regularmente de los pasos de navíos por 

la región. ¿Por qué? Porque a la cabeza de todo este bandidaje se encuentra un hombre 

respetable que maneja los hilos, y este hombre no es otro que el juez de paz. 

He ahí porque esta película era una empresa ilógica; el juez de paz normalmente no 

tenía que aparecer hasta el final de la aventura porque, muy prudentemente, permanecía al 

margen de todo y no tenía ninguna razón para dejarse ver en la taberna. Era absurdo, pues, 

rodar esta película con Charles Laughton en el papel de juez y, cuando me di cuenta, estaba 

realmente desesperado. Al final rodé la película pero nunca estuve satisfecho de ella a pesar 

del inesperado éxito comercial. 

F.T. ¿Pero los productores no eran conscientes de este absurdo? 

A.H. ¿Eric Pommer? No estoy seguro de que comprendiera el idioma inglés. En 

cuanto a Charles Laughton, era un amable bufón. Cuando empezamos la película, me pidió 

que sólo rodara planos cercanos de él, porque todavía no había encontrado la manera de 

andar cuando tuviese que atravesar el decorado. Al cabo de unos diez días llegó diciendo: 

«La he encontrado.» Y se puso a andar balanceándose y silbando un vals alemán que le 

había venido a la memoria y que le había inspirado el ritmo de su paso. Me acuerdo muy 

bien, voy a mostrárselo… 

F.T. … ¡Era realmente muy bonito! 

A.H. … Quizá, pero no era serio y no me gusta trabajar de esta manera. Laughton no 

era realmente un profesional. 

F.T. Antes de abordar su período americano quisiera proponerle, como hemos hecho 

con el final del período mudo, que sacara algunas conclusiones generales sobre su trabajo 

en Inglaterra, sobre el cine inglés en general. La impresión que tenemos, al considerar su 

carrera con la perspectiva de los años, es que sus dotes y su talento sólo pudieron 

desarrollarse plenamente en América. Me parece que estaba usted destinado a trabajar en 

Hollywood. 
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¿Piensa usted así? 

A.H. Lo formularé de otra manera. Mi trabajo en América ha desarrollado y 

ampliado mi instinto —el instinto de las ideas— pero el trabajo técnico estaba firmemente 

definido, en mi opinión, desde The Lodger. Después de The Lodger no he cambiado nunca 

de opinión sobre la técnica y sobre la utilización de la cámara. Digamos que el primer 

período podría titularse la sensación del cine. 

El segundo período ha sido el de la formación de las ideas. 

F.T. A lo largo de su período inglés usted tenía, sin embargo, la ambición de rodar 

películas que pudieran parecerse a las películas americanas mientras que en Hollywood no 

ha tratado de imitar los films ingleses. La idea que me preocupa, no sé si es exacta, es que 

hay en Inglaterra algo indefinible pero que es claramente anticinematográfico. 

A.H. ¿Cree usted? Desarrolle su idea. 

F.T. Uno puede preguntarse si no existe una incompatibilidad entre la palabra cine y 

la palabra Inglaterra. Probablemente es excesivo, pero pienso en características nacionales 

que me parecen anticinematográficas, por ejemplo, la tranquila vida inglesa, la sólida 

rutina, el campo inglés e incluso el clima inglés. El famoso humor inglés, que ha originado 

tantas comedias de asesinatos encantadoras, impide a menudo la emoción real… Tengo la 

impresión de que todo esto frenaba su vocación que es contar historias que contengan 

muchos acontecimientos rápidos, con peripecias fuertes en las que es preciso que crea el 

público aunque el humor tenga evidentemente un lugar en ellas. Pienso, sobre todo, en su 

tendencia hacia la estilización plástica y la estilización de los actores. En Inglaterra hay 

muchísimos intelectuales, muchísimos grandes poetas, muy buenos novelistas, pero desde 

hace setenta años en que nació el cine, sólo hay dos cineastas cuya obra resista el paso del 

tiempo: Charlie Chaplin y Alfred Hitchcock. Aunque quizá actualmente el cine inglés esté 

en un momento decisivo… 

A.H. Al principio de la historia del cine, este arte era extraordinariamente 

menospreciado por los intelectuales; también en Francia, pero ciertamente menos que en 

Inglaterra. Ningún inglés bien educado se habría dejado ver entrando en una sala de cine. 

Esto no se hacía. Usted sabe que en Inglaterra hay una gran conciencia de clase y de casta. 

Cuando la Paramount abrió el teatro Piazza en Londres, algunas personas de la buena 

sociedad empezaron a ir al cine; para ellas se dispusieron algunas butacas en los palcos 

cuyo precio era tan elevado que se les llamaba la fila de los millonarios. 

Antes de 1925 las películas inglesas eran muy mediocres, destinadas al consumo 

local y puestas en escena por burgueses. En 1925-1926, algunos estudiantes, sobre todo en 
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Cambridge, empezaron a interesarse por el cine a través de las películas rusas o películas 

continentales como El sombrero de paja de Italia, de René Clair. En esa época nació la 

London Film Society, que organizaba sesiones el domingo por la tarde para los 

intelectuales. Su entusiasmo no llegaba hasta el extremo de convertirse en profesionales del 

cine, pero eran aficionados a las películas y sobre todo a las películas extranjeras. 

Todavía hoy las películas extranjeras son ampliamente analizadas en los periódicos 

del domingo, pero la producción de Hollywood es relegada al pie de la página. No olvide 

que los intelectuales británicos van siempre a pasar las vacaciones en el continente. Van de 

buena gana a los bajos fondos de Nápoles para fotografiar con un trípode los niños que 

mueren de hambre. Adoran lo pintoresco, las coladas tendidas en los cuchitriles y los burros 

que se pasean en medio de la calle. Actualmente, los jóvenes cineastas ingleses empiezan a 

interesarse por esto en sus películas y, a su vez, descubren lo social. No pensaba en ello 

cuando vivía en Inglaterra, pero cuando regresé al volver de América, me di cuenta de 

todas estas grandes diferencias y comprendí hasta qué punto la actitud general en Inglaterra 

es una actitud insular. En cuanto se deja Inglaterra se encuentra una concepción del mundo 

mucho más universal, ya sea en las discusiones con la gente o en la manera de contar una 

historia. 

El humor inglés es muy superficial y tiene sus límites. Los periodistas ingleses 

hicieron críticas violentas o incluso coléricas contra Psycho (Psicosis), ni una sola divertida 

o burlona. Pero usted tiene razón, yo tenía raíces profundas en el cine americano. Los 

periódicos corporativos que leía cuando tenía diecisiete años hablaban de las películas 

americanas y yo comparaba la fotografía de los films británicos y la de los films 

americanos… Mi deseo de trabajar en el cine se materializó hacia la edad de dieciocho 

años. Cuando estudié en la escuela de ingenieros me atrajo el dibujo y luego la fotografía. 

Nunca se me habría ocurrido la idea de ir a ofrecer mis servicios de dibujante a una 

compañía de cine británica, pero cuando me enteré al leer un periódico corporativo de que 

una compañía americana iba a abrir un estudio, me dije: «Quiero hacer sus títulos.» Me 

puse a trabajar, llegaron los americanos, actores, escritores, e hice mi aprendizaje en medio 

de ellos, un aprendizaje americano. 

No crea que yo era un fanático de todo lo americano, pero en lo que respecta al cine 

consideraba su manera de hacer las cosas como auténticamente profesional, muy adelantada 

con respecto a los otros países. En el fondo, empecé en el cine en 1921 en Londres, pero 

con los americanos, en medio de ellos, y no puse los pies en un estudio británico antes de 

1927. En medio hubo un breve aprendizaje en el cine alemán. Incluso cuando los británicos 

ocuparon gradualmente el estudio de Islington, las cámaras eran americanas, los 

proyectores eran americanos y la película se Uamaba Kodak. 

Después me he preguntado a menudo una cosa: ¿Por qué no hice nunca ningún 
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esfuerzo para visitar América antes de 1927? Todavía me lo pregunto ahora. 

Constantemente encontraba americanos, podía interpretar perfectamente un mapa de Nueva 

York y sabía de memoria los horarios de los trenes americanos, porque me hacía mandar 

los catálogos de allá, era mi ocupación predilecta. Podía describir Nueva York, con la 

situación de los teatros y de los grandes almacenes. Cuando hablaba durante algún tiempo 

con los americanos, me preguntaban: «¿Cuando estuvo allí por última vez?» Yo respondía: 

«Jamás he estado.» ¿No le parece curioso? 

F.T. Sí y no. Le sugiero una explicación. Era quizá un exceso de amor y también 

mucho orgullo. Usted no quería venir como turista, quería venir como cineasta; no quería 

tratar de rodar una película aquí, quería que le dijeran: venga a rodar una película. 

¡Hollywood or bust! 

A.H. Es cierto. Pero no me atraía Hollywood como lugar. Lo que quería era entrar 

en los estudios y trabajar en ellos. 
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«Titanic» cae al agua, reemplazado por Rebecca (Rebeca) — Cenicienta — Jamás 

conseguí un Oscar — foreign correspondent (Enviado Especial) — Gary Cooper se 

equivocó — ¿Qué tienen en Holanda? — El tulipán sangrante ¿Sabe usted que es el «Mac 

Guffin»? — «Flash-Back» sobre treinta y nueve escalones — Mr. And Mrs. Smith 

(Matrimonio original) — ¿Por qué dije: «Todos los actores son como ganado»? — 

Suspicion (Sospecha) — El vaso de leche 

FRANÇOIS TRUFFAUT Supongo, señor Hitchcock, que llegó a Hollywood 

pensando que iba a rodar el film sobre el «Titanic», ¿no es así? Y en lugar de este proyecto, 

rodó Rebecca (Rebeca). ¿Cómo se produjo el cambio? 

ALFRED HITCHCOCH David O'Selznick me confesó que había cambiado de 

opinión y que había adquirido los derechos de «Rebeca». Entonces, le dije: «Está bien, 

vamos a cambiar de proyecto». 

F.T. Creía que había sido usted mismo quien había provocado el cambio y que tenía 

muchas ganas de rodar «Rebeca»
[20]

. 

A.H. Sí y no; cuando rodaba The Lady Vanishes, tuve oportunidad de comprar los 

derechos de la novela de Daphne du Maurier, pero eran demasiado elevados para mí. 

F.T. En los títulos de crédito de Rebeca, como en el de varios de sus films ingleses, 

está presente el nombre de Joan Harrison. ¿Colaboraba ella en la elaboración del guión o 

era una manera de representar su propia participación en los títulos de crédito? 

A.H. Al comienzo, Joan era una simple secretaria y, como tal, se dedicaba a tomar 

notas cuando trabajaba en un guión, por ejemplo, con Charles Bennett; de manera gradual, 

se fue perfeccionando y empezó a hacernos observaciones hasta que se convirtió en 

guionista. 

F.T. ¿Está usted satisfecho de Rebeca? 

A.H. No es una película de Hitchcock. Es una especie de cuento y la misma historia 

pertenece a finales del siglo XIX. Era una historia bastante pasada de moda, de un estilo 

anticuado. En aquella época había muchas escritoras: no es que esté en contra de ellas, pero 
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Rebeca es una historia a la que le falta sentido del humor. 

F.T. Sea como sea, tiene el mérito de la sencillez. Una señorita de compañía (Joan 

Fontaine) se casa con un lord (Laurence OHvier), atormentado por el recuerdo de su 

primera esposa, Rebeca, muerta misteriosamente. En la gran mansión de Manderley, la 

nueva esposa no se siente a la altura de las circunstancias, temerosa de decepcionar; se deja 

dominar y luego aterrorizar por el ama de llaves, la señora Danvers, obsesionada por el 

recuerdo de Rebeca. Una investigación tardía sobre la muerte de Rebeca, el incendio de 

Manderley y la muerte de la incendiaria, la señora Danvers, pondrán fin a las angustias de 

la heroína. ¿No estaba intimidado al rodar Rebeca, ya que se trataba de su primera película 

americana? 

A.H. No puedo decir eso, pues es un film británico, completamente británico; la 

historia es inglesa, los actores también, y el director igualmente. Y esto me sugiere una 

pregunta interesante: ¿cómo sería Rebeca, si hubiera sido rodada en Inglaterra con el 

mismo reparto? ¿Qué se me hubiera ocurrido? No lo sé. Forzosamente existe en esta 

película una gran influencia americana, en primer lugar a través de Selznick y luego a 

través del autor de teatro Robert Sherwood, que escribió el guión desde un punto de vista 

menos estrecho de lo que hubiéramos hecho en Inglaterra. 

F.T. Es un film muy novelesco. 

A.H. Novelesco, sí. Hay una debilidad terrible en la historia, que nuestros amigos 

los verosimilistas no han observado: la noche en que encuentran el barco con el cadáver de 

Rebeca revela una coincidencia extraña. La noche en que creyeron que se había ahogado, 

encontraron el cuerpo de otra mujer a dos kilómetros de distancia, en una playa, lo que 

permitió a Laurence Olivier identificarla declarando: «Es mi mujer». Es curioso, pero nadie 

reconoce a esta mujer. ¿Es que no tuvo lugar una encuesta judicial cuando se encontró su 

cuerpo? 

F.T. Es una coincidencia, pero en este film la situación psicológica está por encima 

de todo y se presta poca atención a las escenas explicativas, precisamente porque no afectan 

a la situación. Por ejemplo, yo nunca he comprendido bien la explicación final. 

A.H. La explicación es que Max de Winter no mató a Rebeca, ella se suicidó porque 

tenía un cáncer. 

F.T. Bueno, eso lo había comprendido, porque se dice claramente, pero lo que no 

me explico es lo siguiente: ¿él, Max de Winter, se creía culpable o no? 

A.H. No. 
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F.T. ¡Ah, bueno! ¿Es muy fiel la adaptación a la novela? 

A.H. Muy fiel, pues Selznick acababa de hacer Lo que el viento se llevó y según su 

teoría la gente se sentiría furiosa si se transformaba la novela, y esto valía también en el 

caso de Rebeca. Seguramente conocerá usted la historia de las dos cabras que se están 

comiendo los rollos de una película basada en un «bestseller», y una cabra le dice a la otra: 

«Yo prefiero el libro». 

F.T. Sí, es una historia que tiene muchas variantes… Hay que decir que veintiséis 

años después, al volverla a ver, Rebeca es una película muy moderna, muy sólida. 

A.H. Se mantiene todavía en pie, a pesar de los años transcurridos, y yo me 

pregunto cómo. 

F.T. Creo que haber tenido que rodar esta película fue bueno para usted, haciéndole 

reaccionar a manera de un estimulante. De entrada, Rebeca era una historia poco de 

acuerdo con su personalidad artística, pues no era un «thriller» ni poseía los suficientes 

elementos de suspense; se trataba simplemente de una historia psicológica. De esta manera, 

usted se vio obligado a introducir el suspense en un puro conflicto de personajes, y pienso 

que esto le sirvió para enriquecer sus películas siguientes, alimentándolas con todo un 

material psicológico que, en Rebeca, le fue impuesto por la novela. 

A.H. Sí, es cierto. 

F.T. Por ejemplo, las relaciones de la heroína… Bueno, realmente, ¿cómo se llama? 

A.H. No la llamaban nunca por su nombre… 

F.T. …Sus relaciones con el ama de llaves, la señora Danvers, suponen una novedad 

en su obra que volverá a aparecer a menudo a continuación, no sólo en el guión, sino 

también plásticamente: un rostro inmóvil y otro rostro que le aterroriza, la víctima y el 

verdugo en la misma imagen… 

A.H. Sí, precisamente esto es algo que hice sistemáticamente en Rebeca, la señora 

Danvers no anda casi, nunca se la veía moverse. Por ejemplo, si entraba en la habitación en 

que estaba la heroína, la muchacha oía un ruido y la señora Danvers se encontraba allí, 

siempre, en pie, sin moverse. Era un medio de mostrarlo desde el punto de vista de la 

heroína: no sabía jamás dónde estaba la señora Danvers y de esta manera resultaba más 

terrorífico; ver andar a la señora Danvers la hubiera humanizado. 

F.T. Me parece muy interesante y es algo que a veces se encuentra en los dibujos 

animados; por otra parte, usted asegura que es un film al que le falta humor, pero, cuando 
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se le conoce bien, se tiene la impresión de que debió divertirse mucho escribiendo el guión, 

pues al fin y al cabo se trata de una muchacha que acumula a su alrededor toda clase de 

torpezas. Cuando el otro día volví a ver la película, le imaginaba trabajando con el 

guionista y diciéndose: «Veamos la escena de la comida, ¿le haremos tirar al suelo su 

cuchara o será mejor que haga caer el vaso o que rompa la servilleta…?» Se tiene la 

sensación de que debió de actuar de esta manera. 

A.H. Es cierto, así ocurrió, y era muy divertido… 

F.T. La muchacha está caracterizada un poco como el muchachito de Sabotage; 

cuando rompe una estatuilla, oculta los fragmentos en un cajón, olvidando que es la dueña 

de la casa. Por otra parte, todas las veces que se habla de la casa, de la finca de Manderley, 

lo mismo que todas las veces que aparece en la pantalla, lo hace de una manera bastante 

mágica, con humo… y una música evocadora, etc. 

A.H. Sí, porque, en cierta manera, la película es la historia de una casa; se puede 

decir también que la casa es uno de los tres personajes principales del film. 

F.T. Eso es, y también la primera de sus películas que recuerde a un cuento de 

hadas. 

A.H. Lo que hace también que parezca más cuento de hadas es que es prácticamente 

un film de época. 

F.T. Merece la pena que nos detengamos en esta idea de cuento de hadas porque con 

frecuencia la volvemos a encontrar en sus películas. La importancia de poseer las llaves de 

la casa… el armario que nadie tiene derecho a abrir… la estancia en la que nadie entra 

jamás… 

A.H. Sí, cuando hacíamos Rebeca éramos conscientes de estas cosas. Es verdad que 

los cuentos infantiles son generalmente terroríficos. Por ejemplo, el cuento de Grimm que 

se cuenta a los niños alemanes, «Hansel und Gretel», en el que los dos niños empujan a la 

anciana dentro del horno. Pero nunca se me ocurrió pensar que mis películas tenían 

semejanza a cuentos de hadas. 

F.T. Creo que esto vale para muchas de sus películas porque usted opera en el 

campo del miedo y todo lo que se relaciona con el miedo nos retrotrae generalmente a la 

infancia, y porque, finalmente, la literatura infantil, los cuentos de hadas, están ligados a las 

sensaciones y, sobre todo, al miedo. 

A.H. Es verosímil; además, recuerde que la casa de Rebeca no tenía ninguna 
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situación geográfica precisa, estaba completamente aislada, y todo esto se encuentra de 

nuevo en The Birds. Es instintivo por mi parte: «Debo situar esta casa aislada para 

asegurarme de que en eUa el miedo no tendrá recursos». En Rebeca, la casa se encuentra 

alejada de todo, y ni siquiera se sabe de qué ciudad depende. Actualmente podemos 

considerar también que esta abstracción, lo que usted llamaba la estilización americana, es, 

en cierta medida, un producto del azar, y en este caso está motivada porque rodábamos un 

film inglés en America. Imaginemos que hubiéramos rodado Rebeca en Inglaterra. La casa 

no estaría tan aislada, porque hubiéramos tenido la tentación de presentar los alrededores y 

los senderos que llevan a esta casa. Las escenas de llegadas serían más reales y tendríamos 

una sensación de situación geográfica exacta, pero no tendríamos el aislamiento. 

F.T. A propósito de esto, ¿hicieron los ingleses críticas a la película con relación a 

los aspectos americanos de Rebeca? 

A.H. Más bien les gustó el film. 

F.T. Cuando se ve la casa en plano general, no existe, ¿era una maqueta? 

A.H. Es una maqueta y también la carretera que conduce hasta ella. 

F.T. El uso de maquetas idealiza plásticamente al film, evoca ciertos grabados y 

refuerza una vez más el aspecto de cuento de hadas. En el fondo, la historia de «Rebeca» es 

muy parecida a la de «Cenicienta». 

A.H. La heroína es Cenicienta y la señora Danvers es una de sus malvadas 

hermanas; pero esta comparación está todavía más justificada con una comedia inglesa 

anterior a «Rebeca», que se titula: «Su casa está en orden», cuyo autor es Pinero. En esta 

obra teatral la mujer malvada no era el ama de llaves, sino la hermana del dueño de la casa, 

por tanto, la cuñada de Cenicienta. Es fácil suponer que esta obra influyó a Daphne du 

Maurier. 

F.T. El mecanismo de Rebeca es bastante fuerte: conseguir una opresión creciente 

únicamente hablando de una muerta, de un cadáver que no vemos nunca… Creo que la 

película obtuvo un Oscar, ¿no? 

A.H. Sí, para el mejor film del año. 

F.T. ¿Es éste el único Oscar que usted ha conseguido? 

A.H. Nunca he recibido un Oscar. 

F.T. Pero, sin embargo, el de Rebeca… 
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A.H. Este Oscar fue para Selznick, el productor; aquel año, en 1940, fue John Ford 

quien tuvo el Oscar al mejor director por Las uvas de la ira. 

F.T. Continuemos nuestro viaje americano. Una particularidad bastante terrible de 

Hollywood: el cine está lleno de compartimentos. Hay los cineastas que ruedan las 

películas de la serie A, otros que ruedan los films de serie B y otros de serie C. Parece muy 

difícil cambiar de categoría —en el sentido de la evolución—, a menos que se consiga un 

éxito verdaderamente excepcional. 

A.H. Sí, los directores permanecen siempre en la misma línea… 

F.T. Es aquí donde quiero ir a parar… Me sorprende que, después de un film de 

gran presupuesto como Rebeca y que tuvo mucho éxito, se viera obligado a rodar Foreign 

Correspondent (Enviado especial)
[21]

 por el que siento una gran admiración, pero que es 

evidentemente un film de serie B. 

A.H. Es muy fácil de explicar. Se trata, una vez más de un problema de reparto de 

personajes. En Europa, el «thriller», la historia de aventuras no se considera como un 

género inferior y, en Inglaterra, incluso es un género que goza de mucha consideración. 

Pero en América, el contexto es muy distinto. En la literatura, las obras de aventuras están 

consideradas como de segunda clase. 

Cuando acabé el guión de Forcing Correspondent, fui a ver a una gran estrella, Gary 

Cooper. Pero como era un «thriller» no quería rodarlo. Esto me ocurrió varias veces en mis 

comienzos en Hollywood y terminaba siempre trabajando con actores de segunda categoría, 

como en este caso Joel Mac Crea. Algunos años después, Gary Cooper me confesó: «Metí 

la pata, ¿verdad?» 

F.T. Walter Wanger era el productor de la película. ¿Fue él quien le propuso esta 

historia? 

A.H. Sí. Se interesaba mucho por la política extranjera y había adquirido los 

derechos de adaptación de un libro titulado «Historia personal» de Vincent Sheehan, un 

periodista famoso como enviado especial. En la película no queda nada del libro, que era 

una pura autobiografía; por tanto, se trata de un guión original de Charles Bennett y mío. 

F.T. Aquí tengo un resumen del guión: Jones es un periodista americano a quien su 

periódico envía a Europa a comienzos del año 1939 para determinar la posibilidad de una 

guerra mundial. En Londres, se encuentra con un viejo político holandés, que posee un 

secreto de alianza. Tras un atentado fingido, el viejo político holandés es raptado por unos 

espías nazis y Jones parte en su búsqueda, a Holanda, ayudado por una muchacha (Laraine 
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Day), cuyo padre (Herbert Marshall), presidente de una sociedad pacifista, resultará ser una 

autoridad nazi. En el curso de un accidente de aviación en pleno mar, el padre se suicida y 

Jones, recogido por un navio, vuelve a Londres con la muchacha. Esta es la historia. 

A.H. Ya ve usted que yo volvía a mi antiguo tema del héroe inocente que se ve 

envuelto en una serie de aventuras… 

F.T. Me imagino que le hubiera gustado contar con otra estrella femenina en lugar 

de Laraine Day… 

A.H. Sí, hubiera preferido tener en el reparto nombres más importantes. 

F.T. Pero Joel Mac Crea resulta simpático en el papel del periodista… 

A.H. Es un poco blando, le falta vigor. Pero hay muchas ideas en la película, ¿no? 

F.T. Muchísimas. Se ha dicho que el punto de partida para usted fue la escena de los 

molinos, la idea de un molino cuyas alas giraran en sentido contrario a la dirección del 

viento, una manera de enviar un mensaje secreto con destino a un avión. 

A.H. Sí, partimos de esta escena de los molinos, y también del asesino que se 

desliza en medio de los paraguas… Estábamos en Holanda, por tanto, había que utilizar 

molinos y paraguas. Si hubiese rodado el film en color, hubiera utilizado una idea que me 

fascinaba desde hacía tiempo: el asesinato en un campo de tulipanes. Dos personajes. El 

asesino, del estilo de Jack el Destripador, llega después de la muchacha. Su sombra avanza 

sobre ella, que se vuelve y grita. Inmediatamente, haríamos una panorámica recogiendo los 

pies que luchan entre los tulipanes. La cámara avanzaría hacia un tulipán, recogiéndolo en 

primer plano. Continúa oyéndose el ruido de la lucha en el fondo sonoro. La cámara avanza 

hacia un pétalo que llena toda la pantalla y, ¡plaf!… una gota de sangre roja cae sobre el 

pétalo. ¡Es el final del asesinato! Hay un plano hacia el final de Foreign Correspondent, 

que nadie, ningún técnico se ha preguntado cómo se había rodado. Es cuando el avión cae 

hacia el mar: los pilotos no pueden controlarlo, el océano se acerca rápidamente y nos 

encontramos en la cabina de los pilotos; la cámara está colocada por encima de los hombros 

de los dos pilotos y, entre éstos, se ve, a través de la cabina de cristal, el océano que se 

acerca cada vez más. Entonces, sin ningún corte, el avión entra en el agua violentamente y 

los dos hombres se ahogan, todo esto en el mismo plano. 

F.T. ¿Era quizás una mezcla de transparencia y de trombas de agua reales? 

A.H. Hice que construyeran la pantalla de la transparencia en papel fuerte y, tras 

esta pantalla, había un depósito de agua. La transparencia desfilaba, el avión caía en picado 
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y cuando en la película el agua se acercaba, apretaba un botón y la pantalla de transparencia 

se rasgaba bajo la presión del agua. Gracias a la presión de este volumen de agua tan 

considerable, era imposible que el espectador distinguiera la desgarradura de la pantalla. 

Otra cosa que resultó difícil de rodar, un poco después, era la manera en que el avión 

se desmembraba antes de desaparecer en el agua, cuando un ala se separa del cuerpo del 

avión con gente encima. Sobre un gran estanque habíamos instalado raíles encima del agua; 

el avión se hallaba montado sobre estos raíles cortados en cierto lugar; el ala del avión se 

deslizaba sobre otro raíl perpendicular; era muy difícil de realizar, pero muy divertido. 

F.T. Era un final excelente. 

A.H. Cierta parte del material de esta película tuvo que ser rodado en Londres y en 

Amsterdam por un segundo equipo. Estábamos en 1940 y el operador fue torpedeado en su 

primer viaje a Amsterdam y perdió todo el equipo. Tuvo que volver por segunda vez. 

F.T. Parece ser que al doctor Goebbels le gustaba mucho Foreing Correspondent… 

A.H. Yo también lo he oído decir. Es posible que consiguiera una copia de la 

película en Suiza. Este film era una fantasía y, como en cada ocasión en que realizo una 

fantasía, no permití a la verosimilitud que hiciera su desdichada aparición. En Foreign 

Correspondent tenemos la misma situación que en The Lady Vanishes, pero bajo forma 

masculina: se trata del viejo político holandés que posee un secreto… 

F.T. ¿El señor Van Meer, el hombre que conoce la famosa cláusula secreta? 

A.H. La famosa cláusula secreta, era nuestro «Mac Guffin». ¡Tenemos que hablar 

del «Mac Guffin»! 

F.T. El «Mac Guffin» es el pretexto, ¿no? 

A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». Bueno, 

esta es la historia completa del Mac Guffin. 

Ya sabe que Kipling escribía a menudo sobre los indios y los británicos que 

luchaban contra los indígenas en la frontera del Afganistán. En todas las historias de 

espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del robo de los planes de la 

fortaleza. Eso era el «Mac Guffin». «Mac Guffin» es, por tanto, el nombre que se da a esta 

clase de acciones: robar… los papeles, robar… los documentos, robar… un secreto. En 

realidad, esto no tiene importancia y los lógicos se equivocan al buscar la verdad del «Mac 

Guffin». En mi caso, siempre he creído que los «papeles», o los «documentos», o los 

«secretos» de construcción de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los 
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personajes de la película, pero nada importantes para mí, el narrador. 

Y ahora, conviene preguntarse de dónde viene el «Mac Guffin». Evoca un nombre 

escocés y es posible imaginarse una conversación entre dos hombres que viajan en un tren. 

Uno le dice al otro: «¿Qué es ese paquete que ha colocado en la red?» Y el otro contesta: 

«Oh, es un 'Mac Guffin'». Entonces el primero vuelve a preguntar: «¿Qué es un 'Mac 

Guffin'?» Y el otro: «Pues un aparato para atrapar a los leones en las montañas 

Adirondaks». El primero exclama entonces: «¡Pero si no hay leones en las Adirondaks!» A 

lo que contesta el segundo: «En ese caso, no es un 'Mac Guffin'». 

Esta anécdota demuestra el vacío del «Mac Guffin»… la nada del «Mac Guffin». 

F.T. Es divertido… muy interesante. 

A.H. Un fenómeno curioso que se produce invariablemente cuando trabajo por 

primera vez con un guionista es que tiene tendencia a poner toda su atención en el «Mac 

Guffin», y tengo que explicarle que no tiene ninguna importancia. Tomemos un ejemplo, 

Treinta y nueve escalones: ¿qué buscan los espías? ¿El hombre al que le falta un dedo?… Y 

la mujer al principio, ¿qué busca?… 

¿Se ha acercado hasta tal punto al gran secreto que ha habido que apuñalarla por la 

espalda en el interior del apartamento de otra persona? Cuando construimos el guión de 

Treinta y nueve escalones, nos dijimos, en lo cual estábamos completamente equivocados, 

que necesitábamos un pretexto muy importante porque se trataba de una historia de vida y 

de muerte. Cuando Robert Donat llega a Escocia y entra en la casa de los espías, encuentra 

informaciones adicionales, tal vez ha seguido al espía y al seguirle en su trabajo, en el 

primer guión, Donat llegaba a la cumbre de una montaña y miraba hacia abajo desde el otro 

lado. Entonces veía hangares subterráneos para aviones, recortados en la montaña. Se 

trataba, por tanto, de un gran secreto de aviación, de hangares secretos al abrigo de posibles 

bombardeos, etc. 

En ese momento, nuestra idea era que el «Mac Guffin» debía ser grandioso, y tan 

efectivo como plástico. Pero comenzábamos a considerar esta idea: ¿qué sería, que haría un 

espía, después de ver estos hangares? ¿Enviaría un mensaje a alguien para decir dónde 

estaban? Y en este caso, ¿qué harían los futuros enemigos del país? 

F.T. Esto no era interesante para el guión salvo con una condición y es que se 

hicieran estallar los hangares… 

A.H. Lo pensamos, pero ¿cómo conseguirían los personajes hacer que explotara 

toda la montaña? Estudiábamos todo esto y siempre terminábamos por abandonar cada una 
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de las ideas a medida que se nos iban ocurriendo en beneficio de algo mucho más sencillo. 

F.T. Podría decirse que no sólo el «Mac Guffin» no necesita ser serio, sino que, 

además, es mejor que sea irrisorio, como la cancioncilla de The Lady Vanishes. 

A.H. De acuerdo. Finalmente, el «Mac Guffin» de Treinta y nueve escalones es una 

fórmula matemática en relación con la construcción de un motor de avión, y esta fórmula 

no existía sobre el papel, ya que los espías se servían del cerebro de Mister Memory para 

transportar el secreto y sacarlo del país mediante una gira de «music-hall». 

F.T. Debe haber una especie de ley dramática cuando el personaje se halla 

realmente en peligro; en el transcurso de la acción la supervivencia de este personaje 

principal se convierte en algo que preocupa tanto que se termina por olvidar completamente 

el «Mac Guffin». Pero, sea como sea, debe existir un peligro, pues en ciertos films, cuando 

se llega a la escena en que todo se explica, al final, por lo tanto cuando se desvela el «Mac 

Guffin», los espectadores se echan a reír tontamente, silban o demuestran de cualquier 

forma su malhumor. Pero creo que uno de sus sistemas, que me parece una estupenda 

astucia, consiste en revelar al público el «Mac Guffin» no al final de la película, sino al 

final del segundo tercio o tercera cuarta parte, lo que le permite evitar un final explicativo. 

A.H. Tiene razón en general, pero lo que importa es que he conseguido aprender a lo 

largo de los años, que el «Mac Guffin» no es nada. Estoy completamente convencido, pero 

sé por experiencia que resulta muy difícil convencer a los demás. 

Mi mejor «Mac Guffin» —y, por mejor, quiero decir el más vacío, el más 

inexistente, el más irrisorio— es el de North by Northwest (Con la muerte en los talones). 

Es un film de espionaje y la única pregunta que se hace el guión es la siguiente: «¿Qué 

buscan estos espías?» Ahora bien, en la escena que tiene lugar en el campo de aviación de 

Chicago, el hombre del Servicio de Inteligencia Central se lo explica todo a Cary Grant, 

que entonces le pregunta hablando del personaje de James Mason: «¿Qué hace?» Y el otro 

contesta: «Digamos que es un tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. Pero 

¿qué vende? —¡Oh!… precisamente secretos de gobierno». Ya ve que en este caso 

redujimos el «Mac Guffin» a su expresión más pura: nada. 

F.T. Nada concreto, sí, lo que demuestra evidentemente que es usted consciente de 

lo que hace y que domina a la perfección los secretos de su profesión. Este tipo de 

películas, construidas en torno al «Mac Guffin», hace que ciertos críticos digan: Hitchcock 

no tiene nada que decir, y en ese momento, creo que la única contestación posible sería: 

«Un cineasta no tiene nada que decir, tiene que mostrar». 

A.H. Exacto. 
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F.T. Después de Foreign Correspondent se vio usted obligado a realizar, en 1941, 

un film único en su carrera porque es la única comedia americana que ha rodado jamás, Mr. 

y Mrs Smith (Matrimonio original). Es la historia clásica de una pareja que está a punto de 

divorciarse, que se observa, tiene celos y termina por reconciliarse. 

A.H. La película nació gracias a la amistad con Carole Lombard. En ese momento, 

estaba casada con Clark Gable y me preguntó: «¿Rodaría una película conmigo?» No sé por 

qué acepté. Seguí, más o menos, el guión de Norman Krasna. Como no comprendía el tipo 

de personajes que presentaba la película, me dedicaba a fotografiar las escenas tal y como 

estaban escritas. 

Algunos años antes de mi llegada a Hollywood, habían citado una de mis 

declaraciones: «Los actores son como ganado». No me acuerdo en qué circunstancias pude 

haber dicho esto, pero lo más probable es que fuera en los comienzos del sonoro en 

Inglaterra, cuando rodábamos con actores que trabajaban al mismo tiempo en el teatro. 

Cuando tenían una función de tarde, abandonaban el estudio muy temprano, mucho más 

pronto de lo que era necesario, en mi opinión, y sospechaba que se dedicaban a tomar una 

buena comida. Por la mañana había que rodar las escenas a toda velocidad para acabar con 

ellos lo antes posible. Pensaba que si eran tan devotos de su trabajo como yo del mío, se 

contentarían con un «sandwich» comido en un taxi camino del teatro, donde llegarían con 

el tiempo suficiente para maquillarse y entrar en escena. Es esta clase de actores la que yo 

detestaba, y recuerdo haber oído charlar a dos actrices en un restaurante. Una le decía a la 

otra: «¿Qué haces en este momento, querida?» Y la segunda contestaba: «Oh, hago cine», 

con la misma entonación que si dijera: «Visito los tugurios». 

Esto hace que hable con severidad de estas personas que entran en nuestra industria, 

procedentes del teatro o de la literatura, y que trabajan en nuestro arte únicamente por 

dinero. Creo que los más detestables son de manera particular, aquí en Hollywood, los 

escritores que llegan de Nueva York, que consiguen un contrato de la M.G.M., sin 

atribuciones especiales, y que dicen: «¿Qué quiere que le escriba?» Hay algunos escritores 

de teatro que firman contratos de tres meses únicamente para pasar el invierno en 

California. ¿Por qué le hablo de todo esto? 

F.T. A propósito de su famosa declaración: «Los actores son como ganado». 

A.H. ¡Oh, sí, es verdad! Cuando llegué al estudio el primer día de rodaje de Mr. y 

Mrs Smith, Carole Lombard había hecho construir una jaula con tres compartimentos, en 

cuyo interior había tres terneras vivas que llevaban colgado del cuello un gran disco blanco 

con un nombre: Carole Lombard, Robert Montgomery y Gene Raymond. 

Mi observación era una simple generalización, pero Carole Lombard me dio esta 
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respuesta espectacular, una broma para pasar el rato. Creo que estaba bastante de acuerdo 

conmigo sobre este tema. 

F.T. Hemos llegado a Suspicion (Sospecha). Cuando hablamos de Rebeca, se me 

olvidó preguntarle lo que pensaba usted de Joan Fontaine, pues tengo la impresión de que 

fue una actriz importante para usted. 

A.H. Mientras preparábamos Rebeca, Selznick insistió en que hiciésemos pruebas 

con muchas mujeres, conocidas o desconocidas, con objeto de encontrar la protagonista. Mi 

opinión es que lo hacía como una forma de renovar la operación publicitaria que presidió la 

elección de Scarlet O'Hará. Convenció a todas las grandes estrellas de Hollywood para que 

se hicieran pruebas para el papel de Rebeca, y a mí me resultaba muy embarazoso 

someterme a esta prueba de mujeres que yo sabía por adelantado que no podían interpretar 

el papel. Desde las primeras pruebas con Joan Fontaine, yo sabía que era la que más se 

acercaba al personaje. Al comienzo de Rebeca, percibía que era poco consciente de sí 

misma como actriz, pero veía en ella posibilidades para una interpretación controlada y la 

suponía capaz de dar vida al personaje de una manera tranquila y tímida. Los primeros días 

se hacía demasiado la tímida, pero presentí que llegaríamos donde yo quería, y llegamos. 

F.T. Posee cierta fragilidad física que no tenían ni Ingrid Bergman ni Grace Kelly… 

A.H. Yo también lo creo. En el caso de Suspicion, tenga en cuenta que se trata de mi 

segundo film inglés rodado en Hollywood: actores ingleses, ambiente inglés, novela 

inglesa. Trabajé con un antiguo autor teatral, Samson Raphaelson, que había colaborado en 

casi todos los films sonoros de Lubitsch. 

F.T. Y a su lado, el «brain trust» familiar: Alma Reville y Joan Harrison, ¿no es así? 

A.H. Sí. La novela se titula «Before the Fact» y su autor, Francis Iles, se llamaba en 

realidad A.B. Cox. Igualmente escribió bajo el nombre de Anthony Berkeley. He deseado 

con frecuencia rodar su primer libro «Malice Aforethought»
[22]

, del que le citaré una de las 

primeras frases: «Sólo tres meses después de que hubiera decidid matar a su mujer fue 

cuando el doctor Bickleigh se decidió, al fin, a pasar a la acción». Pero siempre vacilé 

porque se trata de un hombre de edad madura y es muy difícil encontrar un actor para hacer 

estos papeles; tal vez Aleec Guinness… 

F.T. ¿No sería posible con James Stewart? 

A.H. James Stewart no interpretaría jamás a un asesino. 

F.T. Algunos críticos que conocen la novela «Before the Fact», le reprochan el 
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haber transformado por completo el tema. La novela es la historia de una mujer que se da 

cuenta poco a poco de que se ha casado con un asesino y que, finalmente, se deja matar por 

él, por amor. Su película, en cambio, es la historia de una mujer que, al descubrir que su 

marido es hombre de carácter desenfadado, despilfarrador y mentiroso, llega a tomarle por 

un asesino y a imaginarse, equivocadamente, que quiere matarla. Cuando hablamos de The 

Lodger, usted hizo una alusión a Sospecha; decía usted que la producción se hubiera 

opuesto a que Cary Grant fuera culpable, pero en cuanto a usted, ¿hubiera preferido que lo 

fuese? 

A.H. No me gusta el final de la película, pues tenía otro, distinto al de la novela; 

cuando al final del film Cary Grant lleva el vaso de leche envenenado, Joan Fontaine estaría 

escribiendo una carta a su madre: «Querida mamá, estoy desesperadamente enamorada de 

él, pero no quiero vivir. Va a asesinarme y prefiero morir. Pero creo que la sociedad debería 

estar protegida contra él». Entonces, Cary Grant la da el vaso de leche y ella dice: 

«Querido, ¿quieres enviar esta carta a mamá, si no te molesta?» El dice: «Sí». Ella bebe el 

vaso de leche y muere. Fundido, encadenado, una escena corta: Cary Grant llega silbando, 

abre un buzón y echa la carta dentro. 

F.T. Era muy astuto. Leí la novela, que es estupenda, pero creo que el guión es 

también muy bueno. Sería injusto decir que este guión es el resultado de un compromiso, 

pues en definitiva se trata de otra historia. La situación del film es la siguiente: una mujer 

cree que su marido es un asesino, lo que es menos excepcional que la situación del libro: 

una mujer descubre que su marido es un asesino; me parece que el film posee un mayor 

valor psicológico que la novela, ya que los caracteres en él están más matizados. 

En el caso de Sospecha, se puede considerar que las distintas censuras y leyes de 

Hollywood purificaron una intriga policíaca «desdramatizándola», lo que es lo contrario de 

lo que suele ocurrir normalmente en el dominio de las adaptaciones. Sin pretender de 

ninguna manera que la película sea más hermosa que la novela, es cierto que una novela 

que adoptara la línea del guión sería una novela más interesante que «Before the Fact». 

A.H. No puedo darme cuenta de eso, pues tuve muchos problemas con este film. 

Cuando estuvo acabado, me fui dos semanas a Nueva York y, al volver, me esperaba una 

divertida sorpresa: un productor de la R.K.O. había visto una proyección de Sospecha y 

había encontrado que numerosas escenas producían la sensación de que Cary Grant era un 

asesino, por tanto, había quitado todas estas indicaciones y la película no duraba más de 

cincuenta y cinco minutos. Afortunadamente, el jefe de la R.K.O. se dio cuenta de que el 

resultado era ridículo, y me permitieron reconstruir totalmente el film. 

F.T. Aparte de todo, ¿se siente contento de Sospecha? 
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A.H. Sólo en cierta medida. Los elementos que constituyen un film de este tipo no 

me gustan, los salones elegantes, las escaleras suntuosas, los dormitorios de lujo, etc. Era el 

mismo problema que tuve con Rebeca, un paisaje inglés reconstruido en América. Para esta 

historia, me hubiese gustado disponer de un cuadro auténtico. Otra desventaja es la 

fotografía demasiado brillante. Pero ¿le gusta la escena del vaso de leche? 

F.T. Cuando Cary Grant sube la escalera, está muy bien. 

A.H. Hice que pusieran una luz en el vaso de leche. 

F.T. ¿Un proyector dirigido hacia la leche? 

A.H. No, dentro de la leche, dentro del vaso. Porque era necesario que fuera 

sumamente luminoso. Cary Grant sube la escalera y era preciso que no se mirara más que a 

ese vaso. 

F.T. Estaba muy bien, realmente… 

  



101 

 

 7 

 

 

No confundir Sabotage y Saboteur (Sabotaje) — Una masa de ideas no basta — 

Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) — Gracias a Thornton Wilder — «La viuda 

alegre» — Un asesino idealista — Lifeboat (Náufragos) — Un microcosmos de la guerra 

— Una jauría de perros — Regreso a Londres — Mi pequeña contribución al esfuerzo de 

guerra: Bon voyage y Aventure Malgache 

FRANÇOIS TRUFFAUT Llegamos ahora a Saboteur (Sabotaje), que rodó usted 

en Hollywood y en Nueva York en 1942 y que no se debe confundir con su film inglés: 

Sabotage (1936). 

Un joven empleado de una fábrica de armamentos es acusado erróneamente de un 

sabotaje. Huye y encuentra a una chica que primero quiere entregarlo a la policía y después 

decide ayudarlo. Esto se parece al resumen de casi todos sus films de persecución, pero 

todo el mundo sabe de qué película se trata cuando se hace alusión al final que se desarrolla 

en la cima de la estatua de la Libertad. 

ALFRED HITCHCOCH Con Saboteur nos encontramos de nuevo en el terreno de 

Treinta y nueve escalones, de Foreign Correspondent (Enviado especial) y también de 

North by Northwest (Con la muerte en los talones). Nos encontramos de nuevo ante el 

«Mac Guffin», ante las esposas y ante un guión-itinerario. Una vez más, el riesgo principal 

de semejante film reside en la dificultad de conseguir un actor importante. Cada vez que he 

rodado una película de este tipo y el protagonista no era una vedette, me parece que el 

resultado se ha resentido, por la sencilla razón de que el público concede menos 

importancia a los engorros y a los problemas de un personaje interpretado por un actor que 

no le resulta familiar. 

En Saboteur el papel del protagonista estaba interpretado por un actor muy 

competente, Robert Cummings, pero que pertenece a la categoría de los actores ligeros. Su 

cara tiene un aire divertido y cuando se halla realmente en una mala situación no puede 

verse en su rostro. 

Segundo problema: yo estaba prestado, o más bien alquilado, por Selznick a un 

productor independiente y la película iba a ser distribuida por la Universal, y el estudio me 

impuso la principal estrella femenina. No era una mujer para un film de Hitchcock. 
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F.T. Era Priscilla Lañe; a ésta no se le podía reprochar que fuese muy sofisticada. 

Era muy sencilla e incluso un poco vulgar… 

A.H. Sí, ahí fui realmente traicionado. Llegamos al tercer problema: la elección del 

malo. Estábamos en 1941 y había en América sociedades pro-alemanas que se llamaban 

«America Firsters», exactamente fascistas americanos, y habíamos pensado en ellos al 

escribir el guión. Para interpretar el papel del jefe de los malos, había pensado en un actor 

muy popular, Harry Carey. Habitual- mente sólo interpretaba personajes muy simpáticos y 

cuando me puse en contacto con él su mujer se encolerizó: «Estoy realmente indignada de 

que se atreva a ofrecer a mi marido un papel como éste. Después de todo, desde que murió 

Will Rogers toda la juventud americana tiene los ojos puestos en mi marido.» Estaba 

desilusionado por perder este elemento de contrapunto y al final contratamos a un malo 

convencional: Otto Kruger. 

F.T. El otro malo, Fry, el que cae de la estatua de la Libertad, está muy bien; he 

vuelto a verlo en Limelight (Candilejas). 

A.H. Sí, es un actor muy bueno, Norman Lloyd. 

F.T. Veo que los productores del film eran J. Skirball y F. Lloyd. ¿Era Frank Lloyd, 

el antiguo director? 

A.H. El mismo. Y Dorothy Parker, que es una conocida novelista, trabajó con 

nosotros. Ideó algunas réplicas muy agudas que el público no debió de comprender muy 

bien, sobre todo cuando los dos personajes suben al último coche de una caravana 

automovilística y se refugian junto a los artistas de un circo ambulante; un enano abría la 

puerta y, al principio la pareja no veía a nadie a la altura de la mirada; aparecía después la 

mujer barbuda, a la que yo le había puesto «bigudíes» en la barba para la noche, luego 

había una discusión entre el hombre delgado y el enano, que se hacía llamar el Mayor, y al 

final las hermanas siamesas, una de las cuales padecía insomnio, aunque la otra era la que 

más se lamentaba. 

F.T. Sí, sí, la gente se reía mucho durante toda esta escena. 

A.H. Una cosa interesante era que el auténtico saboteador, Fry, cuando se dirige en 

taxi a la estatua de la Libertad, lanza una mirada por el cristal a su derecha. En este 

momento paso a los restos del «Normandie», hundido en el puerto de Nueva York. Vuelvo 

a un primer plano del saboteador, que mira de nuevo frente a él, con una ligerísima sonrisa 

de satisfacción. La Marina americana protestó a la Universal por estos tres planos, porque 

este detalle sugería que el «Normandie» había sido saboteado y, naturalmente, esto no 

hablaba muy en favor de la vigilancia de la Marina americana. 
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F.T. Había visto el barco pero no sabía que se tratara del «Normandie». Otra cosa 

interesante es que en la escena de la lucha en la estatua de la Libertad, cuando el malo 

queda suspendido en el vacío, pone usted ese primerísimo plano de su manga que se 

descose por el hombro. Se puede decir que su vida pende de un hilo… Se ve en 

primerísimo plano esta manga que se descose y todo esto pasa en lo alto de la estatua de la 

Libertad… Es otra ilustración de su paso habitual de lo más pequeño a lo más grande. 

A.H. Desde luego, a menudo procedo así, pero hay un grave error en toda la escena: 

no es el malo el que debía estar suspendido en el vacío, sino el protagonista de la película 

porque entonces la participación del público se habría decuplicado. 

F.T. La escena es tan intensa que de todas maneras el público teme la caída. Y, por 

otra part;, el protagonista también se arriesga y cuando al final de la escena Priscilla Lañe 

lo iza hasta la barandilla cogiéndolo por el brazo es el esbozo del penúltimo plano de North 

by Northwest. La misma idea de tracción por los brazos reaparece al final de North by 

Northwest, pero enriquecida y completada por el gesto que lleva directamente a los dos 

protagonistas desde la cumbre de los montes Rushmore a la litera superior del coche-cama. 

A.H. Era mejor en North by Northwest y el plano que sigue inmediatamente al 

coche-cama constituye el final más impertinente que jamás he rodado. 

F.T. ¿El tren que penetra en el túnel? 

A.H. Sí. 

F.T. Sobre todo porque North by Northwest es una película muy de familias… a la 

que se lleva a los niños, no como Psycho. En cierta manera, North by Northwest puede 

considerarse como una «remake» de Saboteur, dieciséis años después… 

A.H. Sí, porque en los dos films se trataba de atravesar América de la manera en que 

había atravesado Inglaterra y Escocia en Treinta y nueve escalones. En North by Northwest 

tenía, con Cary Grant, un actor más importante y tenía también los montes Rushmore que 

deseaba utilizar en una película desde hacía años. 

F.T. Se podría decir también que Treinta y nueve escalones es un poco el resumen 

de toda su obra inglesa y North by Northwest el resumen de su obra americana. 

A.H. Es cierto. Tenía la sensación de haber sobrecargado Saboteur, introduciendo 

demasiadas ideas en él: está el protagonista que, a pesar de las esposas, salta desde lo alto 

de un puente; la escena en casa del viejo ciego, la ciudad fantasma con las obras desiertas y 

el teleobjetivo apuntado al dique que debe destruirse… Quizá cubrí demasiado terreno… 
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F.T. No creo. Supongo que cuando se escribe la historia de una pareja en peligro, la 

mayor dificultad es la chica: cómo introducirla en las escenas, cómo separarla del 

protagonista, cómo reunirlos de nuevo, etc. 

A.H. Exacto. Es la principal dificultad. 

F.T. Por esto al final de Saboteur hizo Vd. una especie de montaje paralelo. El chico 

y la chica están encerrados cada uno por su lado, él en un sótano y ella en lo alto de un 

rascacielos, y se escapan cada uno a su manera; esta alternancia de escenas del hombre y de 

la chica perjudica probablemente la curva del film. Por el contrario, las escenas son más 

tensas cuando están juntos en el peligro, por ejemplo, en el salón del baile. 

A.H. Sí, en el salón de baile me preguntaba: ¿Puedo dar la impresión de que este 

muchacho y esta chica están completamente acosados en un lugar público? Si usted se 

encuentra en esa situación, se acerca a alguien y le dice: «Estoy prisionero aquí», le 

responderán: «Está completamente loco.» Se acerca entonces a cualquier puerta o ventana y 

ahí están los malos que le esperan. Es una situación fantástica, increíble y de la que es muy 

difícil salir. 

F.T. Es una idea que reaparece a menudo en sus películas: el protagonista, más 

aislado todavía entre la multitud que en un lugar desierto; con frecuencia está acosado en 

un cine, un «music-hall», una reunión política, una subasta, una sala de baile, una fiesta 

benéfica, etc. Supongo que se trata de conseguir un contraste en el interior del guión 

cuando, desde el principio, el personaje se ha encontrado prácticamente solo en lugares 

aislados. Este tipo de escenas con mucha gente debe de permitirle a usted, probablemente, 

evitar la objección: «Es estúpido, sólo tiene que llamar a la policía…» o bien: «No tiene 

más que hablar con alguien en la calle…» 

A.H. Desde luego, y reaparece en El hombre que sabía demasiado, cuando James 

Stewart se dirige a todos los policías que encuentra en los pasillos del Albert Hall para 

advertirles de que un asesino va a matar al embajador. Ahora bien, si contemplamos 

Saboteur con perspectiva, yo diría que el guión no era riguroso. No tenía el ánimo bastante 

atento para dominar el guión original. Había allí dentro un montón de ideas, pero no 

estaban bien ordenadas y no se habían seleccionado con suficiente cuidado; tengo la 

impresión de que todo esto debería haberse limpiado y redactado sólidamente, antes del 

rodaje. Esto nos demuestra que no basta tener un montón de ideas para hacer una buena 

película si no se presentan con el suficiente cuidado y con una conciencia total de la forma. 

Se trata de un problema grave en América: ¿Cómo encontrar un guionista, un escritor 

responsable, capaz de organizar y de preservar la fantasía de una historia? 

F.T. Sé que Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) es de todos sus films el 
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que usted prefiere. Creo, sin embargo, que si por desgracia desaparecieran todas sus 

restantes películas, Shadow of a Doubt daría una idea inexacta del «Hitchcock touch». En 

cambio, Notorious (Encadenados) dejaría una imagen más fiel de su estilo. 

A.H. No debería decir que Shadow of a Doubt es mi película favorita. Si me he 

manifestado a veces en este sentido es porque me doy cuenta de que esta película es 

satisfactoria para nuestros amigos los verosímiles, nuestros amigos los lógicos… 

F.T.…y nuestros amigos los psicólogos… 

A.H. …sí, y nuestros amigos los psicólogos. Es, pues, una debilidad por mi parte, 

porque si por un lado pretendo no preocuparme por la plausibilidad, por otro lado me 

inquieto por ella. ¡Sólo soy humano a fin de cuentas! Pero, seguramente, la segunda razón 

es el recuerdo tan agradable que guardo del trabajo con Thornton Wilder. En Inglaterra, 

siempre había conseguido la colaboración de las mejores estrellas y de los mejores 

escritores. En América no había sucedido lo mismo y había recibido negativas por parte de 

algunas estrellas y de algunos escritores que despreciaban el tipo de trabajo que me 

interesa. Por ello me resultó de repente muy agradable y satisfactorio descubrir que uno de 

los mejores escritores americanos estaba dispuesto a trabajar conmigo y a tomarse el 

trabajo en serio. 

F.T. ¿Fue usted quién eligió a Thornton Wilder o le sugirieron que le llamara? 

A.H. Yo lo elegí. Pero volvamos atrás. Una mujer, Margaret Mac Donell, que era 

jefe del departamento literario de Selznick, me dijo un día que su marido, un novelista, 

tenía la idea de una película, pero que no había escrito nada todavía. Les invité a almorzar 

en el Brown Derby de Beverly Hills y me contaron la historia, que reconstruimos juntos 

mientras almorzábamos. Al final les dije: «Bien, vuelvan a su casa y escríbanme eso a 

máquina.» Conseguimos un esqueleto narrativo de nueve páginas, que enviamos a 

Thornton Wilder y él vino a trabajar aquí, en este estudio en el que estamos. Yo trabajaba 

con él todas las mañanas y él trabajaba solo por la tarde con un cuaderno escolar. No le 

gustaba trabajar de una manera consecutiva; saltaba de una escena a otra según su fantasía. 

He olvidado decirle que había elegido a Wilder porque era el autor de una excelente 

comedia, muy conocida, que se llama Our Town. 

F.T. He visto la película de Sam Wood basada en esta comedia… 

A.H. Cuando el guión estuvo terminado, Thornton Wilder se fue al Servicio 

psicológico del Ejército. El guión no estaba totalmente a punto y yo quería que alguien 

desarrollara breves momentos de comedia como contrapunto al drama. Thornton Wilder 

había recomendado a un escritor de la «M. G. M.», Robert Audrey, pero me pareció 
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demasiado serio, de modo que lo acabé con Sally Benson
[23]

. 

Con Thornton Wilder habíamos trabajado de una manera muy realista, en especial 

para todo lo que concierne a la ciudad y el decorado. Habíamos elegido una casa y Wilder 

temía que fuese demasiado grande para un pequeño empleado de banca. Después de una 

investigación descubrimos que el tipo que habitaba esa casa se encontraba en la misma 

situación económica que nuestro personaje y entonces Wilder quedó satisfecho. Cuando 

volvimos a la ciudad, antes del rodaje, el tipo, tan contento de que su casa saliera en la 

película, la había pintado. Nos vimos obligados a pintarlo todo otra vez «de sucio» y, 

naturalmente, al acabar la película se lo volvimos a pintar todo de nuevo. 

F.T. Es sorprendente leer en el genérico de Shadow of a Doubt ese título de 

agradecimiento a Thornton Wilder por su participación en la película. 

A.H. Lo hice porque estaba emocionado por las cualidades de este hombre. 

F.T. Pero en tal caso, ¿por qué no trató de contratarlo para otros guiones? 

A.H. Se fue a la guerra y no volví a verle durante largos años. 

F.T. Me gustaría saber cómo tuvo la idea de ilustrar la melodía de «La viuda alegre» 

con parejas que bailan… Es una imagen que reaparece varias veces en la película. 

A.H. Recuerde que la utilicé como fondo del genérico. 

F.T. ¿Es un «stock-shot» de algo? 

A.H. No, lo rodé yo mismo. Ya no me acuerdo si es el tío Charlie quien inspira la 

idea de silbar unos compases de «La viuda alegre» o si es la chica… 

F.T. En primer lugar muestra usted las parejas que bailan y se oye «La viuda alegre» 

orquestada, luego la madre canturrea a su vez las primeras notas, después la chica y todo el 

mundo trata de recordar el título alrededor de la mesa. Joseph Cotten, molesto dice: «Es el 

Danubio Azul» y su sobrina dice: «Sí, eso es… ¡Ah, no! Es la viuda…» y Cotten derriba su 

copa para desviar la atención… 

A.H… No quiere que digan: Es «La viuda alegre», porque está demasiado cerca de 

la verdad. ¡He aquí una historia de telepatía entre el tío Charlie y la chica! 

F.T. Shadow of a Doubt es, con Psycho, una de sus raras películas en la que el 

personaje principal es el malo y el público simpatiza mucho con él, probablemente porque 

no se le ve nunca asesinando a las viudas… 
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A.H. Probablemente, y además es un asesino idealista. Forma parte de esos asesinos 

que sienten en ellos una misión de destrucción. Puede que las viudas mereciesen lo que les 

ocurría, pero no era asunto suyo hacerlo. En la película se plantea un juicio moral, 

¿verdad?, ya que Cotten es destruido al final, aunque sea accidentalmente, por su sobrina. 

Esto equivale a decir que no todos los malos son negros ni todos los héroes son blancos. 

Hay grises en todas partes. El tío Charlie quería mucho a su sobrina, pero no tanto como le 

quería ella a él. Sin embargo, ella ha tenido que destruirlo, pues no olvidemos que Oscar 

Wilde dijo: «Matamos a lo que amamos.» 

F.T. A propósito de Shadow of a Doubt hay una cuestión de detalle que me 

preocupa; en la primera escena de la estación, cuando llega el tren del que va a descender el 

tío Charlie, hay una enorme humareda negra que sale de la chimenea de la locomotora y, 

cuando el tren se acerca, oscurece todo el andén. Tengo la impresión de que era una cosa 

deliberada porque, al final de la película, en la segunda escena de la estación, cuando el tren 

se va, sólo hay un poco de humo blanco. 

A.H. Efectivamente, para la primera escena había pedido mucho humo negro; es una 

de estas ideas por las que uno se molesta mucho sin que luego se adviertan, pero aquí 

tuvimos suerte: la posición del sol produjo una bonita sombra sobre toda la estación. 

F.T. ¿Esta humareda negra puede traducirse por «aquí está el diablo que entra en la 

ciudad»? 

A.H. Sí, naturalmente. En el mismo orden de ideas, en The Birds, cuando Jessica 

Tandy se va en su camioneta después de haber descubierto el cadáver del granjero, ha 

recibido un auténtico choque y, para preservar esta emoción, hice salir humo del tubo de 

escape del coche y también polvo de la carretera esto contrasta con la apacible escena de su 

llegada: la carretera ligeramente húmeda y sin humo en el tubo de escape. 

F.T. Con excepción del detective, hay un excelente reparto en La sombra de una 

duda y supongo que quedó satisfecho de Joseph Cotten y de Teresa Wright. Hizo con ella 

uno de los mejores retratos de chica americana del cine; era muy bonita, con una hermosa 

silueta y andaba con mucha gracia. 

A.H. Sí, se la pedimos a Goldwyn, que la tenía bajo contrato. Toda la ironía de la 

situación residía en su apego amoroso hacia el tío Charlie. 

F.T. Precisamente a propósito de este apego amoroso, se ve en la última escena de la 

película a la chica y su prometido, el policía, que están delante de la puerta de la iglesia. 

Sobre el fondo sonoro se oye al cura que pronuncia el elogio del tío Charlie en el estilo de 

«era un ser excepcional…» Durante este tiempo, la chica y el policía hacen proyectos para 
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el futuro y la chica dice algo bastante ambiguo, más o menos «… nosotros somos los 

únicos que sabemos la verdad…» 

A.H. No me acuerdo de la frase exacta, pero la idea es que la chica seguiría 

enamorada de su tío Charlie toda su vida. 

F.T. Algunas de sus películas constituyen auténticos desafíos. Lifeboat (Náufragos) 

es una de ellas. Aquí, la apuesta es rodar toda una película en un bote salvavidas…
[24]

 

A.H. Efectivamente era una apuesta, pero también la verificación de una teoría que 

tenía en aquel momento. Me parecía que si se analizaba una película psicológica corriente, 

se podía advertir que, visualmente, el ochenta por ciento del metraje estaba consagrado a 

primeros planos o planos medios. Era una cosa que no era deliberada, probablemente 

instintiva en la mayor parte de los directores, era una necesidad de aproximarse, una 

especie de anticipación de lo que iba a ser la técnica de la televisión. 

F.T. Es muy interesante, pero a menudo le han tentado este tipo de experiencias 

sobre la unidad de lugar, de tiempo o de acción; por lo demás, Lifeboat es lo contrario de un 

«thriller», es una película de personajes. ¿Fue el éxito de Shadow of a Doubt lo que le llevó 

en tal dirección? 

A.H. No, no tiene ninguna relación con Shadow of a Doubt; Lifeboat estaba influida 

únicamente por la guerra. Era un microcosmos de la guerra. 

F.T. Yo pensé en cierto momento que la moral de Lifeboat era que todo el mundo es 

culpable, que todo el mundo tiene algo que reprocharse y que usted quería concluir con un 

«no juzguéis». Pero creo que me equivoqué. 

A.H. La idea de la película es diferente. Quisimos mostrar que en aquel momento 

estaban presentes en el mundo dos fuerzas, las democracias y el nazismo. Las democracias 

estaban en completo desorden, mientras que los alemanes sabían todos adonde querían ir. 

Se trataba pues de decir a los demócratas que les era absolutamente necesario tomar la 

decisión de unirse y agruparse, de olvidar sus diferencias y divergencias para concentrarse 

sobre un sólo enemigo, particularmente poderoso por su espíritu de unidad y de decisión. 

F.T. Era una idea excelente y precisa… 

A.H. El ingeniero interpretado por John Hodiak era prácticamente un comunista y al 

otro extremo había un hombre de negocios que era un fascista. Y en los grandes momentos 

de indecisión, nadie sabía qué hacer, ni siquiera el comunista. El film fue muy criticado y la 

famosa Dorothy Thompson, en su columna, dio a la película diez días para abandonar la 
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ciudad. 

F.T. La película no es sólo psicológica, a menudo es también moral; por ejemplo, 

hacia el final, los personajes van a linchar al alemán y usted muestra al grupo desde 

bastante lejos, de espaldas y es una visión bastante repugnante, supongo que 

deliberadamente. 

A.H. Sí, son como una jauría de perros. 

F.T. Es un film que constituye un conflicto psicológico y, al mismo tiempo, una 

especie de fábula moral. Los dos elementos se mezclan muy bien, sin perjudicarse nunca. 

A.H. En principio, había encargado este asunto a John Steinbeck y su trabajo resultó 

incompleto. Llamé entonces a un escritor muy conocido, Mac Kinley Cantor, que trabajó 

durante dos semanas… No me gustaba lo que había hecho. Me dijo: «No puedo hacerlo 

mejor», y yo le dije: «Muchas gracias», y cogí a otro escritor. Jo Swerling, que había 

trabajado para Frank Capra. Acabado el guión y a punto de empezar la película, me di 

cuenta de que cada secuencia acababa sin ninguna tensión y entonces me esforcé por dar 

una forma dramática a cada episodio. 

F.T. Por ello dio tanta importancia a los objetos como la máquina de escribir, las 

joyas, etc. 

A.H. Sí. Lo que provocó tanta vehemencia contra esta película en los críticos 

americanos es que había mostrado a un alemán superior a los otros personajes. Pero, en 

aquella época de 1940-1941, los franceses estaban derrotados y los aliados estaban en 

descomposición. Por otra parte el alemán, que al principio se hace pasar por un simple 

marino, había sido comandante de submarino; había, pues, todas las razones para pensar 

que estaba más cualificado que los demás para tomar el mando del bote, aunque 

aparentemente, los críticos pensaran que un malvado nazi no podía ser un buen marino. No 

obstante, la película tuvo cierto éxito en Nueva York, pese a que no era muy comercial, 

aunque no fuese más que por el desafío técnico. Nunca dejé salir la cámara del bote, nunca 

mostré el bote visto desde el exterior y además no había ni una nota de música, fui muy 

riguroso. Evidentemente, el conjunto estaba dominado por el personaje de Tallu- lah 

Bankhead. 

F.T. Sigue un poco la misma trayectoria que la protagonista de The Birds: parte de 

la sofisticación para llegar a la naturalidad atravesando diversas pruebas físicas, y me gustó 

mucho este itinerario moral puntuado por el abandono de cosas muy materiales, la máquina 

de escribir que cae al agua, y, al final de la película, el engarce del brazalete de oro que 

sirve de anzuelo cuando ya no queda nada que comer… A propósito de objetos, no se debe 
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olvidar el viejo periódico tirado por el bote y que utilizó usted para hacer su ritual 

aparición
[25]

. 

A.H. Es mi papel favorito y debo confesar que pasé largos y penosos momentos para 

resolver el problema. Habitualmente hago de transeúnte, pero ¿cómo inventar transeúntes 

en el océano? Había pensado en representar a un cadáver flotando a distancia del bote 

salvavidas, pero tenía demasiado miedo de ahogarme. Y me resultaba imposible interpretar 

a uno de los nueve supervivientes, porque todos estos papeles tenían que ser representados 

por actrices y actores competentes. Finalmente di con una excelente idea. En aquel 

momento seguía un régimen muy severo, avanzando penosamente hacia mi objetivo que 

era perder cincuenta kilos para descender de ciento cincuenta a cien. Así, decidí 

inmortalizar mi adelgazamiento, y conseguir al propio tiempo mi papelito, posando para los 

fotógrafos «antes» y «después» de la cura de adelgazamiento. Estas fotos fueron 

reproducidas como ilustración de un anuncio del periódico sobre una droga imaginaria, 

«Reduco», y los espectadores podían ver el anuncio y mi propia persona cuando William 

Bendix abría el viejo periódico que habíamos dejado en el bote. ¡Este papel fue un gran 

éxito! 

F.T. Espero que no fuera la dureza de las críticas contra Lifeboat lo que le empujó a 

consagrar el año 1944 al rodaje de dos cortometrajes de propaganda para el ministerio de 

Información británico… 

A.H. ¡No! Sentía la necesidad de aportar una pequeña contribución al esfuerzo de 

guerra, porque yo era demasiado viejo y demasiado gordo para prestar servicio en el 

ejército. Si no hubiese hecho absolutamente nada, me lo habría reprochado después. Sentía 

la necesidad de partir, era importante para mí, y quería penetrar también en la atmósfera de 

la guerra. Entonces nos pusimos de acuerdo con Selznick para rodar nuestro siguiente film 

basándonos en una novela inglesa titulada The House of Dr. Edwardes y partí para 

Inglaterra. No era tan fácil en aquella época. Viajé en un bombardero, sentado en el suelo; a 

medio camino, sobre el Atlántico, el avión tuvo que volver atrás y salí de nuevo dos días 

más tarde. En Londres, encontré a mi amigo Berstein que dirigía la sección de cine del 

ministerio británico de Información y así fue como rodé dos peliculitas que elogiaban a la 

gente de la Resistencia francesa. 

F.T. Creo haber visto una de estas dos películas como complemento de los 

programas de Why We Fight, en París, a fines de 1944. 

A.H. Es muy posible, porque estaban destinados a exhibirse en toda Francia, en 

cuanto los alemanes perdieran terreno, para que el público francés comprendiera bien los 

problemas de la Resistencia. El primer film se llamaba Bon Voyage. Se trata de un hombre 

de la R.A.F., al que un oficial polaco hace cruzar Francia a través de varias redes de 
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Resistencia. Cuando llega a Londres, el hombre de la R.A.F., es interrogado por un oficial 

de las Fuerzas francesas libres que le dice que en realidad su compañero polaco era un tipo 

de la Gestapo. En este momento, vemos por segunda vez su recorrido por Francia, pero 

mostrando toda clase de detalles que el hombre de la R.A.F., no podía haber visto, por 

ejemplo, signos de complicidad del falso resistente con gente de la Gestapo. Al final de la 

historia había una escenita para mostrar que el falso oficial polaco sería desenmascarado y 

el joven de la R.A.F., se enteraba de que una chica francesa, a la que había conocido en la 

Resistencia, había sido muerta posteriormente por el traidor en cuestión. 

F.T. Este es el que vi, en efecto… 

A.H. Era una película de cuatro rollos y, naturalmente, tenía como consejeros 

técnicos a hombres pertenecientes a las Fuerzas francesas libres; por ejemplo, el actor 

Claude Dauphin, que nos ayudaba en los diálogos. Construíamos los guiones en mi 

habitación del Claridge Hotel y había allí muchos oficiales franceses, entre ellos cierto 

comandante o coronel Forestier que nunca estaba de acuerdo con nada. Nos dimos cuenta 

de que los franceses libres estaban muy divididos entre sí y precisamente este tipo de 

conflictos fue el tema del segundo film, Aventure Malgache. Había un personaje, un 

francés, actor y abogado al mismo tiempo, que se llamaba Clarousse y vivía en la 

clandestinidad; tenía unos sesenta años pero era muy riguroso y estaba siempre de pelea 

con las Fuerzas francesas libres, hasta el punto de que sus camaradas lo habían encerrado 

en Tananarive. Cuando acabamos esta historia, que era absolutamente verdadera y estaba 

contada por el propio Clarousse, hubo un desacuerdo a propósito de la película y creo que 

decidieron no difundirla. 
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Vuelta a América — Spellbound (Recuerda) — Colaboración con Salvador Dalí — 

Notorious (Encadenados) — «La canción de las llamas» — El Mac Guffin — Uranio — El 

F.B.I. me hizo vigilar — «Quiere casarse conmigo» — Mi proyecto de un film sobre el cine 

— The Paradme case (El proceso Paradine) — Gregory Peck no es un abogado británico 

— Una toma interesante — ¡Las uñas afiladas como un demonio! 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos en 1944, y ha regresado usted a Hollywood 

para rodar Spellbound (Recuerda); entre los guionistas de esta película, veo el nombre de 

Angus Mac Phail, un inglés que le había ayudado escribiendo el guión de Bon Voyage. 

ALFRED HITCHCOCK Angus Mac Phail era jefe del servicio de guiones de la 

Gaumont British y uno de esos jóvenes intelectuales que fueron los primeros en interesarse 

por el cine. Le conocí en la época de The Lodger y trabajó en la Gaumont-British en la 

misma época que yo. Después de Sabotage, no le volví a ver hasta el momento de rodar 

esos films franceses en Londres y empecé a trabajar en el primer tratamiento de Spellbound 

con él. Pero nuestro trabajo era demasiado desordenado. 

Cuando regresé a Hollywood, Ben Hecht fue reclutado y fue una elección apropiada 

porque le interesaba mucho el psicoanálisis. 

F.T. En el libro que le consagraron Eric Rohmer y Claude Chabrol dicen que la 

primera idea que usted tuvo a propósito de Spellbound era hacer un film mucho más 

delirante; por ejemplo, el director de la clínica debía tener en la planta del pie la cruz de 

Cristo para pisarla a cada paso que daba, se trataba de un tipo que celebraba misas negras, 

etc. 

A.H. Eso pertenecía a la novela «La casa del Dr. Edwardes», una novela 

melodramática y completamente loca que contaba la historia de un loco que se apodera de 

una casa de locos. ¡En la novela, incluso los enfermeros estaban locos y hacían toda clase 

de cosas! Mi intención era más razonable, y yo quería únicamente rodar el primer film de 

psicoanálisis. Trabajé con Ben Hecht, que consultaba frecuentemente a psicoanalistas 

célebres. 

Cuando llegamos a las secuencias oníricas, mi intención era romper totalmente con 
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la tradición de los sueños en el cine, que son casi siempre brumosos y confusos, con la 

pantalla que tiembla, etc. Pedí a Selznick que se asegurara la colaboración de Salvador 

Dalí. Selznick aceptó, pero estoy seguro de que pensó que yo quería que trabajara Dalí por 

la publicidad que nos haría. La única razón, sin embargo, era mi voluntad de conseguir 

sueños muy visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una imagen más clara que 

la del film. Quería la colaboración de Dalí debido al aspecto agudo de su arquitectura 

—Chineo es muy parecido—, las largas sombras, el infinito de las distancias, las líneas que 

convergen en la perspectiva… los rostros sin forma… Naturalmente, Dalí inventó cosas 

bastante extrañas que no fue posible realizar: ¡Una estatua se resquebraja y unas hormigas 

escapan de las grietas y se arrastran por la estatua y, luego, vemos a Ingrid Bergman 

cubierta de hormigas! Yo estaba inquieto porque la producción no quería hacer ciertos 

gastos. Me hubiera gustado rodar los sueños de Dalí en exteriores para que todo estuviera 

inundado de sol y se hiciera terriblemente agudo, pero me rechazaron esta pretensión y tuve 

que rodar el sueño en estudio. 

F.T. En definitiva, no tiene más que un sueño dividido en cuatro fragmentos. He 

vuelto a ver últimamente Spellbound y debo confesarle que no me gustó mucho el guión
[26]

. 

A.H. Se trata, una vez más, de una historia de caza del hombre, sólo que aquí 

envuelta en pseudopsiconalálisis. 

F.T. Para mí es evidente que muchos de sus films, como Notorious o Vértigo, 

parecen auténticamente sueños filmados. Por consiguiente, ante el anuncio de una película 

de Hitchcock que aborda el psicoanálisis… uno espera encontrarse ante algo 

completamente loco, delirante, y, finalmente, es uno de sus films más razonables, con 

muchos diálogos… En suma, lo que yo reprocharía a Spellbound es que le falta un poco de 

fantasía en relación con sus otras obras… 

A.H. Probablemente, porque se trataba de psicoanálisis tuviéramos miedo de la 

irrealidad y tratamos de ser lógicos al narrar la aventura de este hombre. 

F.T. Sin duda. Contiene, sin embargo, cosas muy hermosas; por ejemplo, el beso 

seguido de las siete puertas que se abren y el primer encuentro entre Gregory Peck e Ingrid 

Bergman; se trata evidentemente de un flechazo, ella se enamora de él desde la primera 

mirada… 

A.H. … Desgraciadamente, en ese preciso momento, los violines empiezan a sonar, 

¡y es espantoso! 

F.T. Me gusta igualmente la serie de planos que siguen a la detención de Gregory 

Peck, las imágenes de rejas y varios primeros planos de Ingrid Bergman antes de que, 
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bruscamente, se eche a llorar. Por el contrario, todo el episodio en que van a buscar refugio 

a casa del viejo profesor no interesa mucho… ¿Le sorprende que le diga que la película es 

decepcionante? 

A.H. No, no, estoy de acuerdo, creo que todo es demasiado complicado y que las 

explicaciones del final son excesivamente confusas. 

F.T. Hay también otro inconveniente que afecta igualmente a The Paradine Case 

(El proceso Paradine), y es Gregory Peck. Ingrid Bergman es una actriz extraordinaria y 

perfecta para trabajar con usted, pero Gregory Peck no es realmente un actor hitchcockiano, 

es hueco y, sobre todo, no posee ninguna mirada. Sea como sea, prefiero El proceso 

Paradine a Spellbound, ¿y usted? 

A.H. No lo se. En The Paradine Case se podrían enumerar una buena cantidad de 

errores… 

F.T. Tenía verdaderas ganas de llegar a Notorious (Encadenados), que es de todas 

sus películas la que yo prefiero; en todo caso, de todos sus films en blanco y negro. 

Notorious es la quintaesencia de Hitchcock. 

A.H. Cuando empezamos a escribir Notorious e inicié mi trabajo con Ben Hecht, 

buscamos el «Mac Guffin» y, como ocurre a menudo, comenzamos de una manera 

titubeante y emprendimos caminos demasiado complicados. 

El principio del film estaba ya establecido: la heroína, Ingrid Bergman, debía 

dirigirse a América Latina acompañada por el hombre del F.B.I., Cary Grant, y debía 

penetrar en la casa que utilizaba como cuartel general un grupo de nazis, para descubrir su 

actividad. 

En un principio, en la historia intervenían gentes del gobierno y de la policía, así 

como grupos de refugiados alemanes en América Latina que se entrenaban y se armaban 

clandestinamente en campamentos especiales, con el fin de formar un ejército secreto; pero 

no sabíamos qué se iba a hacer con este ejército cuando se hubiera constituido del todo. Por 

lo tanto, echamos todo esto al cesto de los papeles y adoptamos un «Mac Guffin» muy 

simple, pero concreto y visual: una muestra de uranio disimulado en una botella de vino. 

De entrada, el productor me dio una historia completamente pasada de moda, una 

novela corta aparecida en el «Saturday Evening Post» titulada «la canción de las llamas», y 

que contaba la historia de una muchacha que se enamoraba de un muchacho de la buena 

sociedad neoyorkina. 
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Esta muchacha tenía un problema de conciencia porque, en su pasado, había hecho 

alguna cosa y suponía que si el muchacho o su madre se enterasen, su gran amor 

sucumbiría. ¿Qué es ello? Durante la guerra, el servicio de espionaje del gobierno había ido 

a ver a un empresario teatral para encontrar una joven actriz que actuara como un agente 

secreto y que aceptara acostarse con un espía para conseguir ciertas informaciones. El 

encargo se lo habían ofrecido a ella, que había aceptado y lo había hecho. Llena de 

aprensión en esos momentos, vuelve a ver al empresario para confiarle los escrúpulos que 

siente. Al final de la historia, el empresario va a encontrarse con la madre del muchacho, le 

cuenta todo y la madre, con un aire muy aristocrático, dice: «Siempre deseé que mi hijo se 

casara con una muchacha que fuera verdaderamente estupenda, pero no esperaba que 

podría encontrar una muchacha tan estupenda.» ¡He ahí la idea de un film para Ingrid 

Bergman y Cary Grant, dirigido por Alfred Hitchcock! Por tanto, me senté con Ben Hecht y 

he aquí lo que decidimos conservar: una muchacha debe acostarse con un espía para 

conseguir ciertas informaciones. Ben Hecht y yo continuamos hablando, desarrollamos la 

historia y entonces introduje el «Mac Guffin-uranio», cuatro o cinco muestras, bajo la 

forma de una especie de arena, en botellas de vino. El productor interviene entonces: «Por 

el amor del cielo, y ¿qué es eso?» A lo que yo contesté: «El uranio, que debe servir para 

fabricar una bomba atómica.» El añade: «¿Qué bomba atómica?» Esto ocurría en 1944, un 

año antes de Hiroshima. De todo ello, yo no tenía más que una leve indicación, una débil 

pista. Un escritor amigo mío me había contado que en alguna parte del desierto de Nuevo 

México, algunos sabios trabajaban en un proyecto secreto, tan secreto que, cuando entraban 

a la fábrica, no volvían ya a salir. Sabía también que los alemanes hacían experiencias con 

el agua pesada en Noruega y de esta manera es como llegué a idear el «Mac 

Guffin-uranio». El productor estaba escandalizado. Esta historia de la bomba atómica le 

parecía demasiado absurda para servir de base a una historia. Le dije: «No es la base de la 

historia, no es más que el 'Mac Guffin'», y entonces le expliqué lo que era el «Mac Guffin» 

y la poca importancia que convenía darle. Finalmente, le dije: «Si no le gusta el uranio, 

partamos de diamantes industriales cuya necesidad se supone es vital para los alemanes; 

por ejemplo, para tallar sus instrumentos. Si nuestra historia no estuviera relacionada con la 

guerra, quizás hubiéramos hecho una intriga basada en el robo de diamantes. 

Todo esto no tiene ninguna importancia.» El hecho es que no conseguí convencer al 

productor, que terminó «revendiéndonos» dos semanas después a la R.K.O.: Ingrid 

Bergman —Cary Grant, el guión— Ben Hecht y yo, todo ello empaquetado. 

Ahora conviene que le cuente el final de la historia del «Mac Guffin-uranio», que 

sucede cuatro años después de la salida de Notorious. Viajo en el «Queen Elizabeth» y me 

encuentro con un socio del productor Hal Wallis, un tipo que se llama Joseph Hazen. Me 

dijo: «Siempre he querido preguntarle cómo se le ocurrió la idea de la bomba atómica un 

año antes de Hiroshima. Cuando nos ofrecieron el guión de Notorious, nos negamos a 

comprarlo pensando que era la cosa más idiota para servir como base a una película.» 



116 

 

Volvamos hacia atrás, de nuevo, pues debo contarle un episodio que sucedió antes del 

rodaje de Notorious. Ben Hecht y yo fuimos a la Escuela Politécnica de Pasadena, para 

entrevistarnos con el doctor Milliken, que en aquel entonces era el sabio más importante de 

América. 

Nos hicieron entrar en su despacho y, en un rincón, había un busto de Einstein, todo 

ello muy impresionante. 

La primera pregunta que le hicimos fue la siguiente; «Doctor Milliken, ¿cómo sería 

de grande una bomba atómica?» Nos miró detenidamente: «¿Quieren ustedes ser detenidos 

y quieren que me detengan a mí también?» Y, durante una hora, nos explicó hasta qué 

punto era imposible fabricar una bomba atómica y ésta fue su conclusión: «Sólo con que se 

pudiera controlar el hidrógeno, sería ya algo.» Cuando nos marchamos, Milliken pensaba 

habernos convencido, pero supe luego que, después de esta visita, el F.B.I., me estuvo 

vigilando durante tres meses. 

Volvamos ahora a la travesía en el barco, cuando el señor Hazen me dijo: 

«Pensábamos que el uranio era la cosa más idiota que podía servir de base a una película.» 

Entonces, yo le contesté: «Esto demuestra hasta qué punto estaban equivocados al creer que 

el 'Mac Guffin' era importante. La historia de Notorious consistía simplemente en un 

hombre enamorado de una muchacha que, en el curso de una misión oficial, se ha acostado 

con otro hombre y se ha visto obligada a casarse con él. Esta era la historia. ¿Se da usted 

cuenta ahora del error que cometieron y que les ha hecho perder tanto dinero, pues la 

película, que había costado dos millones de dólares, ha conseguido ocho de beneficios 

limpios?» 

F.T. Fue, por tanto, un gran éxito. ¿Fue Spellbound igualmente rentable? 

A.H. Spellbound costó un poco menos, un millón y medio de dólares, y consiguió 

siete para el productor. 

F.T. Notorious se ha exhibido varias veces en todo el mundo, de lo que me alegro, 

porque, después de veinte años transcurridos desde su realización, continúa siendo un film 

extraordinariamente moderno. Contiene pocas escenas y es de una pureza magnífica; es un 

modelo de construcción de guión
[27]

. 

Quiero decir que en esta película consiguió usted el máximo de efectos con el 

mínimo de elementos. Todas las escenas de suspense están organizadas alrededor de dos 

objetos, que son siempre los mismos: la llave y la falsa botella de vino. La intriga 

sentimental es la más sencilla del mundo: dos hombres enamorados de la misma mujer. 
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De todos sus films en mi opinión, éste es aquel en que se siente la comunión más 

perfecta entre lo que quería conseguir y el resultado en la pantalla. No sé si en esa época ya 

dibujaba minuciosamente cada plano de la película, pero viéndola se tiene la sensación de 

algo tan preciso y controlado como un dibujo animado. El gran éxito de Notorious se debe 

probablemente a que alcanza el summun de la estilización y el summun de la sencillez. 

A.H. La sencillez… Es interesante… Es bastante curiosa… En efecto, nuestro 

esfuerzo siguió esta dirección. En general, en un film de espionaje, hay muchos elementos 

de violencia y en este caso evitamos todo eso. Utilizamos un método de asesinato 

sumamente sencillo, diría casi normal, como en un suceso real, como en la vida. El 

personaje de Claude Rains y su madre van a asesinar a Ingrid Bergman envenenándola 

lentamente con arsénico, de la misma manera que un hombre hace para matar a su esposa, 

de una manera que me atrevería a calificar de auténtica, como cuando se quiere disponer de 

la vida de alguien, sin dejar huellas y sin que nadie se dé cuenta. 

En las películas, normalmente, cuando unos espías quieren librarse de alguien, no se 

preocupan de tomar precauciones, le matan de un tiro de revólver o se lo llevan en 

automóvil para acabar con él lejos de posibles testigos, en la soledad del campo, o en todo 

caso dejan su cadáver en un coche que arrojan desde lo alto para simular un accidente. En 

lugar de todo esto, quise presentar a unos malvados que actúan de manera razonablemente 

malvada. 

F.T. Es cierto, son muy juiciosos, muy humanos, y se tiene la sensación de que son 

vulnerables; dan miedo y, sin embargo, sentimos que ellos tienen miedo también. 

A.H. Este era el principio. Sistemáticamente en toda la película. Recuerde la escena 

en que Ingrid Bergman se reúne con Cary Grant en la ciudad después de haber realizado la 

primera parte de su misión: entrar en relación con Claude Rains. Está sentada al lado de 

Cary Grant y, hablando de Claude Rains, dice: «Quiere casarse conmigo.» En este 

momento, utilicé una diálogo corriente, dicho con sencillez, pero la manera en que está 

concebida la escena contradice esa sencillez; en el encuadre hay sólo dos personas: Cary 

Grant e Ingrid Bergman y toda la escena está basada en él: «Quiere casarse conmigo.» 

Podría creerse que había que crear ahí una especie de suspense sentimental: ¿irá o no Ingrid 

a casarse con Claude Rains? Pues bien, ése no es el caso, pues la respuesta a esta pregunta 

no tiene ninguna importancia, está fuera de la escena, y el público debe pensar, 

simplemente, que ese matrimonio tendrá lugar. De manera absolutamente voluntaria dejé 

de lado lo que parecía el factor importante, pues la emoción no se produce con la pregunta: 

¿irá o no Ingrid a casarse con Claude Rains?, sino del hecho de que este hombre con quien 

tenía que acostarse para conseguir ciertos informes, contra lo que se esperaba acaba de 

pedirle que se case con él. 
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F.T. Si, comprendo lo que quiere decir, lo importante no es la respuesta que dará 

Ingrid Bergman a la propuesta de matrimonio, sino el hecho de que esta propuesta 

inesperada le haya sido hecha. 

A.H. Eso es. 

F.T. Es una buena idea; esta petición de matrimonio produce el efecto de una 

bomba, tanto más cuanto que no se suele hablar de matrimonio en una historia de espías. 

Observo además un elemento que volveremos a encontrar después en Under Capricorn 

(Atormentada): el paso insensible de la embriaguez al envenenamiento o del alcohol al 

veneno. En la segunda escena de encuentro que tiene lugar en la ciudad, cuando Ingrid 

Bergman va a reunirse con Cary Grant, eUa ya se siente mal debido al arsénico que le 

hacen tomar, y Cary Grant, creyendo que va ha recaer en sus malas costumbres alcohólicas 

habituales la trata con desprecio; éste es un malentendido de una gran fuerza dramática, y 

para mí de una gran emoción. 

A.H. Precisamente, para mí era muy importante graduar este envenenamiento, 

hacerlo lo más normal posible, ni loco ni melodramático; se trataba exactamente de una 

transferencia de emoción. 

La historia de Notorious es el viejo conflicto entre el amor y el deber. El trabajo de 

Cary Grant consiste en empujar a Ingrid Bergman al lecho de Glaude Rains. Es una 

situación completamente irónica, y Cary Grant está amargado a todo lo largo de la historia. 

Glaude Rains es simpático porque ha sido víctima de su confianza y también porque está 

enamorado de Ingrid Bergman de manera más profunda que Cary Grant. He aquí, por 

consiguiente, una serie de elementos de drama psicológico trasladados a una historia de 

espionaje. 

F.T. Tiene, también, una bellísima fotografía de Ted Tetzlaff. 

A.H. Al comienzo del rodaje rodábamos la escena que presenta a Ingrid Bergman y 

Cary Grant en coche. La mujer conduce a demasiada velocidad y está un poco borracha. 

Se rodaba en estudio ante una transparencia. Sobre la pantalla de transparencias, se 

veía a un agente montando en una motocicleta que se acercaba y cuando salía de encuadre 

por la derecha, cortaba en ángulo cruzado (a noventa grados) y continuaba la escena con el 

agente motociclista, esta vez en el estudio, que llega a la altura del coche. Todo estaba ya 

dispuesto y Ted Tetzlaff dice: «Todo está preparado para rodar.» Entonces le sugiero: «¿No 

cree que sería una buena idea tener una luz en un lado, que haríamos girar en la nuca de los 

actores para dar realidad al faro de la motocicleta que está en la pantalla de 

transparencias?» Nunca había hecho una cosa semejante y como no le agradaba que yo se 
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lo hiciera ver, me contempló unos segundos y me dijo: «¿Qué, papá, nos interesamos por la 

técnica?» Luego, durante el rodaje de esta película, ocurrió un pequeño incidente bastante 

triste. Necesitábamos utilizar el exterior de una casa de Beverly Hills que representara el 

exterior de una casa de Río, la enorme mansión de los espías. Para escoger esta casa, el jefe 

del departamento envió a un subalterno que me llevó a ver el lugar. Era un hombrecillo 

muy tranquilo. 

Delante de la casa me pregunta: «Señor Hitchcock, ¿le parece bien esta casa?» Este 

hombrecillo era el mismo individuo a quien propuse mis dibujos de títulos en la Famous 

Players Lasky en mis comienzos en el cine, en 1920. 

F.T. ¡Oh, es terrible! 

A.H. Le reconocí después de cierto tiempo. Era terrible. 

F.T. ¿Le hizo saber que le reconocía? 

A.H. No… Es la tragedia de esta industria. Ya, cuando rodaba Treinta y nueve 

escalones, había que hacer una serie de tomas extras y, para no retrasar el rodaje, el 

productor me propuso que se las confiáramos a alguien. 

Yo pregunté: «¿Quién lo hará? —Graham Cutts—. No, no quiero, es imposible, fui 

su ayudante en otro tiempo, escribí para él Woman to Woman… no se le puede hacer eso. 

Quizás, pero si no lo acepta usted, no tendrá otra cosa que hacer y no cobrará su dinero». 

Entonces, me vi obligado a aceptar… Es una cosa terrible ¿no cree? 

F.T. Efectivamente… Nos hemos alejado mucho de Notorious. Quisiera decir 

también que una de las claves del éxito y de la perfección de la película es probablemente 

la perfección del reparto: Cary Grant, Ingrid Bergman, Claude Rains y la señora 

Konstantin. Creo que con Robert Walker y Joseph Gotten, Claude Rains ha sido su mejor 

«malo» y era verdaderamente muy humano; pienso también que su diferencia de estatura 

con Ingrid Bergman fue igualmente un factor de emoción: un hombre pequeño enamorado 

de una mujer alta… 

A.H. Era una buena pareja, pero en los planos próximos la diferencia de estatura era 

tan grande que si queríamos tener a los dos en el encuadre había que montar a Claude Rains 

sobre unas calzas. En cierto momento, se les veía a los dos llegar desde lejos, y como se 

acercaban a nosotros recogidos en una panorámica, era imposible que Claude Rains se 

subiera en unas calzas; fue, por tanto, necesario, construir una especie de falso suelo que se 

elevaba progresivamente. 
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F.T. Ese tipo de cosas me resultaba muy divertido, y todavía más cuando se rueda 

en cinemascope, pues en cada plano hay que descender las arañas, los cuadros, los apliques, 

y, simultáneamente, hay que elevar las camas, las mesas y las sillas; para un visitante que 

entrara en el estudio resultaría un espectáculo francamente ridículo y tengo la impresión de 

que se podría realizar un buen film cómico sobre el rodaje de una película… 

A.H. A mí también me gustaría mucho y, sobre esto, tengo una idea. Toda la acción 

se desarrollaría en un estudio, no en el plato ante la cámara, sino fuera del plato, entre las 

tomas de vista. Las estrellas del film serían personajes secundarios y los personajes 

principales serían ciertos figurantes. Se podría crear un contrapunto maravilloso entre la 

historia trivial del film que se rueda y el drama que se desarrolla junto al trabajo. 

Igualmente, podríamos imaginar que existe un gran odio entre el operador de la película y 

uno de los eléctricos; cuando el operador se coloca en la grúa, ésta se eleva hasta las 

bóvedas y los dos hombres disponen de un instante para insultarse. 

Y al fondo de todo esto, habría evidentemente elementos satíricos. 

F.T. En Francia, se realizó un film de este género, Les Amants de Vérone (Los 

amantes de Verona), de Jacques Prévert, dirigido por André Cayatte. Pero creo que los 

films que tienen como fondo el mundo del espectáculo tienen fama de no ser comerciales. 

A.H. No lo creo. Aquí rodaron un film que se titulaba What Price Hollywood 

(Hollywood al desnudo), que fue un gran éxito, y A Star is Born (Ha nacido una estrella), 

que era muy bueno… 

F.T. Sí, muy bueno, y también Singing in the Rain (Cantando bajo la lluvia), en el 

que hay muchos gags relacionados con los comienzos del cine sonoro. 

F.T. El guión de The Paradine Case (El proceso Paradine) está firmado por el 

mismo David O'Selznick basado en una adaptación de su esposa (Alma Reville), según una 

novela de Robert Hichens
[28]

. 

A.H. Robert Hichens escribió también «El jardín de Alá», «Bella Donna» y muchas 

otras novelas. Es un hombre que pertenece a principios de siglo. Cuando se escogió este 

tema, escribí con mi mujer un tratamiento, para que Selznick pudiera establecer un 

presupuesto; luego pedí la colaboración de un autor de teatro escocés. James Bridie, que 

gozaba de gran reputación en Inglaterra. Tenía unos sesenta años y era muy independiente. 

Selznick le mandó llamar a Nueva York, pero como nadie fue a recibirle al aeropuerto, 

regresó a Londres en el avión siguiente. Era un individuo muy independiente. Luego, 

trabajó en el guión en Inglaterra y nos lo envió. No era un buen método de trabajo. 

Después, Selznick quiso adaptar él mismo el guión. Era su costumbre en aquellos tiempos. 
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Escribía escenas que enviaba al plato cada dos días. Es un método imposible. Y ahora, 

pasemos revista a los defectos más evidentes de este film. De entrada, no creo que Gregory 

Peck pueda encarnar a un abogado británico, pues un abogado británico es un hombre muy 

educado y que pertenece a las clases superiores. 

F.T. Si hubiera podido escoger… 

A.H. …Hubiera cogido a Laurence Olivier. También pensé en Ronald Colman. En 

cuanto a la mujer, durante algún tiempo esperamos conseguir la participación de Greta 

Garbo, lo que hubiese significado su vuelta a la pantalla. Pero el peor error del reparto fue 

la elección de Louis Jourdan para el papel del criado. El proceso Paradine es la historia de 

la degradación de un abogado aristócrata que se enamora de una cliente. Esta cliente no es 

sólo una asesina, sino también una ninfómana, y la degradación llega a su punto culminante 

cuando el abogado debe confrontar delante del tribunal a la heroína con uno de sus amantes 

que es un criado. Este amante, el criado, debía oler a estiércol, realmente debía oler a 

estiércol. 

Por desgracia, Selznick tenía contratada a Alida Valli, de quien pensaba que podría 

llegar a ser una segunda Ingrid Bergman, y tenía igualmente bajo contrato a Louis Jourdan, 

y por tanto era necesario que yo los utilizara. Todo esto ha estropeado de manera 

considerable la historia. 

En cuanto al mismo asesinato, que tuvo lugar antes de empezar la acción, no fui 

nunca preciso a este respecto, pues no lo comprendí bien; los personajes se habrían cruzado 

al pasar de una habitación a otra en lo alto o en lo bajo de una escalera, en un pasillo… 

verdaderamente no comprendí la topografía de esta casa ni cómo ocurrió el asesinato. Para 

mí el interés del film estribaba en presentar a una mujer como la señora Paradine, a quien se 

echa de pronto en manos de la policía, y todas las formalidades a las que debe someterse 

para abandonar la casa escoltada por dos inspectores, mientras dice a su criada: «No creo 

que esté de vuelta para la cena»; luego, pasará la noche siguiente en una celda y ya no 

volverá a salir jamás. De todo esto hay un eco en The Wrong Man (Falso culpable). 

Siempre he pensado, en efecto, y quizás sea la expresión de mi propio miedo, en las 

personas normales a las que de pronto se priva de libertad para encarcelarlas con 

delincuentes profesionales. Es frecuente presentar a criminales a los que se encarcela, pero 

cuando se trata de una persona de categoría provoca un contraste de colorido que me intriga 

mucho. 

F.T. Este contraste estaba ilustrado por un buen detalle, cuando la señora Paradine 

llega a la cárcel; una carcelera deshace su peinado y pasa los dedos por el cabello para 

asegurarse de que no lleva nada oculto… También me parece que Ann Todd, en el papel de 

la esposa del abogado, no era adecuada. 
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A.H. Era demasiado fría. 

F.T. Finalmente, los mejores personajes de esta película eran los papeles 

secundarios, el juez, interpretado por Charles Laughton, y su mujer, Ethel Barrymore. Los 

dos tienen una escena muy bella, hacia el final, cuando Ethel Barrymore expresa compasión 

por Alida Valli, que será ahorcada, al tiempo que Laughton se revela verdaderamente 

implacable… En otro momento. Charles Laughton se presenta claramente como un hombre 

concupiscente. Al salir del comedor, lanza una mirada al hombro desnudo de Ann Todd. 

Luego, va a sentarse a su lado y, fríamente, sin darle ninguna importancia, coge su mano en 

la suya delante de todo el mundo. Es más que insolente, es escandaloso y está rodado con 

mucha delicadeza, como si no tuviera ninguna importancia. Toda la segunda hora de la 

película está consagrada al proceso, y supongo que esta parte del tribunal le interesaba de 

manera especial. 

A.H. Sí, mucho, pues los supuestos del conflicto estaban bien expuestos en la 

primera parte, lo que permitía que el proceso fuera apasionante desde el comienzo. Hay una 

toma interesante en esta sala del tribunal. Cuando a Louis Jourdan le llaman para testificar 

entra en la sala y debe pasar por detrás de Alida Valli. Ella le da la espalda, pero quería dar 

la impresión de que le siente, no que adivina su presencia, sino que la huele con su olfato. 

Fue necesario rodar esto en dos veces. La cámara recoge a Alida Valli y, por encima de sus 

hombros, vemos, de lejos y a un lado, a Louis Jourdan que entra y que avanza tras ella para 

ir al lugar de los testigos. 

Filmé primero la panorámica de doscientos grados, mostrando a Jourdan que camina 

desde la puerta hasta el lugar que ocupan los testigos ante el tribunal, pero sin Alida Valli; 

luego, filmé el primer plano de Alida Valli ante la pantalla de transparencia y tuve que 

instalarla en un taburete giratorio para restablecer el efecto del giro. Hacia el final del 

movimiento, había que escamotear a Alida Valli, pues la cámara debía volver a recoger a 

Louis Jourdan que llegaba hasta la silla de los testigos. Era muy complicado de rodar, pero 

muy interesante. 

F.T. Evidentemente, el gran momento del proceso viene luego con la toma muy 

elevada para presentar a Gregory Peck que abandona el tribunal, cuando ya no puede 

asegurar la defensa de su cliente. Creo, como usted, que Laurence Olivier hubiera estado 

mucho mejor en ese papel… ¿Pensó en alguien para que hiciera el papel de Louis Jourdan? 

A.H. Robert Newton. 

F.T. ¡Oh, sí!… perfecto… con ese aspecto de hombre rudo… 

A.H. … con las uñas afiladas, como un demonio! 
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Rope: de 19h30 a 21h15 — Una película que tendría un solo plano — Las nubes de 

cristal — El color y el relieve — Las paredes se desvanecían — Hay que planificar las 

películas — Fundamentalmente, no existe el color — Cómo oír «ascender» los ruidos de la 

calle — Under Capricorn (Atormentada) — Me porté de manera infantil e idiota — Mis 

tres errores — «Run for cover» Sentí vergüenza — «¡Ingrid, no es más que un film!» — 

Stage fright (Pánico en la escena) — Un «flash-back mentiroso» — Cuanto más 

conseguido sea el malo, más conseguida será la película 

FRANÇOIS TRUFFAUT Llegamos a 1948. Es una etapa importante en su carrera, 

porque va a convertirse en su propio productor con Rope, que será también su primer film 

en color, así como un enorme desafío técnico. Le preguntaré, en primer lugar, si la 

adaptación se aleja mucho de la comedia de Patrick Hamilton
[29]

. 

ALFRED HITCHCOCK No mucho. Trabajé un poco en la adaptación con Hume 

Cronyn y los diálogos son en parte los de la comedia y en parte de Arthur Laurents. No sé 

sinceramente por qué me dejé llevar por el truco de Rope, pues no puedo considerarlo de 

otra manera que como un truco. 

La obra de teatro se desarrollaba al mismo tiempo que la acción, ésta era continua 

desde que se alzaba el telón hasta que se bajaba, y me hice la siguiente pregunta: ^Cómo 

puedo rodarlo de una manera similar? La respuesta era evidente: la técnica de la película 

sería igualmente continua y no habría ninguna interrupción en el transcurso de una historia 

que comienza a las 19h30 y se termina a las 21h15. Entonces se me ocurrió la loca idea de 

rodar un film que no constituyera más que un solo plano
[30]

. 

Actualmente, cuando pienso en ella, me doy cuenta de que era completamente 

estúpido porque rompía con todas mis tradiciones y renegaba de mis teorías sobre la 

fragmentación del film y las posibilidades del montaje para contar visualmente una historia. 

Sin embargo, rodé la película teniendo en cuenta un montaje previo; los movimientos de la 

cámara y los movimientos de los actores reconstituían exactamente mi manera habitual de 

planificar; es decir, mantenía el principio del cambio de proporciones de las imágenes en 

relación con la importancia emocional de los momentos dados. Naturalmente, tuve muchas 

dificultades para hacerlo, y no solamente con la cámara. Por ejemplo, con la luz; había en el 

film un continuo desbordamiento de luz con cambios de iluminación de las 19h30 a las 
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21h15, puesto que la acción comenzaba con la luz del día y la terminábamos de noche. 

Otra dificultad técnica que debíamos superar era la interrupción obligatoria al final 

de cada rollo y la resolví haciendo pasar a uno de los personajes delante del objetivo para 

cerrar en negro en ese momento. Nos encontrábamos, pues, en primerísimo plano sobre la 

chaqueta de un personaje y al comenzar el rollo siguiente se le volvía a tomar igualmente 

en primerísimo plano de su chaqueta. 

F.T. Además de todo esto, era la primera vez que utilizaba usted el color en el cine 

y, por tanto, contaba con otra dificultad suplementaria. 

A.H. Sí. Porque estaba decidido a reducir al máximo el color. Habíamos construido 

un decorado de un apartamento que comprendía la entrada, el «Living-room» y una parte 

de la cocina. Tras el ventanal que dejaba ver New York, teníamos un fondo de maqueta 

construida de forma semicircular debido a los movimientos de cámara; este fondo de 

maqueta ocupaba una superficie tres veces mayor que la del decorado propiamente dicho, 

para proporcionar el efecto de perspectiva. Entre los fragmentos de rascacielos y el fondo 

auténtico, teníamos formaciones de nubes fabricadas con fibra de vidrio. Cada nube era 

móvil e independiente. Algunas estaban enganchadas con hilos invisibles, otras colgaban de 

perchas; todas estaban modeladas de forma semicircular. Teníamos un «plan de trabajo» 

especial para las nubes y, entre cada rollo, las desplazábamos de izquierda a derecha, cada 

una a velocidad distinta. Durante el transcurso del rollo, no se movían ante nuestra mirada, 

pero recuerdo que la cámara no encuadraba siempre al ventanal, y aprovechábamos esos 

momentos para desplazarlas. Cuando las nubes terminaban su trayectoria de un lado al otro 

del ventanal, las retirábamos y se colocaban otras nuevas. 

F.T. ¿Y los problemas del color? 

A.H. Al final del rodaje me di cuenta de que, a partir del cuarto rollo, es decir, en la 

puesta del sol, teníamos en imagen un dominante naranja realmente excesivo. Y por esta 

razón tuve que rodar de nuevo los cinco últimos rollos. Permítame que haga un pequeño 

inciso, a propósito del color… 

El operador medio es un técnico excelente. Puede conseguir que una mujer sea bella, 

puede organizar luces naturales dando impresión de verosimilitud y sin ninguna 

exageración, pero con las películas en color surge un problema, el del gusto puramente 

artístico del operador. 

¿Tiene el operador sentido del color? ¿Tiene buen gusto en la elección de colores? 

En el caso del operador de Rope, dijo simplemente: «Está bien, es una puesta de sol», pero 

tal vez no había contemplado una desde hacía mucho tiempo, ¡eso contando con que lo 
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hubiera hecho alguna vez en su vida! Era como una vulgar tarjeta postal, absolutamente 

inaceptable. 

Cuando vi las primeras proyecciones de Rope filmadas por Joseph Valentine (con 

quien había trabajado ya en Shadow of a Doubt) la primera observación que hice fue que se 

ve mucho mejor en colores que en blanco y negro y descubrí que se utilizaba el mismo 

principio de iluminación en ambos casos. Ahora bien, como ya he tenido ocasión de 

decirle, el estilo de iluminación por el que sentía admiración en 1920 era el de los 

americanos, que tendía a sobrepasar la naturaleza bidimensional de la imagen separando al 

actor del fondo, destacando los últimos términos gracias a las luces que se colocaban tras 

él. 

Pero esto no es absolutamente necesario en color, salvo en el caso totalmente 

ocasional de que un actor Ueve un traje del mismo color que el decorado que se encuentra 

tras él. Todo esto es infantil, ¿no? Pero existe una tradición que, por desgracia, es muy 

difícil de combatir. 

En las películas en color no deberíamos poder determinar las fuentes de luz del 

estudio y, sin embargo, si se contemplan muchas películas, se ven personajes en un pasillo 

que pretende estar oscuro o incluso en los bastidores de un teatro entre el escenario y los 

camarines de los actores, y se perciben las luces de arco del estudio inundándolas y se ven 

en las paredes sombras negras como pintadas al carbón, y uno se pregunta: «¿De dónde 

vienen todas esas luces?» Creo que no está todavía resuelto el problema de la iluminación 

del cine en color. Con Torn Curtain (Cortina rasgada), intenté cambiar por primera vez el 

estilo de reparto de la luz en las películas en color con ayuda de Jack Warren, que ya había 

trabajado conmigo en Rebeca y Spellbound. Sabemos que no hay fundamentalmente 

colores, que fundamentalmente no hay rostros hasta que les dé la luz. Después de todo, una 

de las primeras lecciones que se aprenden en las escuelas de arte es que ni siquiera hay 

líneas, sólo la luz y la sombra. El dibujo que hice el primer día que fui a la escuela de arte 

no estaba mal, pero como había trazado líneas era absolutamente incorrecto y en seguida 

me lo hicieron saber. 

Cuando rodaba Rope, el operador cayó «enfermo» después de cuatro o cinco días y 

no lo volvimos a ver. 

Así me encontré solo con el «Technicolor Consultant», que se las arregló con el jefe 

de eléctricos. 

F.T. ¿Encontró muchos problemas para la movilidad de la cámara? 

A.H. Ensayamos previamente en sus mínimos detalles la técnica de la cámara móvil. 
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Trabajábamos con la «Dolly» y había pequeñas señales, cifras muy discretas inscritas en el 

suelo y todo el trabajo del ayudante del operador en la «Dolly» consistía en llegar a tal 

número en tal frase del diálogo, luego a otro número, y así a continuación. Cuando 

pasábamos de una habitación a otra, la pared del «living-room» o de la entrada se 

desvanecían sobre raíles silenciosos; también los muebles, montados en ruedecitas, eran 

maniobrados a voluntad. ¡Asistir al rodaje de ese film era todo un espectáculo! 

F.T. Lo que parece increíble es que pueda hacerse todo eso en silencio, registrando 

el sonido en directo. Para un europeo resulta inimaginable, ya trabaje en Roma o en París… 

A.H. Incluso en Hollywood. Pero hicimos fabricar un suelo especial. La primera 

escena presenta a dos jóvenes que estrangulan a un muchacho y encierran su cadáver en un 

cofre y, por tanto, había poco diálogo. Arrancamos en el «living-room» y comienza el 

diálogo, penetramos en la cocina, las paredes se escamotean, las luces se elevan, es la 

primera toma del primer rollo y tengo tanto miedo que apenas puedo mirar; estamos en el 

octavo minuto de toma de vistas consecutiva, la cámara hace una panorámica cuando los 

dos asesinos vuelven hacia el cofre y ahí tienen… ¡a un eléctrico! La primera toma estaba 

perdida. 

F.T. Resultaría curioso saber, a propósito de esta película, el número de tomas 

interrumpidas y el número de tomas completas. 

A.H. Primeramente diez días de ensayo con la cámara, los actores y la iluminación. 

Luego, dieciocho días de rodaje y, a causa del célebre cielo naranja, nueve días de 

«retakes». 

F.T. Dieciocho días de rodaje; eso significa que, por lo menos, el trabajo de seis días 

fue completamente inútil y hubo que arrojarlo al cesto. ¿Recuerda si algún día consiguieron 

rodar dos rollos válidos? 

A.H. ¡Oh, no! No creo. 

F.T. Pienso que es usted demasiado severo hablando de Rope, considerándola una 

experiencia estúpida. Yo creo que, por el contrario, este film representa algo muy 

importante en una carrera profesional; es la realización de un sueño que todo director debe 

acariciar en un momento dado de su vida, un sueño que consiste en querer trabar las cosas 

con el fin de obtener un solo movimiento. 

Sin embargo, también creo, y es algo que se pueda comprobar observando la carrera 

de todos los grandes directores, que cuanto más se reflexiona sobre el cine, más tendencia 

se tiene a enlazar con la vieja planificación clásica que no ha dejado de dar pruebas de su 
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vigencia desde Griffith. ¿Piensa usted lo mismo? 

A.H. Sí, hay que planificar las películas. Rope es una experiencia perdonable. El 

error imperdonable es el que cometí en Under Capricorn, donde me obstiné en conservar 

parcialmente esa misma técnica… 

F.T. Antes de terminar con Rope me gustaría que habláramos un poco de su 

búsqueda del realismo, pues la banda sonora es de un realismo alucinante. Por ejemplo, al 

final de la tarde, cuando James Stewart abre la ventana y dispara un tiro en la noche, se 

oyen «ascender» todos los ruidos de la calle. 

A.H. Ha utilizado la expresión justa: «Se oyen ascender los ruidos de la calle.» 

Precisamente mandé colocar un micrófono en el exterior del estudio, a unos seis pisos de 

altura y reuní un grupo de personas abajo con la orden de que mantuvieran una 

conversación. En cuanto a la sirena de la policía, los responsables del estudio me dijeron: 

«Tenemos una en nuestra sonoteca.» Yo les pregunté entonces: «¿Cómo conseguiremos dar 

la sensación de distancia? —Bien, la haremos arrancar suavemente e iremos aumentando 

poco a poco su volumen. —No me interesa.» Mandé que alquilaran una ambulancia, 

coloqué el micrófono en la reja del estudio y envié la ambulancia a dos kilómetros, y así es 

como registramos el sonido. 

F.T. ¿Rope fue su primera producción? ¿Fué para usted un éxito financiero? 

A.H. Sí, funcionó bien y la crítica fue buena. A pesar de que era la primera vez que 

se hacía este tipo de trabajo, el film costó sólo un millón y medio de dólares, pero en este 

presupuesto entran los trescientos mil que cobró James Stewart. Recientemente, la 

«M.G.M.» ha vuelto a comprar el negativo y el film se va a explotar de nuevo. 

F.T. Después de Rope, rodó usted su segundo film como productor independiente, 

Under Capricorn (Atormentada). A propósito de esta película se ha producido en Francia 

un malentendido, pues muchos de sus admiradores la consideran como su mejor obra; sin 

embargo, sé que fue un desastre desde el punto de vista económico y que es quizás el film 

que usted lamenta más haber rodado. La base del guión es una novela inglesa, ¿se trataba 

de un libro que le gustaba? 

A.H. No, no sentía ninguna admiración especial por ese libro y nunca le hubiera 

escogido para adaptarlo, si no me hubiera parecido adecuado para Ingrid Bergman. En 

aquella época, Ingrid era la estrella más importante de América y yo había hecho dos 

películas con ella: Spellbound y Notorious. Entre los grandes productores americanos había 

entonces una gran competencia por contratarla y debo confesar que cometí el error de 

pensar que lo más importante para mí era tener a Ingrid Bergman. Era una victoria en 
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relación con la industria. Toda mi conducta en este asunto fue culpable y casi infantil. 

Aunque la presencia de Ingrid en la película debía convertirla en un acontecimiento 

comercial, resultaba tan costoso que no era aconsejable. Incluso desde un punto de vista 

comercial, debí considerarlo con más cuidado, y, así no me hubiera gastado más de dos 

millones y medio de dólares para esta película, pues entonces era mucho dinero. 

En 1949 ya estaba catalogado como especialista del suspense y del «thriller»; ahora 

bien. Under Capricorn no era ni lo uno ni lo otro. Por ejemplo, en el «Hollywood 

Reporter», escribieron: «Tuvimos que esperar ciento cinco minutos para que esta película 

nos produjera el primer escalofrío»
[31]

. 

Mi primera equivocación fue, pues, la embriaguez de conseguir, con la colaboración 

de Ingrid Bergman, una pluma para mi sombrero. El film estaba producido por mi 

compañía y heme aquí, Hitchcock , el ex-director inglés, de vuelta a Londres con la estrella 

más grande de la época. Cuando bajábamos del avión todas las cámaras nos enfocaban a 

Ingrid Bergman y a mí. Pensaba que ese momento era importante y ese, precisamente, fue 

mi comportamiento infantil y estúpido. 

La segunda equivocación consistió en escoger a un amigo, Hume Cronyn, para que 

escribiera el guión. Lo elegí porque es un hombre que en una conversación sabe expresar 

bien sus ideas, pero, como guionista, le faltaba verdadera experiencia. 

La tercera equivocación fue llamar, para la elaboración del guión, a James Bridie, 

autor de obras de teatro semiintelectuales, alguien que no es verdaderamente un experto 

artesano. Considerando después todo esto, me he dado cuenta de que Bridie consigue unos 

primeros y segundos actos excelentes, pero no logra nunca acabar sus obras. Recuerdo que 

una vez discutíamos un momento del guión. El marido y la mujer, después de una terrible 

disputa, se encontraban distanciados. Entonces, pregunté a Bridie: «¿Qué vamos a hacer 

para reconciliarlos? Pues muy fácil, que se disculpen y se digan: «¡Me equivoqué y te ruego 

que me perdones»!» 

F.T. Es cierto, incluso un admirador del film tiene que reconocer que el último 

cuarto de hora es bastante flojo y que la intriga se desarrolla con mucha laboriosidad… 

A.H. Sí, es verdad. Lo que trato es de ofrecerle una imagen nítida de la confusión en 

que me hallaba en aquel momento y hasta qué punto me equivoqué. No lo dude nunca: si, 

en el curso de su trabajo como creador, siente que se desliza por el terreno de la duda y de 

lo confuso, refúgiese en lo verdadero y en lo que ya ha sido experimentado, tanto si se trata 

del escritor con el que colabora, o con el género, o con lo que sea. 

F.T. ¿Qué entiende usted por «refugiarse en lo que ya ha sido experimentado»? 
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¿Quiere decir que cuando uno no sabe bien dónde está, debe recurrir a los elementos que 

han demostrado ya su eficacia? 

A.H. Hacia lo que ya está bien establecido en su mente. 

Y debe hacer esto cada vez que está perdido momentáneamente, cada vez que se 

sienta desconcertado… «run for cover». Es un método que conocen muy bien los guías, o 

los exploradores. Cuando uno se da cuenta de que se ha equivocado de camino o de que se 

ha extraviado en la selva, no debe nunca intentar encontrar la pista cortando a través de los 

bosques o confiando en su instinto. 

La única solución es rehacer escrupulosamente el camino recorrido a fin de volver a 

encontrar el punto de partida o el punto a partir del cual se ha equivocado. 

F.T. Sin embargo, en Under Capricorn destacan algunos elementos, como el ama de 

llaves abusiva, el envenenamiento progresivo, la influencia del pasado, la culpa confesada, 

elementos que habían sido ya experimentados en Rebecca y en Notorious… 

A.H. Es cierto, pero estos elementos también seguirían en el film, si hubiera llamado 

a un buen profesional como Ben Hecht, por ejemplo, para escribir conmigo el guión. 

F.T. Tiene razón, el diálogo es demasiado abundante, pero, sin embargo, es muy 

lírico. A pesar de todo. Under Capricorn, si no es buen film, es, en cualquier caso, un 

hermoso film. 

A.H. Me hubiera gustado que tuviese éxito, aun dejando aparte las cuestiones de 

dinero, pues pusimos demasiado entusiasmo en esta empresa para no sentir vergüenza por 

el hecho de la inutilidad de todo ello. Me da vergüenza también porque como 

productor-realizador cobré un buen salario, lo mismo que Ingrid Bergman. Tal vez no debí 

cobrar ningún salario, pero me parecía injusto que Ingrid Bergman cobrase mucho dinero y 

que yo hiciese todo aquel trabajo por nada. 

F.T. ¿Y el film fue un verdadero fracaso? 

A.H. Sí, perdió mucho dinero. Actualmente pertenece a los bancos que lo 

financiaron, pero ahora va a volverse a exhibir en todo el mundo y en América 

probablemente la den las cadenas de televisión. 

F.T. Es una película muy novelesca y, tal vez por eso, podría considerársela 

comercial. Por otra parte, es bastante triste, bastante mórbido, todos los personajes tienen 

algo que reprocharse y el conjunto está bañado por un clima de pesadilla. Pero tiene 

también un aspecto que es como el perfeccionamiento de elementos anteriores de su obra. 
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Por ejemplo, el personaje del ama de llaves, Milly, es la hija de la señora Danvers de 

Rebecca, pero todavía más terrorífica. 

A.H. Estoy de acuerdo con usted, pero los críticos ingleses dijeron, por su parte, que 

era lamentable escoger una actriz tan bella como Margaret Leignton para hacer un 

personaje tan antipático. Incluso se atrevieron a más: en el curso de una conferencia de 

prensa, una periodista de Londres dijo: «No comprendo que haya traído de América a 

Joseph Gotten, cuando tenemos aquí un actor tan bueno como Kieron Moore.» 

F.T. ¡Eso no! Los actores están muy bien en Under Capricorn, y bien elegidos. 

A.H. No estoy seguro. De nuevo con Under Capricorn estamos ante la historia de la 

dama y el mozo de cuadra. 

Ingrid se enamoraba del mozo de cuadra, Joseph Gotten, y cuando a éste le enviaban 

como presidiario a Australia, ella le seguía. Por tanto, el elemento importante era la 

degradación de Lady Harietta, su degradación por amor. 

Por eso Joseph Gotten no era el actor adecuado, es un papel que hubiera debido 

hacer Burt Lancaster. 

F.T. Es el problema del contraste, como en The Paradine Case. Aunque este film 

sea un fracaso, no puede colocarse al mismo nivel que Jamaica Inn. Guando se ve el film 

es evidente que debía creer en él mientras lo rodaba y que la historia debía gustarle, como 

en el caso de Vértigo. 

A.H. Es verdad, me gustaba la historia, pero no tanto como la de Vértigo. Busqué 

una historia para Ingrid Bergman y creí encontrarla. Si hubiera reflexionado 

cuidadosamente, no habría elegido un film de época; observe usted que es una cosa que no 

he vuelto a hacer desde entonces. Además, en la historia no había suficiente humor. 

Si actualmente rodase una película cuya acción transcurriese en Australia presentaría 

a un policía que salta a la bolsa de un canguro y le dice; «Siga a ese coche.» 

F.T. Otro aspecto interesante de Under Capricorn es la técnica. Gon algunas 

variantes, utilizó la experiencia de Rope rodando planos de seis y ocho minutos, con la 

dificultad suplementaria esta vez de pasar de un piso a otro. 

A.H. No se trataba realmente de una dificultad suplementaria, pero quizás la fluidez 

de la cámara era un error, porque subrayaba el hecho de que no se trataba de un «thriller». 

Por esos planos largos, Ingrid Bergman se enfadó conmigo, una tarde, después del rodaje. 

Como no suelo encolerizarme y me horrorizan las discusiones, abandoné la habitación sin 
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que se diera cuenta y, veinte minutos después, al llegar a mi casa, me telefonearon 

diciéndome que había continuado expresando sus quejas sin darse cuenta de que yo ya no 

estaba. 

F.T. Recuerdo haber hablado con ella de esta película en París y guardaba un 

recuerdo de pesadilla de los trozos de decorado que se escamoteaban por el aire, a su paso, 

durante las grandes escenas… 

A.H. No le gustaba esta manera de trabajar y, como detesto las discusiones, le decía: 

«¡Ingrid, no es más que una película!» Ella no quería rodar más que obras maestras, pero 

¿quién puede saber si un film va a ser o no una obra maestra? Cuando estaba contenta de 

una película que acababa de interpretar, decía: «¿Qué más puedo hacer después de esto?» 

No podía pensar nunca en algo que tuviera la suficiente grandeza, aparte de Juana de Arco, 

que era precisamente una estupidez. La voluntad de hacer algo grande y, después, si tienes 

éxito, algo todavía más grande, te hace parecer a un chiquillo que hinche un globo y de 

pronto le estalla en la cara. Yo no actúo nunca así. En un momento de mi vida me dije: 

«Voy a hacer una película menor y simpática con Psycho», nunca me dije: «Voy a rodar 

una película que va a producirme quince millones de dólares.» De esto no tenía la menor 

idea. Por tanto, le decía a Ingrid Bergman: «Después de esto, no tiene más que interpretar 

un papelito de secretaria y tal vez ello dé como resultado un gran film que cuente la historia 

de una secretaria insignificante.» ¡Pero ella estaba siempre obsesionada con interpretar a 

Juana de Arco! 

Incluso en la actualidad, continúan las discusiones con ella porque, a pesar de su 

belleza, con el pretexto de que tiene más de cuarenta y cinco años, quiere interpretar 

papeles de madre; ¿qué espera interpretar cuando tenga ochenta y dos años? 

F.T. … Las abuelas! 

F.T. Me parece perfectamente lógico que haya rodado Under Capricorn. Por el 

contrario, su film siguiente. Stage Fright (Pánico en la escena), rodado igualmente en 

Londres, no me parece que añada nada a su gloria. Realmente es un pequeño film policíaco 

inglés, en la tradición de Agatha Christie y precisamente uno de esos «whodunits » que 

usted rechaza… 

A.H. Es cierto, pero había un elemento que me interesaba; la idea de rodar una 

historia sobre el teatro. De manera más concreta, diré que lo que me gustaba era esta idea: 

una muchacha que quiere ser actriz se ve obligada a disfrazarse y a interpretar en la vida su 

primer papel, mientras realiza una investigación policíaca. ¿Se pregunta usted por qué elegí 

esta historia? Hacía poco tiempo que había aparecido el libro y varios críticos literarios 

habían observado en sus comentarios: «Esta novela serviría como base para un buen film de 
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Hitchcock.» ¡Y yo, como un idiota, les tomé la palabra! Ya sabe que en esta historia hice 

algo que nunca debí permitirme… un «flash-back» que era mentira. 

F.T. Se lo han reprochado mucho, incluso los críticos franceses. 

A.H. En el cine aceptamos de buena gana que un hombre haga un relato falso. 

Además, aceptamos también de buen grado que cuando alguien cuenta una historia que se 

desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por un «flah-back» como si ocurriese en el 

presente. En ese caso, ¿por qué no podríamos contar una historia falsa en lugar de un 

«flash-black»? 

F.T. Pero en el caso de su película, las cosas resultan más complicadas. Richard 

Todd, perseguido por la policía, sube al coche de Jane Wyman que se aleja a toda 

velocidad. 

Ella dice: «No hay policías a la vista; me gustaría saber lo que ha pasado.» Entonces 

Richard Todd empieza a contárselo y su relato constituye un «flash-back». Se ve que él se 

encontraba en su casa cuando Marlene Dietrich llegó, enloquecida, con su vestido blanco 

manchado de sangre; ella le cuenta lo que acaba de suceder, y aquí tenemos un 

procedimiento narrativo sumamente indirecto, pues Todd relata a Jane Wyman lo que le ha 

contado Marlene Dietrich. (Ella ha matado a su marido y ha venido a pedir a Todd que la 

ayude a suprimir una prueba; él acepta y, como se le ha visto por los lugares del crimen, 

teme ser sospechoso.) Más tarde, hacia el final del film, nos enteramos de que Todd ha 

mentido tanto a Marlene Dietrich como a Jane Wyman, así como a la policía y que él es el 

asesino; en realidad, puede decirse que ha mentido tres veces, pues el «flash-back» se 

dividía en tres partes. 

A.H. Es cierto, todo eso era muy indirecto… 

F.T. Sin embargo, pienso que los tres primeros rollos eran los mejores. 

A.H. No lo sé. Por mi parte, lo que más me divirtió rodar fue la fiesta de caridad que 

tiene lugar en el jardín. 

F.T. Es divertida, efectivamente, pero no me gusta nada el personaje interpretado 

por Alastair Sim, el pintoresco padre de Jane Wyman. No me gusta ni el personaje, ni el 

actor que lo interpreta. 

A.H. Aquí tenemos otra vez la equivocación de rodar en Inglaterra. Con frecuencia 

te dice: «Es uno de nuestros mejores actores y debe darle un papel en su película.» Se trata 

también del prejuicio local y nacional, de la mentalidad insular. Además de todo esto. Jane 
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Wyman me creó muchos problemas. 

F.T. Pensé que la había elegido para el papel porque se parece a su hija, Patricia 

Hitchcock. Además, cuando veo esta película tengo la impresión de ver un film paternal, 

familiar. 

A.H. ¡No del todo! Tuve muchas dificultades dirigiendo a Jane. Cuando se disfraza 

de doncella, hubiera necesitado que apareciera más fea, pues después de todo imitaba a la 

poco agraciada doncella cuyo puesto suplantaba. 

Cada vez que iba a ver la proyección se comparaba con Marlene Dietrich y se 

echaba a llorar. No podía resignarse a hacer un papel de composición, y Marlene estaba 

realmente guapa. Por tanto, día a día, se arreglaba subrepticiamente, mejoraba su 

apariencia, y por eso no consiguió dar el papel. 

F.T. Tratando de examinar el film desde su punto de vista, el otro día llegué a la 

conclusión de que la historia no interesa demasiado al espectador, porque ningún personaje 

se encuentra realmente en peligro. 

A.H. Yo me di cuenta de eso antes de terminar la película, pero en un momento en 

que ya no podía hacer nada para remediarlo. ¿Por qué ningún personaje está realmente en 

peligro? Porque contamos una historia en la que los malos son los que tienen miedo. Es la 

gran debilidad del film, que va contra la gran regla: cuanto más logrado sea el retrato del 

malo, más lograda será la película. He ahí la gran regla fundamental, pero en esa película, 

el retrato del malo no estaba conseguido. 

F.T. Una fórmula excelente: cuanto más logrado sea el retrato del malo, más lograda 

será la película. Eso es lo que explica la fuerza de Notorious y también de Shadow of a 

Doubt y Strangers on a Train: Claude Rains, Joseph Gotten, Robert Walker, son sus tres 

personajes de malvado más conseguidos. 
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Strangers on a train (Extraños en un tren), o el espectacular restablecimiento — He 

tenido el monopolio del suspense — El hombrecillo que se arrastra — Una verdadera mujer 

fatal — 1 confess (Yo confieso) — Insuficiente humor — ¿Soy un sofisticado bárbaro? — 

El secreto de confesión — La experiencia no basta — Mi miedo a la policía — Una historia 

de triángulo matrimonial 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos en 1950 y se encuentra usted en una situación 

poco brillante, como en 1933 después de realizar Walters from Vienna y antes del 

relanzamiento de El hombre que sahia demasiado. Con Atormentada y Pánico en la escena 

tuvo usted dos fracasos consecutivos y, como siempre, esta vez su restablecimiento 

profesional será espectacular con Strangers on a Train (Extraños en un tren). 

ALFRED HITCHCOCK Volvemos a la filosofía del «run for cover». Strangers on 

a Train no es un film que me propusieran, sino una novela que yo elegí. Era un buen 

material para mí. 

F.T. Lo he leído, es una buena novela, pero probablemente muy difícil de adaptar
[32]

 

A.H. En efecto, y esto nos lleva a plantear otra cuestión: nunca he trabajado bien 

cuando he colaborado con un escritor especializado como yo en el misterio, el «thriller» o 

el suspense. 

F.T. En este caso, Raymond Chandler. 

A.H. Sí, la cosa no marchó bien entre nosotros. Estaba sentado a su lado buscando 

una idea y le decía: «¿Por qué no hacer esto?» Y él me contestaba: «Bueno, si usted 

encuentra las soluciones, ¿para qué me necesita?» El trabajo que hizo no era bueno y, 

finalmente, contraté a Czenzi Ormonde, una ayudante de Ben Hecht. Cuando terminé la 

planificación, el jefe de la Warner buscaba a alguien para escribir los diálogos y casi ningún 

escritor quería trabajar en el asunto. A nadie le parecía bueno aquel material
[33]

. 

F.T. No me sorprende. Precisamente, a propósito de esta película, me he dicho 

muchas veces que si hubiera leído el guión, no lo hubiese encontrado bueno. Realmente hay 

que ver el film. Creo que el mismo guión rodado por otro cualquiera daría como resultado 

un mal film. Es normal, pues ¿cómo explicar, si no, que todos los tipos que hacen 
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«thrillers» y se creen que hacen Hitchcock fracasan irremediablemente? 

A.H. Es verdad, porque mi principal golpe de suerte consiste en haber tenido, por 

decirlo así, el monopolio de esta forma de expresión. Nadie se interesa en estudiar sus 

reglas. 

F.T. ¿Qué reglas? 

A.H. Las reglas del suspense, y esta es la razón por la que, en el fondo, este campo 

ha sido sólo mío. Selznick ha dicho que yo era el único director en quien él tendría 

confianza total para hacer un film; sin embargo, cuando trabajaba para él, en cierto 

momento, se quejó de mi trabajo; dijo que mi manera de dirigir era un jeroglífico, 

incomprensible como un crucigrama. ¿Y esto por qué? Porque no rodaba más que trocitos 

de película y nada más. No se podía reunirías sin mí y no se podía hacer otro montaje que el 

que tenía en la cabeza mientras rodaba. 

Selznick procedía de una escuela en la que se acumula el material para jugar con él, 

interminablemente, en la sala de montaje. Pero trabajando a mi manera, puede estar uno 

seguro de que el estudio no podrá después estropear nuestro film. De esta manera es como 

gané el pleito cuando el juicio a propósito de Suspicion. 

F.T. Eso se adivina perfectamente en todas sus películas, y uno se da cuenta de que 

cada plano ha sido rodado sólo de una manera, bajo un sólo ángulo, con una duración 

precisa, exceptuando tal vez las escenas de tribunal o de proceso, en general las escenas con 

muchos figurantes… 

A.H. En ese caso es inevitable, no se puede hacer de otra manera. En Strangers on a 

Train, me ocurrió con el partido de tenis: rodé demasiado material y cuando se tiene 

demasiado material para una escena, no puedes manejarlo solo, hay que dárselo al 

montador para que lo divida y después no se sabe lo que él ha hecho con los descartes. Es 

un riesgo. 

F.T. Todo el mundo admira la exposición de Strangers on a Train, los «travellings» 

de unos pies que caminan en un sentido y de los que caminan en el opuesto, y luego los 

planos sobre los raíles. Los raíles que se unen y se alejan, todo esto tiene un sentido 

simbólico como las indicaciones de dirección en I Confess (Yo confieso); le gusta empezar 

sus películas con esta clase de efectos… 

A.H. Los indicadores de dirección existen en Quebec y señalan las calles de 

dirección única. En Strangers on a Train, las imágenes de los raíles eran la continuación 

lógica del motivo de los pies; prácticamente no podía hacer otra cosa. 
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F.T. ¿Sí? ¿Por qué? 

A.H. La cámara rozaba los raíles porque no podía elevarme, no debía, no quería 

hasta que los pies de Farley Granger y de Robert Walker se tropezaran en el 

compartimento. 

F.T. ¡Naturalmente, es cierto! Puesto que sus pies que tropiezan por casualidad son 

los que inician la relación entre los dos hombres. Había que mantener hasta entonces la 

convención de no mostrar sus rostros. Pero, por otra parte, estos raíles sugieren la idea de 

caminos que se separan. 

A.H. Por supuesto. ¿No es un dibujo fascinante? Se podría contemplar durante 

mucho tiempo. 

F.T. Frecuentemente, en sus películas, un personaje va a alguna parte y una sorpresa 

le espera. Me parece que en ese caso —y no hablo de Psycho—, crea usted en ese momento 

un pequeño suspense de diversión, por astucia, para que la sorpresa sea total, 

inmediatamente después. 

A.H. Es posible. ¿Podría citarme un ejemplo? 

F.T. En Extraños en un tren, Guy (Farley Granger) ha prometido a Bruno (Robert 

Walker) que va a matar a su padre, pero no piensa hacerlo, quiere, por el contrario, poner 

en guardia al padre de Bruno. Por tanto, Guy penetra en la casa por la noche, y debe subir al 

primer piso, a la habitación del padre de Bruno. Si subiera la escalera tranquilamente, el 

público trataría de anticiparse a la acción y adivinar lo que va a pasar, y de esta manera tal 

vez adivinara que Guy va a encontrar allí no al padre de Bruno, sino al mismo Bruno. 

Ahora bien, es imposible adivinar eso, o incluso intentar adivinarlo, pues usted crea un 

suspense a propósito de un perro enorme que permanece a mitad de la escalera y, durante 

un momento, la pregunta que se hace el espectador es ésta: ¿Va a dejar ese perro pasar a 

Guy sin morderle o no? ¿Correcto? 

A.H. Correcto. En la escena que cita tenemos, en primer lugar, un efecto de 

suspense gracias al amenazador perro, luego tenemos un efecto de sorpresa al descubrir en 

la habitación no al padre de Bruno, sino a Bruno mismo. De pasada, recuerdo que tuvimos 

problemas con ese perro para que lamiera la mano de Farley Granger. 

F.T. Sí, da la impresión de algún truco, imágenes rodadas al «ralenti» o repitiendo 

fotogramas. 

A.H. Es muy posible. 
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F.T. Un aspecto notable de ese film es la manipulación del tiempo. Pienso en primer 

lugar en el frenesí del partido de tenis que Farley Granger debe ganar como sea y, en 

montaje paralelo, el pánico que se apodera de Robert Walker cuando deja por casualidad 

caer en el sumidero el encendedor con las iniciales de Farley Granger (G. H. de Guy 

Haines). En esas dos escenas, estruja usted violentamente el tiempo, como se estruja un 

limón. Después, cuando Bruno (Robert Walker) llega a la isla, afloja el tiempo, lo relaja: 

Walker no puede depositar el encendedor comprometedor en la hierba mientras sea de día y 

pregunta a un tipo que trabaja en la feria: «¿A qué hora anochece por aquí?» El tiempo real, 

el de la vida, vuelve a cobrar sus derechos, pues Walker se ve obligado a esperar que 

anochezca. Este juego sobre el tiempo es extraordinario. 

Por el contrario, me molesta un poco la secuencia final en el tiovivo desbocado y, al 

mismo tiempo, comprendo que necesitaba una escena de paroxismo. 

A.H. Creo, en efecto, que no hubiera sido bueno, tras haber atravesado tantos trozos 

coloreados, no tener aquí, como diría un músico, la coda. Pero lo que hice entonces me da 

sudores todavía hoy. El hombre de la feria, el hombrecillo que se arrastra bajo la plataforma 

del tiovivo desbocado, ha arriesgado realmente la vida. Si aquel individuo hubiera 

levantado la cabeza simplemente cinco milímetros, hubiera muerto y no me lo hubiera 

perdonado nunca. No volveré a hacer jamás una escena de este tipo. 

F.T. ¿Cuándo se rompe el tiovivo…? 

A.H. Entonces ya era una maqueta. La principal dificultad de esta escena, eran las 

transparencias, pues había que inclinarlas de manera diferente según cada toma; a cada 

cambio de ángulo, había que inclinar igualmente el proyector de la transparencia, pues 

teníamos muchas tomas en contraplano, con la cámara en el suelo y se perdía mucho 

tiempo alineando los bordes del encuadre, en el visor de la cámara, con los bordes de la 

transparencia. Cuando el tiovivo se rompía, era una maqueta aumentada de tamaño sobre la 

transparencia, con una figuración real ante la pantalla. 

F.T. La situación de Extraños en un tren es muy parecida a la de Place in the Sun 

(Un lugar en el Sol) y quisiera saber si la novela de Patricia Highsmith no ha sufrido 

influencias de la de Theodore Dreiser, An American Tragedy, en la que George Stevens se 

basó para la película Un lugar en el Sol. 

A.H. No es imposible, no. Creo que las debilidades de Strangers on a Train residen 

en la carencia de fuerza de los dos actores principales y en la imperfección del guión final. 

Si el diálogo hubiera sido mejor hubiéramos tenido una caracterización más lograda de los 

personajes. El gran problema de este tipo de películas es que los personajes principales 

tienen tendencia a convertirse en simples figuras. 
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F.T. ¿… figuras algebraicas? Es el dilema de todos los films y con el que se 

enfrentan todos los cineastas: una situación fuerte con personajes congelados, o por el 

contrario, unos personajes sutiles con una situación débil. 

Creo que usted hace siempre películas de situaciones fuertes y Strangers on a Train 

se asemeja decididamente a un gráfico. A ese nivel, la estilización, resulta embriagadora 

para el ojo y el espíritu y fascina incluso a la gran masa del público. 

A.H. Sí, estoy muy contento de la forma general del film y también de los 

personajes secundarios. Me gusta mucho la mujer que termina asesinada, una auténtica 

ramera que trabaja en la casa de discos todo el día, y también me gusta la madre de Bruno, 

que está por lo menos tan loca como su hijo. 

F.T. El único reproche que se puede hacer a Strangers on a Train se refiere a la 

estrella femenina, Ruth Roman. 

A.H. Era un estrella femenina de la «Warner Brothers» y no tenía más remedio que 

tomarla, puesto que no utilizaba otros actores de la productora en el film. Pero, entre 

nosotros, tampoco estaba contento con Farley Granger; es un buen actor, pero yo quería a 

William Holden en ese papel, porque es más fuerte. En una historia como ésta, cuanto más 

fuerte es el hombre, más fuerte es la situación. 

F.T. Granger, que estaba muy bien en Rope, no es muy simpático en Strangers on a 

Train. Pensaba que era pretendido y que le contemplaba usted con una mirada severa pues 

interpreta un personaje de «play-boy» advenedizo; frente a él, naturalmente, Robert Walker 

tiene mucha poesía y se hace francamente más simpático. En este film se nota claramente 

que usted prefirió al malo. 

A.H. Naturalmente, sin ninguna duda. 

F.T. En sus películas hay a menudo, y de manera particular en Extraños en un tren, 

no sólo inverosimilitudes, no sólo coincidencias, sino también una gran cantidad de cosas 

arbitrarias injustificadas que se transforman en la pantalla en otros tantos puntos fuertes 

gracias únicamente a su propia autoridad y a una lógica del espectáculo, totalmente 

personal. 

A.H. Esta lógica del espectáculo no es otra que las leyes del suspense. Aquí tiene 

usted una de esas historias que provocan la vieja queja: «¿Por qué no ha ido a contárselo 

todo a la policía?» Pero no olviden que se han dado las razones por las cuales no puede ir a 

la policía. 
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F.T. Creo que nadie discutirá este punto. Como en La sombra de una duda, el film 

está construido de manera sistemática sobre la cifra «dos» y, también en este caso, los dos 

personajes podrían perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o Bruno, pues 

evidentemente se trata de un sólo personaje dividido en dos. 

A.H. Es Bruno quien mata a la mujer de Guy, pero para éste, es exactamente igual 

que si la hubiera matado él mismo. En cuanto a Bruno, es claramente un psicópata. 

F.T. Creo que no está usted muy contento con I Confess (Yo confieso), cuyo guión 

es primo hermano de Extraños en un tren. Casi todas sus películas cuentan la historia de un 

intercambio de asesinato. Tenemos generalmente en la pantalla a quien ha cometido el 

crimen y al que hubiera podido cometerlo. Sé que se extrañó mucho cuando los periodistas 

franceses se lo hicieron notar en 1955 y creo que su asombro era sincero, pero, no obstante, 

es indiscutible que casi todos sus films cuentan la misma historia. Es sorprendente que este 

mismo tema esté ilustrado en I Confess a través de la adaptación de una mala obra de teatro 

francesa de 1902, que incluso uno llega a preguntarse cómo llegó hasta usted: Nos Deux 

Consciences, de Paul Anthelme…
[34]

 

A.H. Fue Louis Verneuil quien me la vendió. 

F.T. Supongo que se la vendería después de habérsela contado. 

A.H. Sí. 

F.T. Pero si se la contó, es que creía que le interesaría… 

A.H. Supongo. 

F.T. Louis Vernuil hubiera podido contarle una de sus propias obras, o bien otras, 

pues debía de conocer cientos de ellas. Lo que me sorprende es que le haya contado 

precisamente una historia tan vieja y oscura, pero cuyo principio se parece tan íntimamente 

a sus otros films. 

A.H. Me dijo: «Tengo una historia que podría interesarle.» La mayoría del material 

que me envían generalmente es el resultado de un error de juicio por parte de los 

empresarios. Me dicen: «Tenemos un tema ideal para usted», y casi siempre es una historia 

de «gangsters» o de criminales profesionales, o un «whodunit», es decir, el tipo de historias 

que no me interesan. Bueno, Verneuil llegó con esa obra de teatro y, probablemente, es un 

gran vendedor, porque terminé comprándola. Ahora bien, no creo que me aporten un tema 

cuando compro una historia. Me cuentan el asunto y, si me conviene, si la situación se 

presta a lo que quiero, el tema termina por integrarse después. 
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F.T. Es curioso y al mismo tiempo lógico. Seguramente tuvo problemas con el 

guión de I Confess, debido a la mezcla de elementos escabrosos y de elementos 

religiosos
[35]

. 

A.H. Sí, muchos problemas, y me parece que el resultado final es un poco pesado. 

Al tratamiento del tema le faltaba humor y sutileza. No quiero decir con esto que hubiera 

sido necesario introducir más humor en la película, pero, personalmente, debiera haber 

introducido más en mi manera de contarlo, como en Psicosis: una historia seria contada con 

ironía. 

F.T. He aquí un matiz muy interesante, que forma parte de los malentendidos con 

los críticos: comprenden perfectamente la intención cuando el contenido es humorístico, 

pero no comprenden que, a veces, el contenido es serio y que es la mirada la que es 

humorística. Es interesante… Eso es lo que pasa exactamente con The Birds: la mirada es 

irónica, y la intriga es seria. 

A.H. Además, cuando escribimos un guión, la frase que repetimos más a menudo es: 

«¿No sería divertido hacer que le asesinaran de esta manera?» 

F.T. De esta manera puede rodar cosas graves y fuertes, pero evitando la solemnidad 

y el mal gusto. Desde luego, el placer que se siente rodando cosas espantosas podría 

convertirse en una forma de sadismo intelectual, pero creo que también puede ser algo muy 

sano
[36]

. 

A.H. Yo también lo creo. Una prueba de amor que la madre da a su bebé es hacerle 

sentir miedo con gestos y ruidos de la boca: «Boo, Br…» El niño tiene miedo y ríe y 

aplaude y, cuando aprende a hablar, dice: «Más.» Una periodista inglesa ha escrito que 

Psicosis era el film de un sofisticado bárbaro, y quizás es verdad, ¿no? 

F.T. No está mal como definición. 

A.H. Si se quisiera hacer un film serio con Psycho, se presentaría un caso clínico; no 

habría por qué introducir en él ni misterio ni suspense. Sería necesario que el material lo 

constituyera la documentación de una historia y, como ya lo hemos discutido, a fuerza de 

verosimilitud y de buscar lo plausible, se terminaría por rodar un documental. 

Por tanto, en los films de misterio y de suspense, no puede uno pasarse sin humor y 

creo que I Confess y The Wrong Man adolecen, precisamente, de falta de humor. 

La pregunta que debo hacerme a menudo es la siguiente: «¿Debo dejarlo de lado o 

utilizar mi sentido del humor para tratar un tema serio…?» Creo que algunos de mis films 
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ingleses eran demasiado ligeros y algunos de mis films americanos demasiado pesados, 

pero esta dosificación es lo más difícil de controlar. En general, no nos damos cuenta de 

ello hasta después. ¿Cree usted que la pesadez de I Confess esté relacionada con mi 

educación en los jesuítas? 

F.T. No lo creo. Lo atribuiría más bien al ambiente del Canadá, a lo que se añade el 

ambiente alemán aportado por la pareja de refugiados, Otto Keller y su mujer… 

A.H. En efecto, se produce un malestar de este tipo cada vez que una historia nos 

lleva a tratar una comunidad mixta: ingleses y americanos o bien americanos y 

franco-canadienses. Lo mismo ocurre con los films rodados en un país extranjero con 

personajes que hablan inglés; nunca me he adaptado bien a este tipo de cosas. 

Por otra parte, no quería a Anne Baxter para interpretar el papel femenino, quería a 

Anita Bjôrk que había protagonizado Señorita Julia. Llegó a América con su amante y un 

bebé ilegítimo y los dirigentes de la «Warner Brothers» se atemorizaron, sobre todo, porque 

otra sueca acababa de provocar una tempestad en Washington, era la historia 

Bergman-Rossellini. Por tanto, la «Warner Bros», envió a Anita Bjôrk a sus fiordos y me 

enteré por teléfono de que habían escogido a Anne Baxter, a quien saludé por primera vez 

en el comedor del hotel Châteaude-Frontenac de Québec. Y ahora establezca una 

comparación entre Anita Bjôrk y Anne Baxter, y dígame si no era realmente una sustitución 

un tanto imprevista. 

F.T. Desde luego. Pero, por el contrario, Montgomery Clift hace un trabajo 

extraordinario. De un extremo al otro de la película, sólo tiene una expresión, e incluso una 

única mirada: una dignidad total con un leve matiz de asombro. Una vez más el tema del 

film es la transferencia de culpabilidad, pero renovado aquí por la religión y por una idea 

absoluta de la confesión. A partir del instante en que Montgomery Clift recibe en confesión 

la declaración del crimen cometido por Otto Hasse es el sacerdote quien se convierte 

realmente en culpable y así es como lo entiende el asesino. 

A.H. Creo que esto es un hecho fundamental. Cualquier sacerdote que recibe la 

confesión de cualquier asesino está relacionado con el crimen después del hecho («after the 

fact»). 

F.T. De acuerdo, pero pienso que el público no lo comprende. 

Al público le gusta el film, se siente interesado por él, pero espera en todo momento 

que Clift vaya a hablar, lo que supone un contrasentido. Estoy seguro de que usted no quiso 

crear esta expectativa… 
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A.H. Estoy de acuerdo con usted. Y añado que no sólo el público, sino también 

muchos críticos, estiman que es ridículo que un sacerdote conserve un secreto con riesgo de 

su propia vida. 

F.T. No sé si es este punto preciso lo que les choca, o si se trata más bien de la 

enorme coincidencia del punto de partida. 

A.H. ¿Quiere decir el hecho de que el asesino vaya a cometer su asesinato vestido 

con las ropas del sacerdote? 

F.T. No, eso es el postulado, me refiero a la coincidencia relacionada con el 

personaje de la víctima, Villette: el asesino que viene a confesar su crimen al sacerdote ha 

asesinado precisamente, para robarle, al extorsionador que perseguía a ese mismo 

sacerdote. ¡Qué coincidencia! 

A.H. Sí, es verdad. 

F.T. Creo que esta coincidencia molesta a nuestros amigos los verosímiles; no se 

trata de una inverosimilitud, sino de una situación excepcional… El colmo de lo 

excepcional… 

A.H. A este caso se le podría poner la siguiente etiqueta: una situación al viejo 

estilo, o: una historia pasada de moda. Me gustaría hacerle una pregunta, a propósito de 

ello: ¿por qué está pasado de moda contar una historia, una intriga? Creo que en los films 

franceses actuales ya no hay intriga. 

F.T. Eso no es totalmente cierto, pero existe una tendencia que puede explicarse por 

la evolución del público, por la influencia de la televisión, por la importancia cada día 

creciente del material documental y periodístico en el campo del espectáculo; todo esto 

hace que las gentes se alejen de la ficción y se muestren desconfiados ante los viejos 

esquemas. 

A.H. Es decir, que los medios de comunicación han progresado de tal manera que 

tenemos tendencia a alejarnos de la intriga; ¿es eso? Es probable, e incluso yo mismo no 

soy ajeno a esta tendencia, y en la actualidad me siento más inclinado a construir un film 

sobre una situación que sobre una historia. 

F.T. No quisiera que abandonáramos tan pronto I Confess. Hemos observado que el 

público se impacienta a lo largo de la intriga pensando que Montgomery Clift debería 

hablar. ¿Cree usted que es un inconveniente del guión? 

A.H. Seguramente es un inconveniente puesto que eso es imposible; y todo el film 
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está comprometido ya que la idea básica no la puede aceptar el público. Esto nos lleva a 

una nueva generalización: no es necesariamente bueno tener en un film, bien un personaje, 

bien una situación, cuya autenticidad usted puede comprobar, que usted mismo pudo haber 

conocido, y cuya experiencia puede incluso haber vivido. Los introduce en la película y se 

siente seguro puesto que puede decirse: «Esto es verdad, yo lo he visto»; en otras palabras, 

usted puede decir todo lo que quiera, pero el público o los críticos no lo aceptarán 

forzosamente. Encontramos de nuevo la vieja idea: la verdad sobrepasa a la ficción. Por 

ejemplo, yo he conocido a un avaro extraordinario, un eremita del estilo de los hermanos 

Colliers, que se descubrió en la Quinta Avenida y del que ya le hablaré; he conocido un 

caso de este estilo, pero sería imposible colocarlo en un film porque por mucho que yo 

diga: «Yo conozco ese personaje», el público contestaría: «No me lo creo.» 

F.T. La experiencia de las cosas vistas sólo puede servir para sugerir otras, 

semejantes, que se piensan más fáciles de rodar… 

A.H. Eso es, y en I Confess, nosotros, los católicos, sabemos que un sacerdote no 

puede revelar un secreto de confesión, pero los protestantes, los ateos, los agnósticos 

piensan: «Es ridículo callarse; ningún hombre sacrificaría su vida por algo semejante.» 

F.T. ¿Hay, pues, un error en la concepción del film? 

A.H. En efecto, no se debería haber realizado ese film. 

F.T. Sin embargo, hay cosas hermosas en I Confess. Clift anda a lo largo de toda la 

película; es un movimiento hacia adelante que recoge como en un abrazo, la forma del film, 

y es hermoso porque expresa de manera concreta la idea de rectitud. Hay una escena 

específicamente hitchcockiana, la del desayuno, cuando la mujer de Otto Keller sirve el 

café a todos los sacerdotes y pasa una y otra vez detrás de Montgomery Clift, cuyas 

intenciones intenta adivinar. Tras el diálogo anodino de los sacerdotes que hablan de sus 

cosas, ocurre realmente algo entre Clift y esta mujer, y todo se comprende gracias a la 

imagen. No conozco a ningún otro director que sepa hacer esto o ni siquiera que intente 

hacerlo. 

A.H. ¿Quiere decir que el diálogo dice una cosa y la imagen otra? Este es un punto 

fundamental de la puesta en escena. Me parece que las cosas ocurren a menudo así en la 

vida. Las personas no expresan sus pensamientos más profundos, tratan de leer en la mirada 

de sus interlocutores y, con frecuencia, intercambian palabras triviales mientras intentan 

adivinar algo profundo y sutil. 

F.T. Por eso me da la impresión de que en algunos aspectos es usted un cineasta 

profundamente realista. 
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Otra cosa: me parece que el comportamiento de Otto Keller bascula en el momento 

en que dice a su mujer que no limpie la sotana ensangrentada; en aquel momento, ya ni 

siquiera tiene la excusa de su fe religiosa, ingenua y profunda, intenta comprometer 

definitivamente a quien es, a la vez, su bienhechor y su confesor, se convierte en un ser 

verdaderamente satánico. 

A.H. Yo también lo creo. Hasta entonces actuaba perfectamente de buena fe… 

F.T. El personaje del procurador interpretado por Brian Aherne es muy interesante. 

Cuando le vemos por primera vez, está jugando con un tenedor y un cuchillo en un vaso, 

manteniéndolos en equilibrio. La segunda vez, está tendido en el suelo y mantiene en 

equilibrio un vaso de agua sobre su frente. Los dos detalles que le cito relacionados con la 

idea de equilibrio, pensé que los había escogido para demostrar que en este personaje la 

justicia no es más que un juego de salón, un juego mundano. 

A.H. ¡Sí, tiene razón, es verdad! Ya, en Murder, durante la interrupción del proceso, 

había presentado al fiscal y al abogado defensor que almorzaban juntos. En El proceso 

Paradine, tras condenar a Alida Valli a la horca, el juez cena tranquilamente en su casa con 

su mujer y el espectador tiene ganas de preguntarle: «Dígame, Señoría, ¿qué siente cuando 

vuelve a su casa por la tarde después de haber condenado a la horca a una mujer?» Y, con 

su actitud impasible. Charles Laughton parece contestar: «No pienso en absoluto en ello.» 

Otro ejemplo es el de los dos inspectores de Blackmail que, tras encerrar a la prisionera en 

su celda, van a lavarse las manos al lavabo, igual que dos simples oficinistas. 

Lo mismo me pasa a mí si, durante el día, ruedo una escena de terror de Psycho o de 

The Birds; no crea que vuelvo a mi casa y tengo pesadillas por la noche. Es una jornada de 

trabajo, he tratado de hacer mi faena lo mejor posible, y eso es todo. En realidad, me siento 

más bien inclinado a reírme de lo que acabo de hacer y, cosa curiosa, soy muy serio durante 

el tiempo del rodaje. Esto me molesta porque, efectivamente, me sitúo siempre 

imaginativamente en el lugar de la víctima. Volvemos con esto una vez más al miedo que 

me produce la policía. Siempre he experimentado, como si fuera la víctima, las emociones 

de una persona a la que detienen y llevan a la comisaría en un coche celular, y que 

contempla a través de los barrotes a las gentes que entran en un teatro, que salen de un café, 

que hacen su vida cotidiana con placer. En ese momento, el chófer y su colega, en la parte 

anterior del coche, gastan alguna broma y para mí es terrible. 

F.T. Lo que me sedujo en las dos ideas de equilibrio que he citado antes, es que 

están realmente relacionadas con la idea de la balanza como el símbolo de la justicia… y 

como sus películas están tan pensadas… 

A.H. … Elaboradas de una manera muy oblicua, sí… 
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F.T. … No puedo creer que esas cosas entren en sus films por casualidad, o es que 

su instinto es entonces extraordinario. Veamos otro ejemplo: cuando Montgomery Clift 

abandona la sala del tribunal, a su alrededor reina cierta hostilidad por parte de la 

muchedumbre, un ambiente de linchamiento; justo detrás de Clift, al lado de la mujer de 

Otto Keller, dulce, hermosa y conmovida, se ve a una mujer gorda bastante repugnante 

comiendo una manzana y cuya mirada expresa una curiosidad maligna… 

A.H. Sí, a esta mujer yo la he colocado de una manera deliberada, especial, sí. Le di 

la manzana y le indiqué cómo comerla. 

F.T. Bueno, esto es algo que nadie del público nota, porque se mira 

fundamentalmente a los personajes que ya se conocen. Se trata, por tanto, de una exigencia 

personal suya, no en relación con el público, sino en relación con usted mismo y con su 

película. 

A.H. Pero, escúcheme, esas cosas hay que hacerlas… 

Se trata siempre de rellenar la tapicería y, a menudo, la gente dice que necesita ver el 

film varias veces para observar el conjunto de los detalles. La mayor parte de las cosas que 

introducimos en una película se pierden realmente, pero, sea como sea, trabajan a su favor 

cuando vuelve a distribuirse varios años después; nos damos cuenta de que sigue siendo 

sólido y que no ha pasado de moda. 

F.T. Continuando con el proceso de I Confess, cuando a Montgomery Clift le 

declara inocente el tribunal, hay un principio de guión que se encuentra en varios de sus 

films: el personaje se halla súbitamente en regla con la justicia, pero es condenado como 

hombre, pues alguien del tribunal censura la absolución. Esto mismo se produce en Vértigo. 

A.H. Ocurre a menudo en los procesos cuando hay insuficiencia de pruebas para 

condenar al acusado. En las salas de justicia de Escocia, existe un veredicto adicional que 

se llama «No probado.» 

F.T. En Francia se dice: «Absuelto en beneficio de la duda.» 

A.H. Hacia 1890 tuvo lugar un proceso célebre sobre el que he pensado varias veces 

hacer una película. Ahora no podría por culpa de Jules et Jim. ¡Porque se trata también de 

un matrimonio triangular! Es una historia verdadera. El viejo marido y la joven esposa 

estaban aparentemente muy contentos de permitir al reverendo del pueblo que se instale en 

su casa con su bata y sus zapatillas. El marido se iba al trabajo y el reverendo se sentaba a 

leer poesías acariciando la cabeza de la mujer sentada en sus rodillas. Pensaba rodar una 

escena que mostrara al reverendo y a la mujer haciendo el amor de una manera violenta 
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bajo la mirada del marido sentado en su mecedora, con la pipa en la boca y, como estaría 

fumando con gran satisfacción, retiraría la pipa de sus labios y la volvería a colocar, 

haciendo así como ruidos de besos con la boca. Y ahora le cuento la continuación de su 

historia. 

Un día, cuando el reverendo está ausente, el marido dice a su mujer: «Yo también 

quiero un poco de eso.» Ella contesta: «No hay nada que hacer, me lo has dado (se refiere 

al reverendo) y ahora ya no puedo volverme atrás.» Poco después de esta escena, el marido, 

el señor Bartlett, muere envenenado con cloroformo. La señora Bartlett y el reverendo 

Dyson son detenidos, acusados de asesinato. Dyson ha contado cómo la señora Bartlett, que 

era una mujer muy pequeña, muy guapa y muy joven, le había enviado a comprar dos 

botellas de cloroformo. Las botellas vacías fueron encontradas. La autopsia reveló que el 

señor Bartlett murió en posición inclinada y que su estómago ardió mientras se encontraba 

en esa posición. Esto significa que el señor Bartlett no hubiera podido absorber el 

cloroformo estando de pie. Eso es todo lo que se pudo demostrar. 

Todo el proceso se limitó, pues, a esto, mientras las autoridades médicas se 

esforzaban por formular diversas hipótesis sobre la manera en que el señor Bartlett pudo 

morir. Pero nadie pudo sacar ninguna conclusión. Quedó establecido que era imposible que 

el señor Bartlett hubiera sido previamente adormecido y que se le vertiera el cloroformo por 

la boca, porque la acción de tragar es voluntaria. Además, si le hubieran echado el 

cloroformo durante el sueño, hubiera penetrado en los pulmones, lo que no parecía ser el 

caso. Sin embargo, era evidente que no podía tratarse de un suicidio. 

Y he aquí cuál fue el veredicto en el que me inspiré para hacer I Confess. El jurado 

dijo: «Aunque tengamos grandes sospechas con referencia a la señora Bartlett, nadie ha 

podido demostrar cómo fue administrado el cloroformo: no culpable.» Debo añadir que 

debió haber una corriente de simpatía por parte del jurado a favor de la mujer, pues el 

veredicto provocó grandes ovaciones en la sala, y aquella misma noche, el abogado de la 

señora Bartlett fue al teatro y cuando entró en la sala en busca de su butaca, el público se 

puso en pie y le aplaudió. 

Este caso tiene un post-scriptum muy interesante. Varias obras le fueron 

consagradas, y un patólogo británico muy famoso, al hablar del proceso en un artículo, 

escribió: «Ahora que la señora Bartlett ha recobrado definitivamente la libertad, creemos, 

que, en interés de la ciencia, debería decirnos como lo hizo…» 

F.T. ¿Cómo explica usted la corriente de simpatía de los jurados y de la opinión 

pública a favor de la señora Bartlett? 

A.H. Parece que no había elegido ella misma a su marido y que incluso su 
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matrimonio fue arreglado. Se cree que la señora Bardett era hija ilegítima de un hombre de 

Estado inglés muy importante. Cuando la casaron, no tenía más que quince o dieciséis años 

e inmediatamente, se la separó de su marido y fue enviada a Bélgica para terminar sus 

estudios. En cuanto a realizar un film con todo esto, debo confesarle que no me interesaba 

nada más que por la escena que le he descrito: ¡el marido, contento consigo mismo, 

fumando su pipa! 
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Dial M for Murder (Crimen perfecto) — El relieve Polaroid La concentración teatral 

— Rear Window (La ventana indiscreta) — El experimento Kulechov — Todos somos 

mirones — La muerte del perrito — Beso sorpresa y beso suspense — «El caso Patrick 

Mahon» y «El caso Crippen) — To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón) El sexo en la 

pantalla — Las mujeres inglesas The trouble with Harry (¿Quién mató a Harry?) — Lo 

cómico del «Understatement» — The man who knew too much (El hombre que sabía 

demasiado) — Un puñal en la espalda — El golpe de platillos. 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos en 1953, con Dial M for Murder (Crimen 

perfecto…) 

ALFRED HITCHCOCK …Sobre el cual podemos pasar rápidamente pues no 

tenemos gran cosa que decir. 

F.T. Permítame que no sea de su opinión, aunque se trate de un film 

circunstancial… 

A.H. Una vez más «run for cover». Tenía un contrato con la «Warner Bros» y 

trabajaba en un guión titulado «Bramble Bush», era la historia de un hombre que había 

robado el pasaporte de otro sin saber que al verdadero propietario del pasaporte robado le 

buscaban por asesinato. Trabajé en este proyecto durante algún tiempo, pero el asunto no 

marchaba en absoluto. Descubrí que la Warner había comprado los derechos de una 

comedia que tenía mucho éxito en Broadway, Dial M for Murder, e inmediatamente les 

dije: «Me hago cargo de ese barco», pues sabía que con él podía navegar
[37]

. 

F.T. ¿Trabajó con mucha rapidez? 

A.H. Treinta y seis días. 

F.T. Este film presenta el interés de haber sido rodado para el Relieve Polaroid, 

sistema binocular. Desgraciadamente, en Francia lo vimos proyectado en sistema normal, 

pues, por simple pereza, los gerentes de los cines no querían distribuir las gafas a la entrada 

de las salas. 

A.H. Como la impresión de relieve se daba sobre todo en las tomas con ángulo muy 
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bajo, hice preparar un foso para que la cámara estuviera casi siempre al nivel del suelo. 

Aparte de esto, había pocos efectos fundados directamente en el relieve. 

F.T. Un efecto con una araña de cristal, con un jarrón de flores y, sobre todo, con 

una tijeras. 

A.H. Sí, cuando Grace Kelly busca un arma para defenderse, y también un efecto 

con la llave del pestillo, eso era todo. 

F.T. Aparte de eso, ¿era muy fiel a la obra de teatro? 

A.H. Sí, pues sostengo una teoría sobre los films basados en obras de teatro, que 

incluso aplicaba en tiempos del cine mudo. Muchos cineastas toman una obra de teatro y 

dicen: «Voy a hacer con esto un film» e inmediatamente se dedican a lo que llaman el 

«desarrollo», que consiste en destruir la unidad de lugar, saliendo del decorado. 

F.T. En francés llamamos a eso «airear» la obra. 

A.H. He aquí una explicación somera de la operación: en la comedia un personaje 

Uega del exterior y dice que ha venido en taxi; por tanto, en la película, los cineastas de que 

hablamos muestran la llegada del taxi, los personajes que bajan del taxi, que pagan la 

carrera, que suben las escaleras, llaman a la puerta, entran en la habitación… En ese 

momento viene una larga escena que existe en la obra teatral, y si un personaje cuenta un 

viaje, no pierden la ocasión de mostrárnoslo mediante un «flash-back»; olvidan de esta 

manera que la cualidad fundamental de la obra reside en su concentración. 

F.T. Pero, precisamente, eso es lo difícil de lograr para un autor, la concentración de 

toda la acción en un sólo lugar. Con demasiada frecuencia, al trasladar las obras teatrales al 

cine, se las desintegra. 

A.H. El error es frecuente. El film que se obtiene de esta manera dura generalmente 

el tiempo de la comedia más el de algunos rollos que no tienen ningún interés y que se han 

añadido artificialmente. Por lo tanto, cuando rodé Dial M for Murder, no salí del decorado 

nada más que dos o tres veces; por ejemplo, cuando el inspector debía comprobar algo. 

Incluso pedí un suelo auténtico para que se pudiera oír el ruido de los pasos; es decir, 

subrayé el aspecto teatral. 

F.T. Por eso las bandas cuyo realismo ha cuidado usted más son las de Juno and the 

Peacock y la de Rope. 

A.H. Sin duda. 
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F.T. ¿Y quizá por esa razón evoca usted el proceso mediante planos de Grace Kelly 

rodados sobre un fondo neutro con luces de colores que giran tras ella, en lugar de 

ofrecernos el decorado de una sala de tribunal? 

A.H. Así resultaba más familiar, y además se mantenía la unidad de emoción. Si 

hubiera hecho construir una sala de tribunal, el público se hubiese puesto a toser y habría 

pensado: «Ahora empieza otro segundo film.» En cuanto al color, había una búsqueda 

interesante relacionada con la manera de vestir de Grace Kelly. La vestía de colores vivos y 

alegres al comienzo del film y sus vestidos eran cada vez más oscuros a medida que la 

intrigra se hacía más «sombría». 

F.T. Antes de abandonar Dial M for Murder, del que hemos hablado como de un 

film menor, quisiera decirle, sin embargo, que es uno de los que vuelvo a ver más a menudo 

y cada vez con gran placer. Aparentemente es un film de diálogos y, sin embargo, la 

perfección de la planificación, del ritmo, de la dirección de los cinco actores es tal, que se 

escucha religiosamente cada frase. Creo en verdad que es muy difícil hacer escuchar con 

toda atención un diálogo ininterrumpido. De nuevo ha logrado con ello algo que parece 

fácil, pero que, en realidad, es muy difícil. 

A.H. Hice mi trabajo lo mejor posible. Me serví de medios cinematográficos para 

contar esta historia adaptada de una obra de teatro. Toda la acción de Dial M for Murder se 

desarrolla en un «Livingrom», pero esto no tiene ninguna importancia. Rodaría también de 

buena gana todo un film en una cabina telefónica. Imaginemos a una pareja de enamorados 

en una cabina. Sus manos se tocan, sus bocas se juntan y, por casualidad, la presión de sus 

cuerpos hace que el receptor se levante solo y se «descuelga». Ahora, sin que la pareja lo 

sepa, la telefonista puede oír su conversación íntima. El drama ha avanzado un paso. Para el 

público que contempla estas imágenes es como si leyera los primeros párrafos de una 

novela o como si escuchara la exposición de una obra teatral. Por tanto, una escena de 

cabina telefónica nos deja a nosotros, cineastas, la misma libertad que la página blanca del 

novelista. 

F.T. Las dos películas suyas que prefiero son Notorious (Encadenados) y Rear 

Window (La ventana indiscreta). No he podido encontrar la novela corta de Cornell 

Woolrich, que le suministró la intriga de Rear Window. 

A.H. Se trataba de un inválido que estaba siempre en la misma habitación. Creo 

recordar que un enfermero se ocupaba de él, pero no siempre. La historia contaba todo lo 

que él héroe veía desde su ventana, cómo sospechaba la existencia de un asesinato y, hacia 

el final, la amenaza del asesino que se concretaba. Según mi memoria, la conclusión de esta 

novela era que el asesino, al sentirse desenmascarado, quería matar al héroe desde el otro 

lado del patio, con un revólver; el héroe conseguía mantener con el brazo extendido un 
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busto de Beethoven y lo exponía de perfil ante la ventana. Era Beethoven quien recibía, 

finalmente, el disparo del revólver. 

F.T. Supongo que lo que le tentó como punto de partida fue, en primer lugar, el 

desafío técnico, la dificultad. Un inmenso y único decorado y todo el film visto a través de 

los ojos del mismo personaje…
[38]

 

A.H. Totalmente, pues ahí tenía la posibilidad de hacer un film puramente 

cinematográfico. Por un lado, tenemos al hombre inmóvil que mira hacia afuera. Es un 

primer trozo del film. El segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero muestra su 

reacción. Esto representa lo que conocemos como la expresión más pura de la idea 

cinematográfica. Ya sabe lo que Pudovkin escribió sobre esto; en uno de sus libros sobre el 

arte del montaje, ha contado la experiencia que había realizado su maestro Liev Kulechov. 

Consistía en presentar un primerísimo plano de Ivan Mosjukin al que seguía el plano de un 

niño muerto. Sobre el rostro de Mosjukin se lee la compasión. Se quita el plano del niño 

muerto y se le reemplaza por un plato de comida, y en el mismo primerísimo plano de 

Mosjukin se lee entonces el apetito. De la misma manera tomamos nosotros un primer 

plano de James Stewart. Mira por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al patio 

en un cesto; volvemos a Stewart, que sonríe. Ahora, en lugar del perrito que baja en el 

cesto, presentamos a una muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se 

vuelve a colocar el mismo primer plano de James Stewart sonriente y, ahora, ¡es un viejo 

crápula! 

F.T. Porque la actitud de James Stewart constituye la curiosidad pura… 

A.H. Digámoslo, era un «voyeur», un mirón… Me acuerdo de una crítica a este 

respecto. La señorita Lejeune, en el «London Observer», escribió que Rear Window era un 

film «horrible» porque había un tipo que se pasaba la película mirando constantemente por 

la ventana. Creo que no debió escribir que era horrible. Sí, el hombre era un voyeur, pero 

¿no somos todos voyeurs? 

F.T. Somos todos voyeurs, aunque no sea más que cuando miramos un film 

intimista. Además, James Stewart en su ventana se encuentra en la situación de un 

espectador que asiste a un film. 

A.H. Le apuesto a que nueve de cada diez personas si contemplan al otro lado del 

patio a una mujer que se desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hombre que 

ordena las cosas en su habitación, no podrán evitar mirarlo. Podrían apartar la mirada 

diciendo: «No me concierne», podrían echar las cortinas, pues bien, no lo harán, se 

entretendrán en mirar. 
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F.T. Al comienzo, su interés era solamente técnico, pero creo que trabajando en el 

guión convirtió la historia en algo más importante; finalmente, lo que se ve al otro extremo 

del patio se ha convertido en una imagen del mundo, más o menos conscientemente. 

A.H. Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta humana, un pequeño catálogo 

de los comportamientos. 

Era absolutamente necesario hacerlo, si no el film no hubiese tenido interés. Lo que 

se ve en la pared del patio, es una cantidad de pequeñas historias, es el espejo, como usted 

dice, de un pequeño mundo. 

F.T. Y todas esas historias tienen como punto común el amor. El problema de James 

Stewart es que no tiene ganas de casarse con Grace Kelly y, en la pared de enfrente, no ve 

más que acciones que ilustran el problema del amor y del matrimonio; está la mujer sola, 

sin marido ni amante; los jóvenes casados que hacen el amor todo el día; el músico soltero 

que se emborracha; la pequeña bailarina que los hombres desean; la pareja sin niños, que ha 

puesto todo su afecto en un perrito, y, sobre todo, la pareja casada, cuyas disputas son cada 

vez más violentas, hasta la misteriosa desaparición de la mujer. 

A.H. Sí, y aquí se encuentra la misma simetría que en La sombra de una duda. En la 

pareja Stewart-Kelly, él está impedido por la pierna escayolada y ella está libre y puede 

moverse de un lado para otro, mientras que al otro lado del patio la mujer enferma está 

apegada a su lecho y el marido es el que va y viene. Hay algo que no me gusta nada en esta 

película, y es la música. ¿Conoce usted a Franz Waxman? 

F.T. Componía hace años la música de las películas de Humphrey Bogart. 

A.H. Hizo también la de Rebecca. Al otro lado del patio teníamos al músico que se 

emborracha; quería que se le oyera componer la canción, desarrollarla y que, a lo largo de 

todo el film, se escuchara la evolución de esta canción hasta la escena final en que sería 

interpretada en un disco con toda la orquesta. No pudo ser. Debí elegir un autor de 

canciones populares. Es una cosa que me decepcionó mucho. 

F.T. De todas maneras subsiste en el film una parte importante de la idea inicial; 

cuando el compositor ha terminado su música, la mujer que vive sola decide al oírla no 

suicidarse, y creo que en el mismo momento, y gracias a la influencia de la música. James 

Stewart comprende que está enamorado de Grace Kelly. Una escena muy fuerte nos ofrece 

la reacción de la pareja que no tiene hijos después de la muerte de su perrito; la mujer lanza 

un grito, todo el mundo sale a las ventanas, la mujer solloza y grita: «Deberíamos amarnos 

más… entre vecinos», etc. Es una reacción voluntariamente desproporcionada… Supongo 

que su idea era dar la impresión de que se trataba de la muerte de un niño. 
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A.H. Naturalmente. Ese perrito era su único hijo. Al final de la escena descubrimos 

que todos los vecinos se asoman a las ventanas, excepto el presunto asesino, que permanece 

en la oscuridad fumando. 

F.T. Es también el único momento de la película en que la puesta en escena cambia 

de punto de vista; dejamos el apartamento de Stewart, la cámara se instala en el patio, visto 

desde varios ángulos, y la escena es puramente objetiva. 

A.H. Sólo aquí. 

F.T. A propósito de esto, creo que hay una cosa que probablemente constituya una 

regla en su trabajo y es la siguiente: Usted muestra la totalidad de un decorado sólo en el 

momento más dramático de una escena. En El proceso Paradine, cuando Gregory Peck se 

va, humillado, se le ve partir desde muy lejos y, por primera vez, aparece una vista general, 

completa, del tribunal, cuando llevamos allí cincuenta minutos. En La ventana indiscreta 

nos presenta usted el patio entero sólo cuando la mujer grita, después de la muerte de su 

perro, y todos los vecinos se asoman a las ventanas para ver lo que pasa. 

A.H. Es el problema fundamental que consiste en elegir la dimensión de las 

imágenes en función de los fines dramáticos y de la emoción, y no sólo del deseo de 

mostrar el decorado. El otro día rodaba un espectáculo de una hora para la televisión y se 

veía a un hombre que entraba en una comisaría para entregarse como prisionero. Al 

principio de la escena, filmé al hombre en un plano muy cercano, entrando, la puerta que se 

vuelve a cerrar, se dirige hacia un despacho, pero no mostraba todo el decorado. Me 

preguntaron: «¿No quiere mostrar el conjunto de la comisaría para que las gentes sepan que 

estamos en una comisaría?» Y yo contesté: «¿Por qué? Tenemos al sargento de policía que 

tiene tres galones en el brazo y que se encuentra en la imagen, lo que basta para dar la idea 

de que estamos en una comisaría. El plano general podrá ser muy útil en un momento 

dramático, ¿por qué malgastarlo?» 

F.T. Es interesante la noción de despilfarro, de guardar imágenes «en reserva». Otra 

cosa, al final de Rear Window, cuando el asesino entra en la habitación, dice a James 

Stewart: «¿Qué quiere de mí?» James Stewart no encuentra ninguna respuesta, porque su 

acción no tiene justificación y ha actuado por pura curiosidad. 

A.H. Es cierto, y por esa razón lo que va a sucederle, le estará bien empleado. 

F.T. Pero va a defenderse con los «flashes», cegando al asesino mientras le lanza al 

rostro fogonazos de «flash». 

A.H. La utilización de los «flashes» procede del viejo principio de Secret Agent: en 



155 

 

Suiza tienen los Alpes, los lagos y el chocolate. En este caso teníamos un fotógrafo, que 

observa el otro lado del patio con sus instrumentos de fotógrafo, y, cuando tiene que 

defenderse, lo hace con los instrumentos del fotógrafo, los «flashes». Para mí, es 

absolutamente esencial servirse de elementos relacionados con los personajes o con los 

lugares de la acción y tengo la sensación de que desaprovecho algo si no me sirvo de esas 

cosas. 

F.T. Desde este punto de vista, la exposición del film es excelente. La cámara se 

pasea por el patio adormecido y va a recoger el rostro sudoroso de James Stewart, luego 

recorre su cuerpo hasta la pierna enyesada, sigue hasta una mesa en la que se ve el aparato 

fotográfico roto y un montón de revistas y, en la pared, se ven unas fotos de coches de 

carrera en plena acción. En este primero y único movimiento de cámara, sabemos dónde 

estamos, quién es el personaje, cuál es su oficio y lo que le ha sucedido. 

A.H. Es la utilización de los medios que posee el cine para contar una historia. Esto 

me interesa más que si alguien preguntara a Stewart: «¿Cómo se rompió la pierna?» 

Stewart contestaría: «Tomaba una foto de una carrera de automóviles, una rueda se soltó y 

me ha herido.» ¿No es eso? Sería una manera vulgar de tratar la escena. Para mí, el pecado 

capital que puede cometer un, guionista es que, cuando se discute algún problema, lo 

escamotee diciendo: «Lo justificaremos con una frase del diálogo.» Y yo pienso que el 

diálogo debe ser un ruido entre los demás, un ruido que sale de la boca de los personajes, 

cuyas acciones y miradas son las que cuentan una historia visual. 

F.T. He observado que a menudo suele escamotear el preludio de las escenas de 

amor. En el caso de la película que nos ocupa. James Stewart está sólo en su casa y, 

súbitamente, entra en cuadro el rostro de Grace Kelly y se inicia la serie de besos. ¿Cuál es 

la razón? 

A.H. Es el deseo de llegar cuanto antes al punto importante sin perder el tiempo. En 

este caso tenemos el beso-sorpresa. En otros casos, tendremos el beso-suspense y será 

completamente distinto. 

F.T. En Rear Window y también en To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón) el beso 

está trucado. No el beso en sí, sino la aproximación de los rostros. Es brusco, entrecortado, 

como si se hubiera doblado en el laboratorio una imagen de cada dos. 

A.H. No se trata verdaderamente de trucajes, sino de pulsaciones que se consiguen 

al hacer vibrar la Dolly o en algunos casos ambas cosas. Hay un efecto que no he rodado en 

The Birds: en una escena de amor, quería presentar las dos cabezas separadas que van a 

reunirse. Quería realizar panorámicas ultrarápidas de un rostro al otro haciendo «un barrido 

con la cámara». ¿Cómo se dice en francés «barrido de la cámara»? 
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F.T. «Filage.» 

A.H. Era un barrido o «filage» de un rostro al otro, pero a medida que los rostros se 

acercaban, el barrido disminuye hasta no consistir más que en una pequeñísima vibración. 

Tendré que intentarlo alguna vez. 

F.T. Rear Window es, quizás con Notorious su mejor guión, desde todos los puntos 

de vista, construcción, unidad de inspiración, riqueza de detalles… 

A.H. Creo que en esa época era yo muy entusiasta porque tenía las baterías bien 

cargadas. John Michael Hayes era un escritor radiofónico y se ocupaba, sobre todo, de los 

diálogos. El asesinato resultaba difícil, y tuve que inspirarme en dos sucesos británicos: «el 

caso Patrick Mahon», y «el caso Crippen». En «el caso Mahon», el hombre mató a una 

muchacha en un «bungalow», en la costa, al Sur de Inglaterra. Cortó el cuerpo y lo 

dispersó, trozo a trozo, arrojándolos desde un tren. Pero no sabía qué hacer con la cabeza. 

De aquí saqué la idea de buscar la cabeza de la víctima en Rear Window. Patrick Mahon, 

por su parte, puso la cabeza en la chimenea y encendió el fuego para quemarla. Entonces 

ocurrió algo que puede parecer irreal, pero que es absolutamente auténtico: en ese mismo 

momento estalló una tormenta, como en una obra de teatro. Se suceden los relámpagos y 

los truenos. En la chimenea, la cabeza se halla rodeada de llamas y, probablemente debido 

al calor, los ojos se abren y parecen mirar a Patrick Mahon. El individuo huyó a la playa 

gritando, en medio de la tormenta, y volvió a su casa al cabo de varias horas. En aquel 

momento, el fuego había dado buena cuenta de la cabeza. 

Algunos años más tarde, uno de los cuatro principales inspectores de Scotland Yard 

vino a verme y me contó lo que sigue. Fue él quien se encargó de la investigación cuando 

Patrick Mahon fue arrestado y su problema consistía en encontrar la famosa cabeza. 

Nosotros sabemos que no podía encontrarla. Encontraba pistas, indicios, pero nada de la 

cabeza. Sabía que había sido quemada, pero quería tener datos relativos a la hora en que 

tuvo lugar dicha operación y su duración. Entonces, fue a ver al carnicero, compró una 

cabeza de cordero y la quemó en el mismo lugar. Ya ve que en todos esos casos de 

mutilaciones el gran problema de la policía es encontrar la cabeza. 

Y ahora veamos «el caso Crippen». El doctor Crippen vivía en Londres, asesinó a su 

mujer y la cortó en trozos pequeños. Más tarde se dieron cuenta de que la mujer había 

desaparecido y, como es costumbre, el asesino dijo: «Mi mujer se ha ido de viaje.» Pero el 

doctor Crippen cometió una grave equivocación: su secretaria llevaba algunas de las alhajas 

de su mujer, y a consecuencia de esto los vecinos comenzaron a murmurar. Scotland Yard 

se interesó en el caso y el inspector Dew fue a interrogar al doctor Crippen. Este dio 

explicaciones totalmente verosímiles y lógicas de la desaparición de su mujer. Se había 

marchado a vivir a California. El inspector Dew había abandonado casi la investigación, 
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cuando al volver a la casa para establecer una última formalidad, el doctor Crippen se había 

marchado con su secretaria. Entonces, como es natural, la investigación siguió su curso y se 

difundió un boletín de noticias con las consiguientes descripciones. Era la época en que se 

comenzó a utilizar la radio en los barcos. 

Ahora nos encontramos en el navio «Montrose», que va desde Anvers a Montreal, y 

le voy a pedir permiso para cambiar de punto de vista y darle la versión del capitán del 

barco. El capitán ha observado entre los viajeros la presencia de un caballero llamado 

Robinson y de su hijo. Igualmente ha observado que el padre siente un gran afecto por su 

hijo. Y como era un mirón —¡debería haberle incluido en Rear Window!— observó que el 

sombrero del joven Robinson, que había sido comprado en Anvers, estaba relleno de 

papeles para apretar convenientemente su cabeza. Vio también que un imperdible 

estrechaba la cintura de su pantalón. Según la descripción dada por el boletín informativo, 

el doctor Crippen llevaba una dentadura postiza completa y en su nariz tenía una señal 

dejada por el uso de unas gafas de montura de oro. El capitán del barco observó este detalle 

en la nariz del señor Robinson. Por tanto, una noche, invitó al señor Robinson a su mesa y 

le contó historias divertidas para que se desternillara de risa y enseñara sus dientes, falsos o 

verdaderos. ¡Eran realmente falsos! Inmediatamente, el capitán envió a tierra un mensaje 

diciendo que creía que la pareja buscada estaba en su barco; después de enviar el mensaje, 

el capitán se pasaba por el puente desde donde se oía un ligero runruneo en la antena de la 

radio. Entonces el señor Robinson, alias doctor Crippen, dijo al capitán: «Esta radio es una 

invención maravillosa, ¿no es cierto?» Cuando recibió el mensaje, el inspector Dew tomó 

un navio sumamente rápido de la línea Canadian Pacific y llegó al río San Lorenzo en un 

lugar denominado Pointe Father. En el momento oportuno, el inspector Dew subió a bordo 

del «Montrose» y, cuando se halló en presencia del señor Robinson, le dijo: «Buenos días, 

doctor Crippen.» Y volvió con ellos a Inglaterra. El fue ahorcado y ella fue absuelta. 

F.T. Entonces ¿fue la idea de las alhajas la que le inspiró esa escena de Grace Kelly? 

A.H. Sí, la escena de la alianza. Si la mujer se hubiera marchado realmente de viaje, 

hubiera llevado consigo la alianza… 

F.T. Lo que me parece apasionante del film es el enriquecimiento que ha sufrido 

esta idea. Grace Kelly quiere casarse con James Stewart, mientras que él rehusa. Ella se 

introduce en el apartamento del asesino para encontrar una prueba y encuentra la alianza de 

su mujer. Se coloca la alianza en el dedo y coloca la mano en la espalda para que, desde el 

otro lado del patio, Stewart contemple el anillo con sus gemelos. Para Grace Kelly es como 

una doble victoria, ya que tiene éxito en su investigación y conseguirá casarse con él. Tiene 

ya el «anillo en el dedo». 

A.H. Es exactamente eso. Es la ironía de la situación. 



158 

 

F.T. Cuando vi por primera vez Rear Window era periodista y escribí que era un 

film muy amargo, muy pesimista e incluso muy maligno. Ahora ya no me parece nada 

maligno hasta encuentro en él cierta bondad en la mirada. James Stewart ve desde su 

ventana no determinados horrores, sino el espectáculo de las debilidades humanas. ¿Está 

usted de acuerdo? 

A.H. Totalmente. 

F.T. To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón) le dio la oportunidad de rodar por 

primera vez todos los exteriores de una película en Francia. ¿Qué piensa del film? 

A.H. Era una historia bastante ligera. 

F.T. Del género de Arsenio Lupin… John Robie (Cary Grant), alias «el Gato», es un 

ex ladrón elegante, dedicado a robar a la gente rica, que vive retirado en la Costa Azul. Una 

serie de robos con escala de villas y robos de joyas, que llevan su marca profesional, hacen 

sospechar de él. Para disculparse y vivir en paz, realiza él mismo la investigación del caso, 

desenmascara al falso «gato», que era una gata (Brigitte Auber), y encuentra el amor (Grace 

Kelly) en su camino
[39]

. 

A.H. No era una historia seria. Lo único interesante que puedo decir es que intenté 

desembarazarme del technicolor azul en el cielo en las escenas nocturnas. Detesto el cielo 

«Azul Rey.» Por tanto, utilicé un filtro verde, pero el resultado no era absolutamente 

correcto porque no se consigue un azul oscuro, azul pizarra, azul-gris, como una noche real. 

F.T. Una particularidad de este guión, construido como muchos otros sobre el 

intercambio de culpabilidad, es que el malo era una mujer. 

A.H. Era Brigitte Auber. Me proyectaron un film de Julien Duvivier, Sous le ciel de 

Paris, en el que ella interpretaba el papel de una muchacha provinciana que viene a la 

ciudad. La escogí porque debía tener un cuerpo bastante robusto y poder escalar los muros 

de las villas; ignoraba totalmente que Brigitte Auber, entre película y película, practica la 

acrobacia, lo que fue una feliz coincidencia, 

F.T. Fue en Atrapa a un ladrón cuando los periodistas se interesaron por su 

concepción de la heroína cinematográfica. Usted ha declarado en varias ocasiones que 

Grace Kelly le interesaba porque, en ella, el sexo era «indirecto». 

A.H. Cuando abordo cuestiones sexuales en la pantalla, no olvido que, también ahí, 

el suspense lo es todo. Si el sexo es demasiado llamativo y demasiado evidente, no hay 

suspense. ¿Por qué razón elijo actrices rubias y sofisticadas? Buscamos mujeres de mundo, 
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verdaderas damas que se transformarán en prostitutas en el dormitorio. La pobre Marilyn 

Monroe tenía el sexo inscrito en todos los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot, lo 

que no resulta muy delicado. 

F.T. Es decir, usted desea ante todo conservar una paradoja: ¿mucha reserva 

aparente y mucho temperamento en la intimidad? 

A.H. Sí, y creo que las mujeres más interesantes, sexualmente hablando, son las 

mujeres británicas. Creo que las mujeres inglesas, las suecas, las alemanas del Norte y las 

escandinavas son más interesantes que las latinas, las italianas o las francesas. El sexo no 

debe ostentarse. Una muchacha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz de montar en 

un taxi con usted y, ante su sorpresa, desabrocharle la bragueta. 

F.T. Comprendo muy bien su punto de vista, pero no estoy seguro de que la mayoría 

comparta sus gustos. Me parece que al público masculino le gustan las mujeres de aspecto 

muy carnal y esto queda confirmado por ciertas mujeres que llegaron a ser estrellas, aunque 

sólo rodaban casi siempre malos films, como Jane Russel, Marilyn Monroe, Sophia Loren, 

Brigitte Bardot; me parece, por tanto, que la gran masa del público aprecia el sexo evidente 

o, como usted dice, «inscrito en el rostro». 

A.H. Es posible, pero usted mismo dice que no pueden rodar más que películas 

malas. ¿Por qué? Porque con ellas no puede haber sorpresa, y por tanto, buenas escenas; no 

se produce con ellas el descubrimiento del sexo. Observe el comienzo de To Catch a Thief. 

Fotografié a Grace Kelly impasible, fría, y casi siempre la presento de perfil, con un aire 

clásico, muy hermosa y muy glacial. Pero cuando circula por los pasillos del hotel y Cary 

Grant la acompaña hasta la puerta de su habitación, ¿qué hace? Hunde directamente sus 

labios en los del hombre. 

F.T. Es cierto, porque se esperaba todo excepto eso; pero creo, sin embargo, que esa 

teoría del erotismo helado es algo que usted consigue imponer a pesar de la inclinación 

natural del público, al que le gusta ver de entrada muchachas fáciles. 

A.H. Quizá, pero no olvide que, una vez el film terminado, el público está contento. 

F.T. No lo olvido, pero, sin embargo, me arriesgo a exponer una hipótesis: ¿no cree 

que este aspecto de sus películas satisface tal vez más al público femenino que al público 

masculino? 

A.H. Es posible, pero le contestaré que, en una pareja, es la mujer la que elige el 

film que van a ver y diré, incluso, que es ella quien decide después si el film era bueno o 

malo. Las mujeres pueden soportar la vulgaridad en la pantalla a condición que no sea 
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expresada por personas de su propio sexo. Mi trabajo con Grace Kelly consistió en 

ofrecerle, de Dial M for Murder a To Catch a Thief, papeles cada vez más interesantes de 

film en film. En To Catch a Thief, que era una comedia un poco nostálgica, me daba cuenta 

de que no podía hacer un «happy-end» absoluto; por tanto, rodé esa escena que tiene lugar 

alrededor del árbol cuando Grace Kelly agarra a Gary Grant por la manga. Gary Grant se 

deja convencer, se casará con Grace Kelly, pero la suegra irá a vivir con ellos. De esta 

manera, es casi un final trágico. 

F.T. Después rodó usted The Trouble with Harry (Pero, ¿quién mató a Harry?), que 

es un film un tanto sorprendente. En París se estrenó en una salita de los Campos Elíseos, 

donde debía probar suerte durante una o dos semanas, y la sala se llenó durante más de seis 

meses. Nunca he sabido con certeza si hacía reír a los parisinos o a los turistas ingleses y 

americanos de paso en la ciudad, pero, según creo, en el resto del mundo, no tuvo 

demasiado éxito
[40]

. 

A.H. En efecto. Fue un film que rodé con mucha libertad con un tema que yo mismo 

elegí y, cuando estuvo terminado, nadie sabía qué hacer con él, cómo explotarlo. Era 

demasiado especial, pero, para mí, no tenía nada de especial. Es una adaptación muy fiel de 

una novela inglesa de Jack Trevor Story y, para mi gusto, estaba lleno de un humor muy 

rico; por ejemplo, cuando el viejo Edmund Gwenn arrastra el cadáver por primera vez, la 

solterona le encuentra en el bosque y le dice: «¿Tiene usted problemas, capitán?» Es una de 

las frases más divertidas y, en mi opinión, supone como un resumen del espíritu de toda la 

historia. 

F.T. Me doy cuenta de que siente mucho cariño por este film. 

A.H. Respondía a mi deseo de trabajar los contrastes, de luchar contra la tradición, 

contra los clisés. En The Trouble with Harry, saco el melodrama de la noche oscura para 

llevarlo a la luz del día. Es como si presentara un asesinato a orillas de un riachuelo 

cantarín y soltara una gota de sangre en su agua límpida. De estos contrastes surge un 

contrapunto, y quizá, incluso, una súbita elevación de las cosas corriente de la vida. 

F.T. En efecto, cuando filma cosas horribles o terribles, y que podrían transformarse 

en sórdidas o mórbidas, hace las cosas de tal manera que nunca resulte fea. En general, es 

hasta muy hermoso. Al final del film, un millonario da a cada personaje la oportunidad de 

pedir una cosa, un regalo que se les ofrecerá como un deseo realizado; y no se sabe lo que 

han pedido Shirley Mac Laine y John Forsythe, pero sabemos que debe ser muy particular 

y, al final del todo, nos enteramos que se trataba de una «cama para dos». Eso no estaba en 

el libro, ¿no? 

A.H. No, se le ocurrió a John Michael Hayes. 
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F.T. Eso origina un pequeño suspense interrogativo que da particular interés al 

último rollo del film, aunque no era, sin embargo, una historia de suspense. 

A.H. Es el equivalente del crescendo o de la coda en mis otros films; eso mismo 

existe también en los finales de Lifeboat o Rape. The Trouble with Harry era el primer film 

de Shirley Mac Laine; estaba muy bien y creo que no se ha portado mal después. El 

muchacho, John Forsythe, se ha hecho muy popular en la televisión y es la estrella de uno 

de mis primeros espectáculos de sesenta minutos. 

F.T. Todo el humor del film procede de un único mecanismo, siempre el mismo, 

una especie de flema exagerada; se habla del cadáver como si se tratara de un paquete de 

cigarrillos. 

A.H. Es el principio, y nada me divierte más que esa comicididad del 

«understatement». 

F.T. Hemos hablado a menudo de The Man Who Knew Too Much (El hombre que 

sabía demasiado) y de las diferencias entre la versión inglesa y el «remake» americano
[41]

. 

Evidentemente, la presencia de James Stewart en la última versión es una de las mayores 

diferencias; es un gran actor que usted utiliza siempre muy bien; se podría creer que Gary 

Grant y James Stewart son intercambiables, pero su trabajo es completamente distinto 

según que utilice uno u otro. Cuando tiene a Gary Grant, hay más humor y cuando utiliza a 

Stewart, hay más emoción. 

A.H. Es totalmente cierto y eso procede, como es natural, de sus diferencias en la 

vida; incluso cuando tienen un aire parecido, no es del todo parecido. Gary Grant, en lugar 

de James Stewart, en El hombre que sabía demasiado, no hubiese poseído esta sinceridad 

tranquila que era necesaria, pero si hubiera hecho El hombre que sabía demasiado con él, el 

personaje hubiera sido, naturalmente, distinto. 

F.T. Debió de tener problemas en la elaboración del guión para no provocar 

malentendidos en ningún país y para pasar las diversas censuras nacionales. Por ejemplo, la 

historia no empieza en Suiza como en la primera versión, sino en Marruecos; en cuanto al 

embajador que debe ser asesinado por su joven adjunto, no se sabe si representa una 

democracia popular o no. 

A.H. Evidentemente, no me comprometí con ningún país. Se sabe sólo que al 

asesinar al embajador, los espías esperan colocar en una situación embarazosa al gobierno 

inglés. En cuanto a mí, lo que produjo la situación embarazosa fue la elección del actor 

encargado de interpretar el papel del embajador; es difícil confiar en el servicio de reparto. 

Yo me temo mucho que, cuando usted pide a alguien que interprete un muchacho de 
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ascensor, miran en un gran cuaderno alfabético la letra A, de «Ascensor», para reunir a 

todos los actores que han hecho el mismo papel. 

F.T. Seguramente eso es más o menos lo que pasa… 

A.H. Eso es lo que pasa. Guando estaba en Londres, buscando el actor que iba a 

hacer de embajador, veía aparecer a muchos hombrecillos de aspecto agradable y con su 

barbita. Yo les preguntaba: «¿Qué papeles ha interpretado?» Uno me decía: «He hecho de 

Primer Ministro en tal o cual film»; otro: «He interpretado el agregado de embajada en tal 

film», etc. Por último, les dije a mis ayudantes: «Les ruego que no me envíen más 

embajadores. He aquí lo que van a hacer: enviarán a alguien a consultar los archivos de los 

periódicos y me traerán una fotografía de cada embajador actualmente destinado en 

Londres.» Vi las fotos, ¡y ni uno solo usaba perilla! 

F.T. El que escogió era perfecto, completamente calvo, con una mirada llena de 

inocencia, muy dulce, casi infantil. 

A.H. Era un actor de teatro muy importante de Copenhague. 

F.T. Volvemos al comienzo del film en Marrakech. En la primera versión, Pierre 

Fresnay era asesinado por una bala de revólver, mientras que aquí Daniel Gélin corre por el 

zoco con un puñal clavado en la espalda. 

A.H. A propósito de ese puñal en la espalda, en la segunda versión de El hombre 

que sabía demasiado, no utilicé más que una parte de una vieja idea que se me ocurrió en 

otro tiempo. Se trataba de filmar, en el puerto de Londres, un navio que llega de la India 

con una tripulación compuesta en sus tres cuartas partes de marinos hindúes. Deseaba 

presentar a un marino indio perseguido por la policía, que consigue montar en un autobús y 

que llega al este de Londres, hasta la catedral de San Pablo un domingo por la mañana. 

Hele aquí, ahora, en la parte alta de la catedral, en un pasillo circular que se conoce con el 

nombre de la «Galería de los murmullos». El marino hindú corre por un lado, la policía por 

el otro y, justo en el momento en que los policías están a punto de atraparle, da un salto en 

el vacío y cae delante del altar. Toda la Congregación se levanta, el coro deja de cantar, el 

servicio religioso se interrumpe. Corren hacia el marino que se ha arrojado desde las 

alturas, dan vuelta a su cuerpo ¡y descubren que hay un cuchillo clavado en su espalda! 

Luego, alguien toca su rostro y quedan rayas blancas en el rostro: era un indio falso. 

F.T. La última idea, la de las huellas blancas en el rostro, se encuentra en el film, a 

la muerte de Daniel Gélin… 

A.H. Sí, pero ahí sólo utilicé el final de la idea, pues lo interesante es: ¿cómo un 
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hombre acosado por la policía, que ha dado un salto en el vacío para escapar de ella, puede 

haber sido apuñalado en la espalda después de la caída? 

F.T. Sí, es muy excitante; la idea del rostro teñido es también estupenda; sin 

embargo, recuerdo un detalle extraño, cuando James Stewart pasa la mano por el rostro 

ennegrecido de Daniel Gélin; en alguna parte de la imagen se ve una mancha azul muy 

bella, pero inexplicable. 

A.H. Esta mancha azul es parte de una idea que fue apuntada, pero que no pude 

completar. En Marrakech, al comienzo de la persecución de Daniel Gélin, en el transcurso 

de una escena en el zoco se originaba una colisión entre Daniel Gélin y unos hombres que 

se dedican a teñir la lana; Daniel Gélin, de pasada, se frotaba con el tinte azul, sus sandalias 

se empapaban en el azul y, de esta manera, durante el resto de su huida, dejaba rastros de 

azul a su paso. Era una variante del viejo principio de seguir la pista de la sangre, pero aquí 

se seguía el azul en lugar de seguir el rojo. 

F.T. Es también una variación de Pulgarcito que sembraba de piedrecitas blancas su 

camino. Hemos examinado ya algunas diferencias de planificación entre las dos escenas del 

«Albert Hall», en la versión inglesa de 1934 y en la versión americana de 1956. La segunda 

está mucho más lograda. 

A.H. Sí, creo que hemos hablado de la escena del concierto del «Albert Hall» a 

propósito de la primera versión, pero quisiera añadir que, para que una escena semejante 

consiga su máxima fuerza, lo ideal sería que todos los espectadores supieran leer música
[42]

. 

F.T. No veo la razón… 

A.H. Tomé tantas precauciones con los platillos que no tenía miedo de que se 

produjera ninguna confusión por ese lado, pero cuando la cámara se pasea por la partitura 

del intérprete de platillos, ¿se acuerda? 

F.T. … sí, el «travelling» lateral sobre el pentagrama. 

A.H. …durante ese «travelling» sobre el pentagrama, la cámara recorre todos esos 

espacios vacíos y se acerca a la única nota que deberá interpretar el hombre de los platillos. 

El suspense sería más considerable si el público supiera descifrar la partitura. 

F.T. Es cierto, sería lo ideal. En la primera versión no mostraba la cabeza del 

intérprete de platillos y es un error que corrigió en la segunda versión. No sé si esa elección 

es consciente por su parte, pero escogió a un hombre que se parece a usted un poco. 

A.H. No creo haberlo hecho conscientemente. 
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F.T. Es totalmente impasible. 

A.H. Su pasividad es esencial, puesto que no sabe que es el instrumento de la 

muerte. Sin saberlo, es el verdadero asesino. 
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The Wrong Man (Falso culpable) — Autenticidad absoluta — Clasifiquemos este 

film… — Vértigo (De entre los muertos) — Es pura necrofilia — Los caprichos de Kim 

Novak — Proyectos abortados: «El naufragio del Mary Deare» y «La pluma del flamenco» 

— Una idea de suspense político — North by Northwest (Con la muerte en los talones) — 

Hay que remontarse a Griffth — Importancia de la documentación — Cómo manejar el 

tiempo y el espacio — Mi afición al absurdo — El cadáver caído… de la nada. 

FRANÇOIS TRUFFAUT Después rodó The Wrong Man (Falso cupable), que es 

una adaptación fiel de un suceso real… 

ALFRED HITCHCOCK El guión estaba basado en una historia que leí en «Life 

Magazine». Una noche de 1952, cuando un músico del Stork Club de Nueva York volvía a 

su casa, a las dos de la madrugada, se encuentra con dos hombres que le esperan y le llevan 

a diversos lugares, le presentan a distintas gentes mientras preguntan: «¿Es este hombre? 

¿Es este hombre?» En una palabra, le detienen acusado de varios atracos a mano armada. 

Era completamente inocente; tuvo que padecer un proceso; finalmente su mujer perdió la 

cabeza; la encerraron en un sanatorio psiquiátrico donde debe de permanecer todavía. 

Durante el proceso, había un miembro del jurado que estaba convencido de la culpabilidad 

del acusado y cuando el abogado defensor interrogaba a uno de los testigos del fiscal, este 

jurado se levantó y dijo: «Señor juez, ¿es necesario que escuchemos esto?» Leve metedura 

de pata contra el ritual, pero hubo que aplazar el proceso, y mientras esperaban el comienzo 

del nuevo juicio, el verdadero culpable fue detenido. Creía que este material podría 

producir un film muy interesante, presentando en todo momento los acontecimientos desde 

el punto de vista de este hombre inocente, y los sufrimientos por los que debió de pasar 

arriesgando su cabeza por culpa de otro. Sobre todo, teniendo en cuenta que todo el mundo 

se porta con él de manera amigable y cortés; grita: «Soy inocente», y la gente le contesta: 

«Naturalmente, naturalmente, seguro que sí.» Algo verdaderamente espantoso. 

F.T. Entiendo lo que le sedujo de este tema: una ilustración vivida y concreta de su 

tema preferido —el hombre acusado de un crimen cometido por otro— con todas las 

sospechas encaminadas hacia él por el juego de las circunstancias de la vida cotidiana. 

Siento curiosidad por saber en qué medida su película es auténtica; es decir, ¿en qué 

momentos y por qué razones se vio obligado a alejarse de la verdad? 
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A.H. Pues no me he alejado casi nunca de la verdad y, rodando ese film aprendí 

muchas cosas. Por ejemplo, con la intención de lograr una autenticidad absoluta, todo fue 

minuciosamente reconstituido con la colaboración de los héroes del drama, rodando todo lo 

posible con actores desconocidos y, algunas veces, incluso, para los papeles episódicos, con 

quienes vivieron el drama. Y todo en los lugares mismos de la acción. En la cárcel, 

observamos cómo los procesados recogen la ropa de cama, sus prendas de vestir y, luego, 

elegimos una celda vacía para Henry Fonda y le hicimos repetir lo que los demás 

prisioneros acababan de hacer ante nosotros. Y lo mismo en las escenas que se 

desarrollaban en el sanatorio psiquiátrico, donde los doctores interpretaron sus propios 

papeles. 

Pero he aquí un ejemplo de lo que se aprende rodando un film que consiste en 

reconstituir todas las escenas. 

Al final, el verdadero culpable es arrestado, gracias al coraje de la dueña de un 

establecimiento, mientras cometía un nuevo atraco en una tienda de «delikatessen». Yo 

pensaba hacer esta escena así: el hombre entraba en la tienda, sacaba el revólver y pedía el 

contenido de la caja; la tendera conseguía dar la alarma por cualquier medio; había lucha o 

algo parecido, y el bandido terminaba reducido a la fuerza. Ahora bien, he aquí lo que 

sucedió realmente y así es como ocurre en la película. El hombre entra en la tienda y pide a 

la tendera dos salchichas y algunas lonjas de jamón; mientras la mujer va tras el mostrador, 

la encañona, desde el bolsillo del pantalón, con su revólver. En aquel momento, la mujer 

sostenía en la mano el gran cuchillo para cortar el jamón, y sin turbarse lo más mínimo, 

apoya la punta sobre el vientre del hombre, que permanece atolondrado; luego, la mujer 

golpea dos veces con el pie en el suelo; el hombre se pone nervioso: «Tranquilidad, señora, 

tranquilidad. No pierda la calma. Tranquilidad.» Pero la mujer sigue asombrosamente 

tranquila, sin moverse un milímetro, sin pronunciar una sola palabra; el hombre se siente 

tan confundido por aquella actitud que no piensa ni siquiera en intentar algo. Súbitamente, 

el tendero surge de la cueva, atraído por las patadas de su mujer; se da cuenta en seguida de 

la situación y, cogiendo al malhechor por los hombros, le arrincona en una parte del 

establecimiento, contra los estantes de cajas de conservas, mientras su mujer telefonea a la 

policía. La única reacción que tuvo aquel individuo fue implorar con voz lastimera: 

«Déjenme marcharme. Mi mujer y mis hijos me esperan.» Esta réplica me entusiasmó; 

nadie pensaría jamás en escribirla en un guión y, aunque lo pensara, no se atrevería. 

F.T. Sí, pero supongo que en otros momentos se vio obligado a dramatizar la 

historia real, ¿no? 

A.H. Naturalmente, ese era el problema. Por ejemplo, me esforcé por dramatizar el 

descubrimiento del verdadero culpable, porque presentaba a Henry Fonda susurrando unas 

oraciones ante una imagen santa y, al mismo tiempo, hacía aparecer el rostro del verdadero 
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culpable que se sobreimpresionaba al de Fonda. Al construir el film, quise hacer lo 

contrario de las películas del género de Boomerang (El justiciero) o Call Nothside 777 (Yo 

creo en ti), en las que se siguen los pasos del investigador que se esfuerza por liberar a un 

inocente que está en la cárcel. 

Mi film, por el contrario, está realizado desde el punto de vista del individuo que 

está encarcelado. Así, al comienzo, cuando vienen a detener a Henry Fonda, está en el 

coche entre dos inspectores: primer plano de su rostro, mira hacia la izquierda y se ve, 

desde su punto de vista, el perfil imponente de su primer guardián; mira hacia la derecha: 

su segundo guardián enciende un cigarro: mira delante de él y, en el retrovisor, percibe los 

ojos del chófer que le observa. El coche se pone en marcha y tiene todavía tiempo 

suficiente para echar una ojeada hacia su casa: en la esquina de la caUe se halla el café 

donde tenía la costumbre de ir y ante el cual están jugando unas chiquillas; en un coche 

aparcado, una mujer pone en marcha una radio. En el mundo exterior, la vida continúa 

como si no pasara nada, todo ocurre normalmente, pero él está en el coche, prisionero. 

Toda la puesta en escena es subjetiva: le han puesto unas esposas que le mantienen 

atado al puño de uno de sus acompañantes; en el transcurso del trayecto de la comisaría a la 

cárcel, cambia con frecuencia de carcelero, pero, como se siente avergonzado, contempla 

fijamente el extremo de sus zapatos y mantiene todo el tiempo la cabeza baja, y por eso no 

ve a sus guardianes; de vez en cuando, se abren unas esposas y una nueva muñeca le dirige; 

del mismo modo, durante este trayecto, no se ven más que los pies de los policías, la parte 

inferior de las piernas, el suelo, el bajo de las puertas. 

F.T. Todo esto me interesó mucho, pero creo que, con el paso del tiempo, usted no 

se siente totalmente satisfecho del resultado final. ¿Considera The Wrong Man un film 

logrado? 

A.H. Bueno, mi voluntad absoluta de seguir fielmente la historia original fue causa 

de graves debilidades en la construcción. La primera debilidad es que la historia del hombre 

fue interrumpida durante un buen momento, sustituyéndola por la de la mujer que se 

encamina hacia la locura, y por ello, el momento en que llegábamos al proceso era 

antidramático. Además, el proceso se terminaba de manera muy brusca, como ocurrió en la 

realidad. Sentí demasiados deseos de permanecer cerca de la verdad y demasiado miedo 

para permitirme la libertad dramática necesaria. 

F.T. Creo, fundamentalmente, que su estilo, que ha conseguido la perfección en el 

dominio de la ficción, se encuentra obligatoriamente en contradicción con la estética del 

documental puro. Y esta contradicción es evidente a lo largo de todo el film. Estilizó los 

rostros, las miradas y los gestos, ahora bien la realidad no está nunca estilizada. Dramatizó 

los sucesos reales y esto les ha privado de toda realidad. ¿No cree que la contradicción de 
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Falso culpable reside en esto precisamente? 

A.H. Debe tener en cuenta que The Wrong Man ha sido realizado dentro de los 

cánones de un film comercial. 

F.T. Desde luego, pero estoy casi tentado de creer que este film hubiera sido más 

comercial si hubiese sido realizado por otro cualquiera, por un director sin duda menos 

dotado y menos preciso y que no conociera ninguna de las leyes relativas a la participación 

del público Sería otra película, tratada en un estilo muy neutro, como un documental. 

¿Supongo que no le molesto al decirle esto? 

A.H. No, no, no estoy en desacuerdo con usted, pero es muy complicado de analizar. 

Cuando se cuenta una historia cuyo valor humano es tan importante, ¿habría tal vez que 

hacerla sin actores? 

F.T. No es necesario. Henry Fonda estaba perfecto, muy neutro y tan auténtico 

como cualquiera que hubiera usted encontrado en la calle. Lo que está a debate es la puesta 

en escena. Usted intenta provocar la identificación del público con Henry Fonda, pero, 

cuando penetra en su celda, muestra las paredes que giran ante la cámara; es un efecto 

antirrealista, mientras que si viéramos solamente a Fonda sentarse en un taburete, me da la 

impresión que creeríamos más en ello. 

A.H. Pero ¿no tendría acaso menos interés? 

F.T. No lo creo, sinceramente, pues se trata de un suceso real que tiene su propia 

fuerza. ¿Se podría tal vez rodarlo de una manera más neutra, con la cámara a la altura del 

hombro, como un documental, como un reportaje de actualidad? 

A.H. Pero, dígame, ¿pretende hacerme trabajar para las salas de arte? 

F.T. No, desde luego, perdóneme por haber insistido. 

Usted consiguió integrar en La ventana indiscreta algunos detalles inspirados en «el 

caso Crippen» y en «el caso Patrick Mahon», pero creo sinceramente que un material cien 

por cien real no es un buen material para usted. 

A.H. Sí, estoy de acuerdo, no era un film para mí. La industria atravesaba un 

período de crisis y, como había trabajado a menudo para la «Warner Bros», rodé esta 

película para ellos, sin salario. Era propiedad suya. 

F.T. Tenga en cuenta que si ataco este film, que me gusta mucho, es porque adopto 

su punto de vista, porque me ha convencido de que los mejores films de Hitchcock son los 
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que consiguen mayor éxito. 

Es normal: su trabajo se realiza de tal manera que las reacciones del público formen 

parte de sus películas. Me gustan mucho ciertas escenas de The Wrong Man, y 

concretamente, la segunda escena en el despacho del abogado, cuando habla con la pareja. 

En la primera escena en casa del abogado habíamos visto a Henry Fonda bastante 

abrumado y a Vera Miles muy animada, casi demasiado charlatana. Se sentía incluso que su 

celo molestaba al abogado. 

En la segunda escena, Henry Fonda se defiende con más energía que la primera vez, 

el mismo abogado es más optimista, pero en esta ocasión Vera Miles está completamente 

apagada. No escucha lo que se le dice. Henry Fonda no se da cuenta del cambio que en ella 

se ha operado, pues ve a su mujer todos los días, pero la sorpresa, y luego la inquietud, 

pueden observarse en el rostro del abogado, sentado tras su mesa. Se levanta, da una vuelta 

por la estancia, pasa por detrás de Fonda y Vera Miles y se descifra claramente en su rostro 

toda la trayectoria de su pensamiento: no hay ninguna duda para él de que la mujer de su 

cliente está volviéndose loca y el espectador piensa: sí, en efecto, el abogado tiene razón, 

está volviéndose loca. Se comprende todo esto, mientras que el diálogo es anodino. He ahí, 

pues, una magnífica escena de puro cine, una escena específicamente hitchcockiana, pero 

entonces nos encontramos en pleno cine de ficción y en absoluto en el ambiente de un 

suceso real y fielmente reconstruido. 

A.H. Sí, es cierto, clasifiquemos a esta película dentro de los malos Hitchcock. 

F.T. No… No lo creo… Me hubiera gustado que la defendiera… 

A.H. Imposible, mis sentimientos no son lo bastante intensos para ello. Yo sentía 

profundamente el comienzo del film debido a mi miedo personal de la policía, y también 

me gustaba el momento en que el verdadero culpable es descubierto mientras Fonda está 

rezando, sí, me gustaba esta coincidencia irónica y, finalmente, el momento en que los dos 

hombres se cruzan al final en el pasillo de la comisaría. 

F.T. Vertigo (De entre los muertos) está basado en una novela de Boileau y 

Narcejac que se titula «De entre los muertos» y que fue escrita especialmente para usted, 

para que a partir de ella realizara un film
[43]

. 

A.H. Pero ya era un libro antes de que se compraran los derechos para mí… 

F.T. Sí, pero ese libro fue escrito especialmente para usted. 

A.H. ¿Usted cree? ¿Y si yo no lo hubiese comprado? 
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F.T. Hubiera sido comprado en Francia debido al éxito de Las diabólicas. Boileau y 

Narcejac han escrito cuatro o cinco novelas basadas en el mismo principio de construcción 

y, cuando se enteraron de que usted hubiera querido comprar los derechos de Las 

diabólicas, se pusieron al trabajo y escribieron «De entre los muertos», que la Paramount 

ha comprado en seguida para usted
[44]

. 

¿Qué era lo que le interesaba más en este asunto? 

A.H. Lo que me interesaba más eran los esfuerzos que hacía James Stewart para 

recrear una mujer, a partir de la imagen de una muerta. 

Como usted sabe, hay dos partes en esta historia. La primera parte llega hasta la 

muerte de Madeleine, y su caída desde lo alto del campanario, y la segunda comienza 

cuando el héroe encuentra a la muchacha morena, Judy, que se parece a Madeleine. En el 

libro, al comienzo de la segunda parte, el héroe encuentra a Judy y la obliga a parecerse 

más a Madeleine. Sólo al final el lector descubre, al mismo tiempo que el héroe, que se 

trataba de una misma mujer. Es una sorpresa final. En el film, yo he procedido de otra 

manera. Cuando comienza la segunda parte, cuando Stewart ha encontrado a la muchacha 

de cabello castaño, decidí desvelar en seguida la verdad, pero sólo para el espectador: Judy 

no es una muchacha que se parezca a Madeleine, es Madeleine misma. A mi alrededor, todo 

el mundo estaba en contra de este cambio, pues pensaban que esta revelación no debía 

producirse más que al final de la película. Yo me imaginé que era un chiquillo sentado en 

las rodillas de su madre que le cuenta una historia. Cuando la mamá cesa de contar, el niño 

pregunta invariablemente: «Mamá, ¿qué sucede después?» Encontré que en la segunda 

parte de la novela de Boileau y Narcejac, cuando el individuo ha encontrado a la muchacha 

castaña, ocurre como si no pasara nada después. Con mi solución, el muchachillo sabe que 

Madeleine y Judy no son más que una misma y única mujer y ahora él pregunta a su madre: 

«Y, entonces, ¿no lo sabe James Stewart? —No.» Henos aquí de nuevo ante nuestra 

alternativa habitual: ¿suspense o sorpresa? Ahora, tenemos la misma acción que en el libro; 

Stewart, durante cierto tiempo, va a creer que Judy es Madeleine, luego se resignará a la 

idea contraria a condición de que Judy acepte parecerse, punto por punto, a Madeleine. 

Pero, por su parte, el público posee la información. Por tanto, hemos creado un suspense 

fundado en esta interrogación: ¿Cómo reaccionará James Stewart cuando descubra que ella 

le ha mentido y que es efectivamente Madeleine? Este es nuestro pensamiento principal. 

Añado que existe en el film un interés adicional, pues se observa la resistencia de Judy a 

convertirse de nuevo en Madeleine. 

En el libro, había una muchacha que no quería dejarse transformar, eso es todo. En 

la película, hay una mujer que se da cuenta de que este hombre la desenmascara poco a 

poco. Eso en cuanto a la intriga. 
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Hay otro aspecto que llamaría «sexopsicológico» y es, aquí, la voluntad que anima a 

este hombre para recrear una imagen sexual imposible; para decirlo de manera sencilla, este 

hombre quiere acostarse con una muerta; esto es necrofilia. 

F.T. Precisamente las escenas que prefiero son aquellas en las que James Stewart 

lleva a Judy a la modista para comprarle un traje idéntico al que llevaba Madeleine, el 

cuidado con que él le elige los zapatos, como un maniático… 

A.H. Es la situación fundamental del film. Todos los esfuerzos de James Stewart 

para recrear la mujer, cinematográficamente son presentados como si intentara desnudarla 

en lugar de vestirla. Y la escena que más me interesa es cuando la muchacha vuelve 

después de haberse teñido de rubia. James Stewart no está completamente satisfecho, 

porque no se ha peinado el cabello formando un moño. ^Qué quiere esto decir? Quiere 

decir que está casi desnuda ante él, pero todavía se niega a quitarse la braguita. Entonces 

James Stewart se muestra suplicante y ella dice: «Está bien, de acuerdo», y vuelve al cuarto 

de baño. James Stewart espera. Espera que ella vuelva desnuda esta vez, dispuesta para el 

amor. 

F.T. No había pensado en eso, pero el primer plano de James Stewart esperando que 

salga del cuarto de baño es maravilloso. Tiene casi lágrimas en los ojos. 

A.H. Usted recuerda que, en la primera parte, cuando James Stewart seguía a 

Madeleine en el cementerio, los planos de ella la hacían bastante misteriosa, pues los 

rodamos a través de filtros de niebla; conseguíamos así un efecto coloreado de verde por 

encima del brillo del sol. 

Más tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en el Empire Hotel de 

Post Street porque hay en la fachada de este hotel un anuncio de neón verde, que parpadea 

constantemente. Esto me permitió provocar de manera natural, sin artificio, el mismo efecto 

de misterio sobre la muchacha, cuando sale del cuarto de baño; está iluminada por el neón 

verde, vuelve verdaderamente de entre los muertos. Luego se encuadra a Stewart que la 

contempla y de nuevo a la muchacha, pero esta vez filmada normalmente, pues Stewart ha 

vuelto a la realidad. Sea como sea. James Stewart ha sentido durante un momento que Judy 

era la misma Madeleine y se siente aturdido hasta que descubre el medallón. Entonces 

comprende que han jugado con él. 

F.T. Todo ese aspecto erótico del film es apasionante, Pienso en otra escena hacia el 

principio, después de que James Stewart repesca a Kim Novak, que se había arrojado al 

agua. La volvemos a ver en casa de James Stewart, acostada desnuda en la cama. Entonces, 

ella se despierta y eso nos demuestra que él la ha desnudado, que la ha visto desnuda, y sin 

que en el diálogo se haga referencia alguna a ello. El resto de la escena es extraordinario, 
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cuando Kin Novak se pasea con la bata de Stewart, cuando se ven sus pies desnudos 

deslizarse por la alfombra y cuando James Stewart pasa una y otra vez por detrás de ella… 

Hay en Vértigo cierta lentitud, un ritmo contemplativo, que no se encuentra en sus otros 

films, a menudo construidos sobre la rapidez, la fulguración. 

A.H. Exacto, pero ese ritmo es perfectamente natural, ya que contamos la historia 

desde el punto de vista de un hombre que es un emotivo. ¿Le gustó el efecto de distorsión 

cuando Stewart mira en la caja de escalera del campanario? ¿Sabe cómo se hizo? 

F.T. Pensé que era un «travelling» hacia atrás combinado con un efecto de «Zoom» 

hacia adelante, ¿no es eso? 

A.H. Eso es. Ya cuando rodé Rebecca, en la escena en que Joan Fontaine debe 

desmayarse, quería mostrar que experimenta una sensación especial, que todo se aleja de 

ella antes de su caída. Me acordaba de que una tarde, en el baile del Chelsea Art, en el 

«Albert Hall» de Londres, me había emborrachado de una manera terrible, y había tenido 

esta sensación: todo se alejaba de mí. Quise conseguir este efecto en Rebecca, pero fue en 

vano, pues he aquí el problema: al permanecer fijo el punto de vista, la perspectiva debe 

alejarse. Pensé en ello durante quince años. Cuando volví a pedir este efecto en Vértigo, 

solucionamos el problema sirviéndonos de la «Dolly» y del «Zoom» simultáneamente. 

Pregunté: «¿Cuánto me costará eso? —Cincuenta mil dólares—. ¿Por qué? —Por que 

debemos colocar la cámara en lo alto de la escalera y construir todo un sistema de andamios 

para elevar la cámara, mantenerla en el vacío, establecer un contrapeso, etcétera». Entonces 

yo dije: «No hay personaje en esta escena, es un punto de vista. ¿Por qué no construir una 

caja de escalera en maqueta, ponerla horizontalmente sobre el suelo y hacer nuestra toma 

de vista: «travelling- Zoom», horizontalmente? Esto no costó más que diecinueve mil 

dólares. 

F.T. ¡Ah, ya, de todas maneras…! Tengo la sensación de que le gusta mucho 

Vértigo. 

A.H. Me molesta por el fallo que hay en el relato. El hombre, el marido que ha 

arrojado el cuerpo de su mujer desde lo alto del campanario, ¿cómo podía saber que James 

Stewart no iba a subir las escaleras? ¿Porque padecía de vértigo? ¡Pero no había garantías 

de que fuese a ocurrir así! 

F.T. Es cierto, pero yo creía que se ajustaba perfectamente a este postulado… El 

film, creo, no ha sido ni un éxito ni un fracaso, ¿no? 

A.H. Cubrió gastos. 
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F.T. ¿Para usted es, por tanto, un fracaso? 

A.H. Supongo que sí. Usted sabe que una de nuestras debilidades, cuando algunos 

de nuestros films no marcha bien, es acusar al servicio de ventas. Por lo tanto, para respetar 

la costumbre, critiquemos al servicio de ventas, diciendo: «¡Han vendido mal el film!» Ya 

sabe usted que concebí Vértigo para Vera Miles. Hicimos ensayos definitivos y todo el 

vestuario estaba hecho para ella. 

F.T. ¿Fue la «Paramount» quien no la quiso? 

A.H. La «Paramount» estaba de acuerdo. Lo que ocurrió fue así de sencillo: quedó 

embarazada, poco antes de rodar el papel que la iba a convertir en una estrella. Luego, perdí 

el interés por ella, ya no tenía el mismo ritmo. 

F.T. Sé que en muchas entrevistas se ha quejado usted de Kim Novak, pero, sin 

embargo, la encuentro perfecta en la película. Correspondía muy bien al papel, sobre todo a 

causa de su lado pasivo y bestial. 

A.H. La señorita Novak llegó al estudio con la cabeza llena de ideas que, 

desgraciadamente, no podía compartir. Nunca me opongo a ningún actor durante el rodaje, 

para no mezclar en ello a los eléctricos. Fui a ver a la señorita Novak a su camerino y le 

expliqué qué trajes y qué peinados debía llevar: los que había previsto desde hacía varios 

meses. Le hice comprender que la historia de nuestra película me interesaba mucho menos 

que el efecto final, visual, del actor en la pantalla en el film acabado. 

F.T. Todos estos problemas previos le hacen ser injusto con el resultado, pues le 

aseguro que a todo el mundo que admira Vértigo, le gusta Kim Novak en el film. No se ve 

todos los días una actriz americana tan carnal en ima pantalla. Cuando la volvemos a 

encontrar en la calle, en el papel de Judy, con su cabellera rojiza, resulta muy animal 

debido al maquillaje y quizás también porque bajo su jersey no llevaba sujetador… 

A.H. En efecto, no lo lleva, y, además, es una cosa de la que se jacta 

constantemente. 

F.T. Antes de rodar North by Northwest (Con la muerte en los talones), preparó, y 

luego abandonó, un proyecto de film sobre el naufragio de un barco. 

A.H. Era The Wreck on the Mary Deare. Había empezado a trabajar sobre este 

proyecto con Ernest Lehman y descubrimos que no sería bueno. Este argumento pertenece 

a un tipo de historia muy difícil de dominar. Existe una famosa leyenda que se titula «el 

Misterio del Marie-Céleste». ¿La conoce? se supone que la acción ocurrió a mediados del 
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siglo XIX. Se descubrió un navio en plena navegación en el Atlántico. No hay ningún 

hombre a bordo, ninguna huella… el mar está en calma. Un grupo de personas suben al 

barco y comprueban que las lanchas de salvamento han desaparecido, que las calderas están 

todavía calientes, encuentran restos de una comida reciente, pero ningún signo de vida. 

¿Por qué es imposible rodar esta historia? Porque tiene un comienzo demasiado fuerte. Hay 

tal cantidad de misterio desde el principio que cuando hay que explicar, finalmente, ese 

misterio, se produce algo muy laborioso y que, en ningún caso, puede estar a la altura del 

comienzo, no… 

F.T. Veo lo que quiere decir… 

A.H. … Bueno, un escritor, Hammond Innés, escribió una novela, «The Wreck of 

the Mary Deare.» Un carguero que atraviesa el canal de la Mancha con un único hombre a 

bordo que alimenta las calderas con carbón. Dos marinos consiguen subir a bordo del 

barco… En una palabra, esto es lo extraordinario: un navio misterioso con un sólo hombre 

a bordo. Cuando comienzo a explicarlo todo, resulta bastante vulgar, y el público tiene 

derecho a preguntarse por qué no se le han enseñado los acontecimientos previos al 

comienzo del film. Abrir una historia sobre este misterio, equivale a dar inmediatamente el 

calderón. En esta película, estaba contratado por la «Metro» y les dije: «Esta historia no 

funcionará, hagamos otra cosa.» Entonces nos hemos encaminado, partiendo de cero, hacia 

North by Northwest. Cuando se empieza a trabajar en un proyecto que no funciona, lo más 

juicioso es abandonarlo, pura y simplemente. 

F.T. Creo que esto le ha ocurrido varias veces… Con un film que transcurría en 

Africa… 

A.H. Había comprado una historia, «La pluma del flamenco», escrita por un 

diplomático de África del Sur, un holandés, Laurens Van der Post. Era una historia de 

acontecimientos misteriosos que tenían lugar en el África del Sur contemporánea. Un gran 

número de personajes estaban envueltos en los sucesos y todo ello iba a desembocar en una 

concentración de indígenas que efectuaban un aprendizaje secreto bajo la dirección de 

agentes rusos. Fui a África del Sur para estudiar las posibilidades de rodaje y descubrí que 

no se podían conseguir cincuenta mil indígenas. Pregunté: «¿Cómo rodaron Las minas del 

Rey Salomón?» Me contestaron: «Con sólo unos centenares de indígenas», y, además, me 

enteré de que tuvieron que hacer venir de Hollywood el vestuario. Entonces yo insistí: 

«¿Por qué razón no puedo contratar a cincuenta mil indígenas?» Me contestaron: «Los 

indígenas trabajan en las plantaciones de plátanos y en otras tareas, y es imposible detener 

su trabajo para que intervengan en una película.» Luego, contemplé el paisaje de Natal, el 

valle de las Mil Montañas y dije: «Pero si nosotros tenemos lo mismo a cien kilómetros de 

Los Ángeles.» Finalmente, me sentí tan desanimado que abandoné este proyecto. 
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F.T. Pero, además, ¿no le hubiera molestado el aspecto político del film? 

A.H. Sí. 

F.T. Porque siempre ha evitado la política en sus films… 

A.H. El público no se interesa por la política en el cine. ¿Cómo se explica usted que 

casi todos los films en los que se trata de política, del telón de acero, han sido fracasos? 

F.T. Porque quizás se trataba de films de propaganda, muy ingenuos. 

A.H. Sin embargo, ha habido varios films sobre Berlín-Este y Berlín-Oeste. Carol 

Reed ha realizado The Man Between (Se interpone un hombre), Elia Kazan, Ihe Man on the 

Tight Rope (Fugitivos del terror rojo), la «Fox» ha rodado con Gregory Peck un film sobre 

el hijo de un hombre de negocios capturado por los alemanes orientales, y también The Big 

Lift (Sitiados) con Montgomery Clift. Ninguno de estos films tuvieron éxito. 

F.T. Podemos suponer que al público no le gusta la mezcla de realidad y ficción. En 

este momento, nada vale tanto como un buen film documental… 

A.H. Sin embargo, se me ocurrió una idea para realizar un buen suspense político a 

propósito de la guerra fría. Un americano que conoce el ruso a la perfección es lanzado en 

paracaídas en la Rusia actual, pero, por casualidad, el hombrecillo que se ocupaba de él en 

el avión cae al mismo tiempo y los dos hombres descienden en el mismo paracaídas. El 

primero tiene su documentación perfectamente en regla, habla ruso a la perfección y le 

pueden tomar perfectamente por un ruso. Pero está acompañado por un americano que no 

habla una palabra de ruso, que no tiene documentación y, a partir de eso, comienza una 

historia que a cada segundo es un suspense. 

F.T. Supongo que una de las primeras soluciones para el hombre que está en regla 

es hacer pasar a su compañero como su hermano menor, mudo de nacimiento. 

A.H. Sí, eso puede servir un momento. El gran interés del film es que estará 

dialogado en ruso y es evidente que el segundo personaje nos será muy útil, pues 

preguntará constantemente en inglés: «¿Qué han dicho? ¿Qué han hecho?» Este personaje 

servirá de intermediario de la narración. 

F.T. ¡Ah, entiendo! ¡Muy astuto! 

A.H. Pero no conseguiremos jamás autorización para rodarlo. 

F.T. Varias veces hemos tenido ocasión de mencionar North by Northwest (Con la 
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muerte en los talones) y ha aceptado usted la idea de que ese film era un poco como el 

resumen de su obra americana, igual que Treinta y nueve escalones era el de su obra 

inglesa. Sus films de peripecias son difíciles de resumir y en este caso es casi 

imposible…
[45]

 

A.H. Es cierto. Voy a contarle una anécdota divertida: en la primera parte le suceden 

al personaje toda clase de cosas con una velocidad desconcertante, que no comprende en 

absoluto. Pues bien, un día Gary Grant me vino a ver y me dijo: «Creo que es un guión 

espantoso, pues hemos rodado el primer tercio del film, ocurren toda clase de cosas, y no 

comprendo en absoluto de qué se trata.» 

F.T. ¿No comprendía el guión? 

A.H. Sí, pero sin darse cuenta ¡lo decía utilizando una frase del diálogo! 

F.T. A propósito, precisamente pensaba preguntarle si en alguna ocasión se le 

ocurrió situar una escena de diálogo absolutamente inútil con la idea de que la gente no la 

escucharía. 

A.H. ¿Y por qué iba a hacer eso? 

F.T. Bien fuera para permitir que el público descanse entre dos momentos de fuerte 

tensión, o quizás para hacer un breve resumen de la situación a los espectadores que no 

hayan podido ver el arranque del film. 

A.H. Es cierto por la última razón y se remonta a la época de Griffith. Colocaba un 

título narrativo bastante largo, probablemente después de transcurrido un tercio del film, a 

fin de resumir todo lo sucedido desde el comienzo para los espectadores que hubieran 

llegado tarde. 

F.T. ¿En North by Northwest, el equivalente de este resumen narrativo está situado 

al final del segundo tercio, y es la escena dialogada en el campo de aviación en la que Cary 

Grant cuenta a Leo G. Carroll, el jefe del contraespionaje, todo lo que le ha sucedido desde 

el comienzo del film? 

A.H. Exactamente, y esta escena tiene dos funciones: en primer lugar, clarifica y 

resume la acción para el público, y después, cuando Cary Grant termina su relato, el jefe 

del servicio de contraespionaje le desvela el otro aspecto del misterio y le revela la razón 

por la cual la policía no puede hacer nada por ayudarle. 

F.T. Pero esto no lo oímos, pues está cubierto por el ruido que hacen los motores de 

aviones. 
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A.H. No era necesario que lo oyéramos pues ya sabíamos de qué se trataba. 

Acuérdese de la gran escena de explicación entre los agentes del servicio de 

contraespionaje cuando deciden que no debían ayudar a Cary Grant si no deseaban 

despertar la desconfianza de los espías. 

F.T. Lo recuerdo. Pero el recurso de utilizar los zumbidos de los aviones debe tener 

otra ventaja, la de hacernos perder la noción de la duración del tiempo; el jefe del servicio 

de contraespionaje cuenta a Cary Grant en treinta segundos una cosa cuyo relato duraría en 

la realidad, por lo menos, tres minutos. 

A.H. Sí, totalmente. Eso forma parte del juego con el tiempo. Nada es casual en esa 

película y, por esa razón, en cierto momento, tuve que elevar la voz. Nunca había trabajado 

anteriormente para la «M.G.M.», y cuando el montaje estuvo terminado me presionaron 

mucho para cortar un episodio de la parte final, pero me negué. 

F.T. ¿Qué episodio? 

A.H. Inmediatamente después de la escena de la cafetería, desde donde se podía 

contemplar el monte Rushmore por medio de vistas generales. Recuerde que Eva 

Marie-Saint dispara contra Cary Grant. En realidad, lo que hace la mujer es simular que le 

mata para salvarle la vida. A la escena siguiente, se vuelven a encontrar en el bosque, y es 

esa escena… 

F.T. ¿Cuando los dos coches se reúnen? Es una escena indispensable… 

A.H. Indispensable porque es la primera vez que se reúnen, él y ella, desde que Gary 

Grant ha sabido que Eva Marie-Saint era la amante de James Mason, y en esta escena es 

cuando nos enteramos de que, en realidad, trabaja para el gobierno. Mi contrato había sido 

redactado por mis agentes de la «M.C.A.» y, releyéndolo, me di cuenta de que, sin que se lo 

pidiera, mi agente tuvo la precaución de introducir una cláusula según la cual yo poseía el 

control artístico total del film, fuera cual fuera el coste, la duración o lo que sucediera. Eso 

me permitió decir con toda cortesía a la gente de la «M.G.M.»: «Lo siento mucho, pero este 

episodio quedará en la película.» 

F.T. Me parece que hay muchos trucajes en North by Northwest, muchos trucajes 

invisibles, maquetas, falsos decorados… 

A.H. Todo lo que pasa en los locales de las Naciones Unidas fue reconstruido en 

estudio con toda fidelidad, son copias exactas. Dag Hammarskjóld prohibió que se rodaran 

películas de ficción utilizando el edificio de las Naciones Unidas, después de un film que se 

titulaba The Glass Wall. No obstante, fuimos delante del edificio de las Naciones Unidas y, 
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mientras los guardianes vigilaban nuestro material, rodamos un plano con una cámara 

oculta; la entrada de Gary Grant en el edificio. Nos habían negado la autorización de tomar 

fotografías o planos sin actores, que nos hubieran permitido hacer transparencias. 

Por lo tanto, ocultamos una cámara en la parte trasera de un camión, y de esta 

manera pudimos rodar bastante material para los fondos. Luego, me llevé conmigo a un 

fotógrafo y me paseé con él, como un visitante, por el interior del edificio, diciéndole: 

«Tome una foto de esto, y ahora una foto del balcón, etc.». Estas fotos en color nos 

permitieron reconstruir los decorados en estudio. El lugar en que el hombre de las Naciones 

Unidas es apuñalado en las narices de Gary Grant es la sala de espera de los delegados, 

pero para preservar el prestigio de las Naciones Unidas, se dice en el diálogo de la película 

que es el vestíbulo del público; esto justifica que haya podido penetrar allí un hombre con 

un cuchillo, pero el local es, sin embargo, real. La cuestión de la autenticidad de los 

decorados y de los muebles me preocupa mucho, y cuando no se puede rodar en el lugar 

real, ordeno que se establezca una documentación fotográfica muy completa. 

Cuando preparábamos Vértigo, en el que James Stewart interpreta un detective 

retirado que ha realizado profundos estudios, envié un fotógrafo a San Francisco, 

diciéndole: «Irá a ver a los detectives retirados, principalmente a los que han frecuentado la 

universidad y tomará fotos de sus apartamentos.» Para The Birds, por ejemplo, todos los 

habitantes de Bodega Bay, hombre, mujer, anciano, niño, fueron fotografiados para que 

sirvieran el departamento de vestuario. 

El restaurante es una copia exacta del que existe allí. La casa de la institutriz es una 

combinación del apartamento de una institutriz auténtica de San Francisco y de la casa de la 

maestra titular de Bodega Bay, pues le recuerdo que en el guión se trata de una maestra de 

San Francisco que va a trabajar en Bodega Bay. La casa del granjero cuyos ojos han sido 

heridos por los pájaros es una copia fiel de una casa existente, la misma entrada, el mismo 

pasillo, la misma habitación, la misma cocina y, tras la pequeña ventana del pasillo, el 

punto de vista sobre la montaña es exactamente el mismo. 

Al final, de North by Northwest, presentamos la guarida de James Mason, que es una 

casa de Frank Lloyd Wright reproducida en maqueta cuando se la ve desde lejos y 

parcialmente construida cuando Gary Grant se acerca y merodea a su alrededor. 

F.T. Me gustaría que habláramos un poco de la gran escena en la que Cary Grant se 

encuentra solo en el desierto, que comienza bastante tiempo antes de la llegada del avión. 

Esta escena muda dura siete minutos, lo que es toda una prueba de destreza. La del 

concierto en el «Albert Hall», en El hombre que sabía demasiado, dura diez minutos pero 

está sostenida por la cantata y por la espera de un acontecimiento que conocemos por 

anticiEl pado. Creo que la vieja tradición en este tipo de guión hubiera consistido en 
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recurrir al montaje acelerado, presentar una sucesión de planos cada vez más cortos, 

mientras que en este caso su duración no varía. 

A.H. Sí, pues en este caso no se trata de manipular el tiempo, sino el espacio. La 

duración de los planos está destinada a señalar las distancias que debe recorrer Gary Grant 

para cubrirse y, sobre todo, para demostrar que no puede hacerlo. Una escena de este 

género no puede ser totalmente subjetiva, pues todo transcurriría demasiado de prisa. Es 

necesario presentar la llegada del avión incluso antes de que Gary Grant lo vea, porque si el 

plano es demasiado rápido, el avión no permanece el tiempo suficiente en el cuadro y el 

espectador no es consciente de lo que ocurre. 

Lo mismo ocurre en The Birds cuando Tippi Hedren va a ser atacada y picada en la 

frente por una gaviota en la canoa; el trayecto de la gaviota en el cuadro sería tan rápido 

que se podría pensar que se trata sólo de un trozo de papel que ha ido a chocar contra su 

rostro. Si la escena es subjetiva, mostramos a la chica en la barca, luego enseñamos lo que 

mira, por ejemplo, el embarcadero, y súbitamente, algo la golpea en la cabeza: es 

demasiado rápido. Por tanto, el único medio es romper la regla del punto de vista; hay que 

abandonar el punto de vista subjetivo para adoptar el punto de vista objetivo; es decir, 

presentar a la gaviota antes de que ataque a la muchacha, para que el público sea consciente 

de lo que pasa. 

En cuanto al avión de North by Northwest está basado en el mismo principio, había 

que preparar al público sobre la amenaza antes de cada picado del avión. 

F.T. Greo que la utilización del montaje acelerado para crear el ritmo de las escenas 

de acciones rápidas, en muchos films, constituye una huida ante la dificultad, o incluso una 

forma de salir de apuros en la sala de montaje. Frecuentemente, el director no ha rodado 

bastante material, y por eso, el montador se las arregla utilizando las tomas «dobles» de 

cada plano y montándolos cada vez más «corto», pero no es satisfactorio aunque se produce 

a menudo; por ejemplo, cuando se quiere mostrar a alguien que termina aplastado por un 

coche… 

A.H. ¿Quiere decir con ello que todo va demasiado deprisa y que no da tiempo a 

comprenderlo? 

F.T. Sí, en general, en la mayoría de las películas. 

A.H. Pues bien, precisamente en mi nuevo espectáculo de una hora para la 

televisión, tengo un accidente automovilístico que es la base de todo el proceso. He 

colocado cinco planos de gente que contempla el accidente antes de mostrar el accidente 

mismo, y luego se oye el ruido del accidente cinco veces repetidas. Después, rodé el final 
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del accidente, el momento preciso en que el hombre que estaba en la motocicleta cae al 

suelo, la motocicleta se levanta y el coche se da a la fuga. Son los momentos en los que 

debe detenerse el tiempo, dilatar la duración. 

F.T. Eso es. Vuelvo a la escena del avión en el desierto. El aspecto seductor de esta 

escena reside en su misma gratitud. Es una escena vacía de toda verosimilitud y de toda 

significación; el cine, practicado de esta manera, se convierte realmente en un arte 

abstracto, como la música. Y esta gratitud, que a menudo se le reprocha, constituye 

precisamente el interés y la fuerza de la escena. Esto queda perfectamente indicado por el 

diálogo cuando el campesino, antes de subir al autocar, dice a Cary Grant, refiriéndose al 

avión que comienza a evolucionar a lo lejos: «¡Mire! Un avión que fumiga y, sin embargo, 

no hay nada que fumigar…» El avión no fumiga nada y no habría que reprocharle nunca la 

gratuidad en sus films, pues practica la religión de la gratuidad, el gusto por la fantasía 

fundada en el absurdo. 

A.H. El hecho es que este gusto por el absurdo lo practico de manera totalmente 

religiosa. 

F.T. Una idea como la del avión en el desierto no puede germinar en la cabeza de un 

guionista, pues no sirve para adelantar la acción, para hacerla avanzar; es una idea de 

director. 

A.H. Ya verá como se me ocurrió la idea. Quise reaccionar contra un viejo clisé: el 

hombre que se ha presentado en im lugar en que probablemente va a ser asesinado. 

Ahora bien, ¿qué es lo que se hace habitualmente? Una noche «oscura» en una 

pequeña plazuela de la ciudad. La víctima espera, de pie en el círculo luminoso de un farol. 

El pavimento está mojado por una lluvia reciente. Un primer plano de un gato negro que 

corre de manera furtiva a lo largo de una pared. Un plano de una ventana el rostro de 

alguien que, a hurtadillas, aparta los visillos para mirar afuera. La lenta aproximación de un 

coche negro, etc…. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿qué sería lo contrario de esta 

escena? ¡Una llanura desierta, en pleno sol, ni música, ni gato negro, ni rostro misterioso 

tras las ventanas! Continuando con North by Northwest y con mi religión de la gratuidad, 

quisiera contarle una escena que no conseguí insertar, pero en la que trabajé. Manteniendo 

el espíritu del chocolate en Suiza y los molinos en Holanda, recordé que nos encontrábamos 

al noroeste de New York y que una de las etapas del trayecto sería Detroit donde se 

encuentran las grandes fábricas de automóviles Ford. ¿Ha visto alguna vez una cadena de 

montaje? 

F.T. No. Nunca. 
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A.H. ¡Es fantástico! Quería rodar una larga escena dialogada entre Cary Grant y un 

contramaestre de la fábrica ante una cadena de montaje. Andan hablando de un tercer 

hombre que tiene quizás alguna relación con la fábrica. Tras ellos, el automóvil empieza a 

ajustarse pieza a pieza e incluso lo llenan de aceite y de gasolina; al final de su diálogo, 

contemplan el coche completamente montado a partir de nada, de un simple tornillo, y 

comentan: «¡Es realmente formidable, eh!» Y entonces, abren la portezuela del coche y cae 

un cadáver. 

F.T. ¡Es una idea formidable! 

A.H. ¿De dónde procede el cadáver? No del coche: ¡En un principio no era más que 

un simple tornillo! El cadáver ha caído de la nada, ¿comprende? Y tal vez el cadáver 

pertenece al individuo del que hablaban en el diálogo. 

F.T. ¡He ahí lo gratuito absoluto! Debe ser difícil renunciar a una idea como esa. 

¿La abandonó debido a la duración de la escena? 

A.H. La duración podía arreglarse, pero lo que pasó realmente es que no 

conseguimos integrar esta idea en la historia y por muy gratuita que sea una escena no 

puede introducirse de una manera totalmente gratuita. 
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Mis sueños son muy razonables — Las ideas de la noche Un ejemplo de 

exhibicionismo puro — No desaprovechar el espacio nunca — Hacer caminar el primer 

plano Psycho (Psicosis) — El sostén de Janet Leigh — Un «arenque rojo» — El asesinado 

de Arbogast — El traslado de la madre — El apuñalamiento de Janet Leigh — Los pájaros 

disecados — He creado una emoción de masas — Psycho nos pertenece a los cineastas — 

Trece millones de dólares de Beneficio — En Tailandia, un hombre de pie… 

FRANÇOIS TRUFFAUT Señor Hitchcock, esta mañana me decía que le turbaba 

un poco haber removido tantos recuerdos estos últimos días y que había tenido sueños 

agitados. Por otra parte, hemos comprobado que algunos films como Notorious, Vértigo, 

Psycho, parecen sueños. Quisiera saber si sueña usted mucho. 

ALFRED HITCHCOCK No mucho… algunas veces… y mis sueños son muy 

razonables. En uno de ellos, me encontraba en Sunset Boulevard, a la sombra de unos 

árboles, esperaba un taxi amarillo (Yellow Cab) para ir a almorzar. No había trazas del taxi 

amarillo, pues todos los coches que pasaban por allí eran de 1916. Y me dije entonces: «Es 

inútil que esté aquí de plantón esperando un taxi amarillo, puesto que estoy teniendo un 

sueño de 1916.» Después de esta reflexión, me fui andando hasta el restaurante. 

F.T. ¿Es realmente un sueño o un «gag»? 

A.H. No, nada de «gag», un sueño. 

F.T. ¡Entonces es casi un sueño de época! ¿Admite que existe todo un aspecto 

onírico en sus películas? 

A.H. Son sueños diurnos. 

F.T. Tal vez sea inconsciente en usted y ello nos lleva otra vez a los cuentos de 

hadas. Al filmar al hombre solitario, rodeado de cosas hostiles, incluso sin quererlo, 

desemboca usted automáticamente en el dominio de los sueños, que es también el de la 

soledad y el de los peligros. 

A.H. Probablemente soy yo, en mi intimidad. 
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F.T. Seguramente, porque la lógica de sus películas que ya hemos visto que no 

satisface siempre a los críticos. Es un poco la lógica de los sueños. Films como Strangers 

on a Train o North by Northwest son sucesiones de formas extrañas, como en una pesadilla. 

A.H. Esto procede de que no trabajo nunca con lo mediano, no me siento jamás a 

gusto dentro de lo corriente, de lo cotidiano. 

F.T. Totalmente de acuerdo. No se imagina uno un film de Hitchcock en el que la 

muerte no tuviera nada que hacer. Y estoy convencido de que siente profundamente lo que 

rueda, el miedo por ejemplo… 

A.H. ¡Ah, sí! Soy alguien muy miedoso. Hago todo lo posible por evitar las 

dificultades y las complicaciones. 

Me gusta que mi alrededor sea límpido, sin nubes, perfectamente tranquilo. Una 

mesa de trabajo bien arreglada me produce una paz interior. Cuando tomo un baño en un 

cuarto de baño, vuelvo a colocar, después de usarlos, todos los objetos en su lugar. No dejo 

ninguna huella de mi paso. Este sentido del orden va parejo en mí con una clara 

repugnancia hacia toda complicación. 

F.T. Por esta razón se protege usted mucho. Sus posibles dificultades de puesta en 

escena están resueltas antes del rodaje gracias a los dibujos, evita los problemas y las 

decepciones. Jacques Becker decía de usted: «Alfred Hitchcock es en el mundo el director 

de cine que menos sorpresas debe tener en las proyecciones.» 

A.H. Es exacto y, además, ¡siempre he soñado con no ir a ver las proyecciones! Pero 

ahora, a propósito de los sueños, conviene que le cuente una anécdota. Había una vez un 

guionista a quien se le ocurrían siempre las mejores ideas en plena noche y, cuando se 

despertaba por la mañana, no conseguía recordarlas; finalmente, se dijo: «Voy a colocar 

una hoja de papel y un lápiz al lado de la cama, y cuando se me ocurra una idea, la podré 

escribir.» El individuo se acuesta y, naturalmente, a mitad de la noche, se despierta con una 

idea formidable; la escribe rápidamente y se vuelve a dormir tan contento. A la mañana 

siguiente se despierta, y al principio se olvida que ha copiado la idea. Está afeitándose y se 

dice: «Ah, bueno! Se me ha ocurrido una idea formidable esta noche, pero ahora se me ha 

olvidado. ¡Ah, es terrible…! Pero si no recuerdo mal, la he escrito en un papel.» Se dirige 

rápidamente a su dormitorio, coge el papel y lee: «Un chico se enamora de una chica.» 

F.T. Es divertido… muy bien… 

A.H. Hay aquí una gran verdad, porque las ideas que se le ocurren a uno en plena 

noche, y que cree que son formidables, resultan ser a menudo lamentables a la mañana 
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siguiente. 

F.T. No da gran resultado una discusión sobre los sueños a propósito de sus fÜms, 

creo que es un ángulo que no le interesa nada, por tanto… 

A.H. ¡En todo caso, lo que le aseguro es que nunca tengo sueños eróticos! 

F.T. Sin embargo, el amor y el erotismo ocupan un gran lugar en su trabajo. No 

hemos hablado bastante del amor en sus películas. Creo que a partir de Notorious, se le ha 

considerado no sólo como un especialista del suspense, sino también como un especialista 

del amor físico en el cine. 

A.H. Sí, había un aspecto físico en las escenas de amor de Notorious, y usted piensa 

probablemente en la larga escena del beso entre Ingrid Bergman y Cary Grant… 

F.T. Sí, y creo recordar que la publicidad decía a propósito de esta escena: «El beso 

más largo de la historia del cine…» 

A.H. …Naturalmente, los actores detestaban hacerlo. Se sentían terriblemente a 

disgusto y se quejaban de la manera como tenían que agarrarse uno a otro. Entonces les 

dije: «Que estén incómodos o no me importa poco; lo que me interesa es el efecto que 

vamos a producir en la pantalla.» 

F.T. Supongo que los actores se preguntarán porqué los dos actores se sentían 

incómodos rodando esta escena. Por tanto, vamos a explicar que usted rodaba en primer 

plano sus dos rostros reunidos y que tenían que atravesar todo el decorado. La dificultad 

para los actores consistía en andar pegados uno al otro, pero esto no le concernía, pues en la 

pantalla no se debía ver más que los dos rostros. ¿Es eso? 

A.H. Exactamente. Esta escena fue concebida para mostrar el deseo que sienten el 

uno por el otro y había que evitar, por encima de todo, que se rompiera el tono, la atmósfera 

dramática. Si yo les hubiera separado uno del otro, se hubiese perdido la emoción. Ahora 

bien, había algunas acciones que debían realizar, debían ir hacia el teléfono que sonaba, 

continuar besándose durante toda la duración de la comunicación, luego, un segundo 

desplazamiento les conducía hasta la puerta. Me daba cuenta de que era esencial que no se 

separaran y que no se rompiera el abrazo; me daba cuenta que la cámara, que representaba 

al público, debía admitirse como una tercera persona unida a este largo abrazo. Daba al 

público el gran privilegio de besar a la vez a Gary Grant y a Ingrid Bergman. Era una 

especie de matrimonio triangular temporal. 

Ahora bien, la voluntad absoluta de no romper esta emoción amorosa me lo inspiró 
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un recuerdo muy instructivo y que nos lleva a retroceder varios años, en Francia. 

Viajaba en un tren que iba de Boulogne a París y atravesábamos Etaples con 

bastante lentitud. Era domingo por la tarde; veía por el cristal una gran fábrica con un 

edificio de ladrillos rojos y, pegada a la pared, había una pareja de jóvenes; el chico y la 

chica estaban completamente abrazados y el muchacho orinaba contra la pared; la chica no 

dejó nunca de abrazarle; miraba lo que él hacía, contemplaba el tren pasar, luego miraba de 

nuevo al muchacho… Pensé que ahí tenía, de verdad, el verdadero amor «en faena», el 

verdadero amor que «funciona». 

F.T. Cuando dos personas se aman, no se separan. 

A.H. Perfectamente. Siempre me he acordado de ello y por eso sabía con exactitud 

lo que quería conseguir en la escena de los besos de Notorious. 

F.T. Es muy interesante, pero creo que deberíamos hablar de los problemas que 

plantean los actores cuando tienen que rodar algo incómodo. Tengo la impresión de que 

muchos cineastas dirigen las escenas en función de la verosimilitud de lo que se ve en el 

decorado como totalidad y no en función de la porción de espacio que se verá en el 

encuadre y, por tanto, en la pantalla. Yo pienso en esto cuando trabajo y, sobre todo, 

cuando veo sus películas, y me digo que quizás el gran cine, el cine puro, comienza cuando 

la puesta en situación del piano que se va a rodar parece absurda a todo el equipo. 

A.H. Estoy absolutamente de acuerdo, mire… 

F.T. Tomemos otro ejemplo, aparte del largo beso de Notorious: el abrazo entre 

Cary Grant y Eva Marie-Saint en el compartimento del tren en North by Northwest. Están 

contra la pared, se abrazan y se besan y sus cuerpos giran sobre sí mismos mientras se 

deslizan por el tabique. 

En la pantalla es perfecto, pero en el rodaje debería parecer muy irreal. 

A.H. Sí, giran ante la pared; se trata siempre del mismo principio: no separar a la 

pareja. Creo que hay mucho que hacer con las escenas de amor. Generalmente, se trata de 

pegar al hombre y a la mujer uno contra otro, pero sería interesante intentar lo contrario y 

colocarles a cada uno en un extremo de la habitación. Es imposible hacerlo, pues, para que 

se tratara de una escena de amor, deberían exponerse el uno al otro y lo que tendríamos 

entonces sería una escena de puro exhibicionismo. Normalmente, el hombre debería abrirse 

la bragueta mientras que, frente a él, la mujer se quitaría la falda y, forzosamente, el diálogo 

debería ser un contrapunto de la imagen; hablarían de la lluvia y del buen tiempo o bien 

dirían: «¿Qué vamos a comer esta noche?», y esto nos devuelve otra vez a Notorious 
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donde, mientras se abrazan y se besan, hablan de comerse un pollo y de quién lavará los 

platos, etc. 

F.T. Vuelvo un poco atrás en la discusión, ya que estaba a punto de decir algo sobre 

el realismo del encuadre y de la impresión en el decorado… Le interrumpí… 

A.H. Pues bien, estoy de acuerdo con usted. Muchos cineastas son conscientes del 

decorado en su totalidad y de la atmósfera del rodaje, cuando no deberían tener en la cabeza 

más que una sola idea: lo que aparecerá en la pantalla. Como ya sabe usted, nunca miro a 

través del visor, pero el segundo operador sabe perfectamente que no quiero ni aire ni 

espacio alrededor de los personajes y que es necesario reproducir fielmente los dibujos 

establecidos de antemano sobre el encuadre y la acción. No conviene jamás dejarse 

impresionar por el espacio que se encuentra ante la cámara, pues hay que considerar que 

para conseguir la imagen final, podemos coger unas tijeras y cortar la desechable, el 

espacio inútil. 

Otro aspecto de esta cuestión es que no debemos malgastar este espacio, ya que en 

todo momento podemos servirnos de él de una manera dramática. Por ejemplo, en The 

Birds, cuando los pájaros atacan la casa atrincherada, en el momento en que Melanie 

retrocede en el sofá, coloqué la cámara a bastante distancia de ella y utilicé en ese caso el 

espacio para indicar el vacío, la nada ante la que ella retrocede. Luego, hice una variante 

cuando vuelvo a ella, colocando la cámara bastante alta para dar la impresión de que la 

angustia que siente va en aumento. 

Y, finalmente, hay un tercer movimiento, que es éste: desde arriba y alrededor. Pero 

lo importante era el gran espacio del comienzo. Si hubiera empezado desde el principio 

muy cerca de la muchacha, hubiéramos tenido la sensación de que retrocedía ante un 

peligro que ella veía, pero que el público no veía. Por el contrario, yo quería demostrar que 

retrocedía ante un peligro que no existía, y por esa razón utilizaba todo el espacio ante ella. 

Ahora bien, los directores cuyo trabajo consiste en situar simplemente a los actores 

en los decorados y que colocan la cámara a mayor o menor distancia según que los 

personajes estén sentados, de pie o tumbados, no hacen sino confundir el pensamiento de 

los espectadores y su trabajo no es jamás claro, no expresa nada. 

F.T. Hay, pues, una cosa que todo cineasta debería admitir, y es que, para conseguir 

el realismo en el interior del encuadre previsto, tendrá que aceptar una gran irrealidad del 

espacio circundante. Por ejemplo, un primer plano de un beso entre dos personajes que se 

suponen están de pie, se conseguirá tal vez colocando de rodillas a los dos personajes 

encima de una mesa de cocina. 
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A.H. Quizás. Y habrá tal vez que hacer lo mismo con la mesa que vamos a elevar 

dieciocho centímetros para conseguir que entre en el encuadre. ¿Quiere usted presentar a un 

hombre que está de pie tras una mesa? Pues bien, cuanto más se acerca uno a este hombre, 

más necesario será elevar la mesa, si se desea conservarla en la imagen. Pero naturalmente 

hay directores que no tienen en cuenta eso y que dejan la cámara demasiado lejos para 

conservar la mesa en la imagen; piensan que sobre la pantalla todo debe ser exactamente 

como en el decorado. 

Plantea usted un problema muy importante con todo esto, un problema casi 

fundamental. La clasificación de las imágenes en la pantalla con objeto de expresar algo no 

debe jamás verse entorpecida por algo factual. En ningún momento. La técnica 

cinematográfica permite conseguir todo lo que se desea, realizar todas las imágenes que se 

han previsto, y por tanto, no hay razón ninguna para renunciar o para llegar a un 

compromiso entre la imagen prevista y la imagen conseguida. Si todos los films no son 

rigurosos, se debe a que en nuestra industria hay demasiada gente que no comprende nada 

del arte de la imagen. 

F.T. Los términos «arte de la imagen» se adaptan muy bien a esta discusión. 

Digamos que el trabajo de un director que quiere producir una sensación de violencia no 

consiste en filmar la violencia, sino en filmar cualquier cosa con tal de que esto produzca 

impresión de violencia. 

Como ejemplo, pienso en una de las primeras escenas de North by Northwest, 

cuando los malos empiezan a maltratar en un salón a Cary Grant. Si se contempla la escena 

al ralenti en la moviola, se ve perfectamente que los malos no hacen absolutamente nada a 

Cary Grant. Y, sin embargo, en la pantalla de la sala del cine, la sucesión de los pequeños 

encuadres apretados y de los ligeros movimientos de la cámara producen una impresión de 

brutalidad y de violencia. 

A.H. Un ejemplo todavía más evidente que ése se encuentra en Rear Window, 

cuando el asesino entra en la habitación e intenta arrojar a James Stewart por la ventana. 

Primero, rodé la escena completa, de manera realista; el resultado era un tanto débil 

y no producía ninguna impresión; entonces rodé el primer plano de una mano que se agita, 

primer plano de la cara de Stewart, primer plano de sus piernas, primer plano del asesino y 

luego di ritmo a todo esto; la impresión final era correcta. 

Y ahora busquemos una analogía en la vida. Si se encuentra muy cerca de un tren 

que avanza hacia usted, se siente conmocionado, la emoción está a punto de hacerle caer al 

suelo. Pero si contempla al mismo tren a un kilómetro de distancia, no siente nada. Por 

tanto, si quiere mostrar a dos hombres que luchan, no conseguirá nada bueno fotografiando 
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simplemente esta lucha. La realidad fotografiada se vuelve, la mayor parte de las veces, 

irreal. 

La única solución es entrar en la pelea para hacérsela sentir al público y en aquel 

momento es cuando se obtiene la verdadera realidad. 

F.T. Me parece que, en general, en el tipo de escena en que se pretende conseguir la 

realidad final mediante la irrealidad de rodaje, hay un principio que consiste en mover el 

decorado tras los actores. 

A.H. Es posible, pero no es una regla; diría que depende del género de movimiento 

que da a los actores. Por mi parte, a mi me gusta mucho dejar que los planos fijos creen el 

movimiento. En Sabotaje, por ejemplo, cuando el muchacho está en el autobús, y ha dejado 

la bomba a su lado, cada plano en que se mostraba a la bomba estaba filmado desde un 

ángulo distinto, para dar vitalidad a esta bomba, para animarla. Si yo hubiese mostrado la 

bomba constantemente desde el mismo ángulo, el público se habría habituado a aquel 

paquete. «Bueno, después de todo no es más que un paquete», pero yo quería decirle: «¡No, 

no, mire ahí! ¡Preste atención, tenga cuidado!» 

F.T. Igualmente, para volver al ejemplo del tren, cuando lo muestra usted desde 

fuera, la cámara estará unida al tren, dependerá de él y no estará plantada en el exterior, en 

el campo. Naturalmente estoy pensando en North by Northwest. 

A.H. La cámara colocada en el campo, filmando el tren que pasa, nos daría sólo el 

famoso punto de vista de una vaca mirando pasar el tren. En efecto, me esforcé por 

conservar al público en el tren y con el tren y todos los planos generales fueron rodados 

como desde una ventana, cada vez que la vía tenía una curva. Habíamos colocado tres 

cámaras sobre una plataforma que iba unida al tren, el «Twenty Century Ltd.», y 

recorrimos exactamente el trayecto del film, a las mismas horas en que transcurre la acción. 

Una de las cámaras estaba dedicada a recoger los planos generales del tren en las curvas y 

las otras dos el material de los fondos. 

F.T. Su técnica está totalmente sometida a la eficacia dramática, es en cierta manera 

una técnica de acompañamiento de los personajes. 

A.H. Exactamente, y ya que hablamos de los movimientos de cámara y de la 

planificación en general, hay un principio que me parece esencial; cuando un personaje, 

que estaba sentado, se levanta para andar por una habitación, procuro siempre evitar el 

cambio de ángulo o hacer retroceder la cámara. Comienzo siempre el movimiento en el 

primer plano, el mismo primer plano de que me servía cuando estaba sentado. 
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En la mayoría de las películas, si se presenta a dos personajes discutiendo, tiene 

usted un primer plano de uno, primer plano del otro, primer plano de uno, primer plano del 

otro, y, de pronto, un plano general para permitir a uno de los personajes que se levante y se 

marche. Pienso que es una equivocación hacer eso. 

F.T. Yo también lo creo porque en ese caso la técnica precede a la acción en lugar 

de acompañarla y el público puede adivinar que uno de los personajes va a levantarse… 

Dicho de otra manera, no hay que cambiar nunca el emplazamiento de la cámara con el 

deseo de favorecer la colocación futura de lo que va a seguir… 

A.H. Exactamente, porque de esa manera se interrumpe la emoción, y estoy 

convencido de que eso es malo. Si un personaje se mueve y se quiere conservar la emoción 

sobre su cara, hay que hacer que el primer plano viaje, 

F.T. Antes de abordar Psycho (Psicosis), quisiera preguntarle si tiene usted alguna 

teoría particular a propósito de la primera escena de sus películas. Algunas veces, comienza 

usted con una acción violenta, otras con una simple indicación del lugar en que nos 

encontramos… 

A.H. Eso depende del objetivo que se quiera alcanzar. El arranque de The Birds es 

una descripción de la vida normal, corriente, satisfecha de San Francisco. A veces indico 

mediante un título que nos encontramos en Phoenix o en San Francisco, pero esto me 

molesta un poco porque es demasiado fácil. A menudo siento deseos de presentar un lugar, 

incluso familiar, con más delicadeza. 

Después de todo, no hay ningún problema en «vender» París con la torre Eiffel en el 

fondo de la imagen, o Londres con el Big Ben en segundo término. 

F.T. Cuando no se trata de una acción violenta, usted utiliza casi siempre el mismo 

principio de exposición, de lo más alejado a lo más cercano: la ciudad, un edificio en esta 

ciudad, una habitación en este edificio… es el comienzo de Psycho
[46]

. 

A.H. En el arranque de Psycho, sentí la necesidad de inscribir en la pantalla el 

nombre de la ciudad, Phoenix, luego el día y la hora en que comenzaba la acción y todo ello 

para señalar este hecho importante: eran las tres menos diecisiete minutos de la tarde, y es 

el único momento durante el cual esta pobre muchacha, Marion, puede acostarse con Sam, 

su amante. La indicación de la hora sugiere que se priva de almorzar para hacer el amor. 

F.T. Y esto da inmediatamente un aspecto clandestino a sus relaciones. 

A.H. Y, además, es como autorizar al público a que se convierta en «voyeur». 
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F.T. Un crítico de cine, Jean Douchet, dice una cosa divertida: «En la primera 

escena de Psycho, John Gavin tiene el torso desnudo, Janet Leigh lleva un sujetador y, por 

ello, la escena no satisface más que a la mitad del público.» 

A.H. Es verdad que Janet Leigh no debería haber llevado sujetador. Esta escena no 

me parece especialmente inmoral; no me produce ninguna sensación particular, pues ya 

sabe usted que yo soy como un soltero, es decir, un abstencionista, pero no hay duda de que 

esta escena sería más interesante si el pecho de la muchacha se frotara contra el pecho del 

hombre. 

F.T. Sé que en Psycho trató de lanzar al público por pistas falsas, y, por tanto, 

supongo que otra de las ventajas de este arranque erótico consistía en mantener la atención 

de los espectadores en el aspecto sexual; más tarde, en el motel, debido a esta primera 

escena que nos presentaba a Janet Leigh en sujetador, pensaremos que Anthony va a actuar 

como un «voyeur». Además, salvo que esté equivocado, es la única escena con una actriz 

en sujetador a través de sus cincuenta películas. 

A.H. Sentía la necesidad de rodar la primera escena de esta manera, con Janet Leigh 

en sujetador, porque el público cambia, evoluciona. La escena clásica del beso sano atraería 

hoy el desprecio de los jóvenes espectadores y probablemente dirían: «¡Qué tontería!» Sé 

que ellos mismos se comportan como John Gavin y Janet Leigh, y hay que mostrarles la 

forma en que ellos se conducen la mayor parte de las veces. Por otro lado, quise dar 

visualmente una impresión de desesperación y de soledad en esta escena. 

F.T. Sí, me parecía precisamente que en Psycho tenía usted en cuenta la renovación 

del público ocurrida en estos diez últimos años y el film estaba Heno de cosas que no 

hubiera hecho antes, en sus otras películas. 

A.H. Estoy de acuerdo, y también hay muchos ejemplos de este tipo en The Birds, 

desde el punto de vista técnico. 

F.T. Leí la novela «Psycho»
[47]

 y la encontré vergonzosamente trucada. En el libro 

se leen cosas como ésta: «Norman fue a sentarse al lado de su anciana madre y sostuvieron 

una conversación.» Este convencionalismo de la narración me molesta mucho. El film está 

contado con mayor lealtad y se da uno cuenta de ello cuando le vuelve a ver. ¿Qué le gustó 

en el libro? 

F.T. Creo que lo único que me gustó y me decidió a hacer la película era la 

instantaneidad del asesinato en la ducha; es algo completamente inesperado y, por ello, me 

sentí interesado. 
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F.T. Es un asesinato que es como una violación… Creo que la novela estaba 

inspirada en un suceso real. 

A.H. Por la historia de un tipo que había guardado el cadáver de su madre en su 

casa, en alguna parte de Wisconsin. 

F.T. Hay en Psycho todo un aparato de terror que, normalmente, usted procura no 

utilizar, un aspecto fantasmagórico, un ambiente misterioso, la vieja casa… 

A.H. Creo que el ambiente misterioso es, en cierta medida, accidental; por ejemplo, 

en California del Norte, pueden encontrarse muchas casas aisladas que se parecen a la de 

Psycho; es lo que se llama el «gótico californiano» y cuando resulta francamente feo se 

dice incluso «pan de centeno californiano». No empecé mi trabajo con la intención de 

conseguir la atmósfera de un viejo film de horror de la «Universal», lo único que pretendía 

era ser auténtico. Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la casa es una reproducción 

auténtica de una casa real, y el motel es igualmente una copia exacta. Elegí esta casa y este 

motel porque me di cuenta de que la historia no provocaría el mismo efecto con un 

«bungalow» corriente; este estilo de arquitectura iba muy bien con la atmósfera que debía 

tener. 

F.T. Y, además, esta arquitectura es agradable a la vista, la casa es vertical mientras 

que el motel es completamente horizontal. 

A.H. Exactamente, esa era nuestra composición… Sí, un bloque vertical y un bloque 

horizontal. 

F.T. Por otra parte, no hay en Psycho ningún personaje simpático con el que el 

público pueda identificarse. 

A.H. Porque no era necesario. Creo, sin embargo, que el público se compadece de 

Janet Leigh en el momento de su muerte. En realidad, la primera parte de la historia es 

exactamente lo que se llama en Hollywood un «arenque rojo», es decir, un truco destinado 

a apartar su atención, con objeto de dar mayor intensidad al asesinato, para que resulte una 

sorpresa total. Para ello era necesario que todo el arranque fuera voluntariamente un poco 

largo, todo lo que se refiere al robo del dinero y a la huida de Janet Leigh, para conducir al 

público a que se haga esta pregunta: ¿Será detenida o no la muchacha? Recuerde mi 

insistencia sobre los cuarenta mil dólares; me esforcé todo lo que pude antes del film, 

durante el film y hasta el final del rodaje en aumentar la importancia de este dinero. 

Usted sabe que el público intenta siempre anticiparse a la acción, adivinar lo que va 

a pasar, y le gusta decirse: «¡Ah!, ya sé lo que va a pasar ahora.» Por tanto, no sólo hay que 
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tener esto en cuenta, sino dirigir completamente los pensamientos del espectador. Cuantos 

más detalles damos del viaje en automóvil de la muchacha, más absorto se siente el 

espectador en su fuga, y por esta razón damos tanta importancia al motorista de la policía 

de gafas negras y al cambio de automóvil. Luego, Anthony Perkins describe a Janet Leigh 

la vida que lleva en el motel, cambian impresiones y, también ahí, el diálogo se relaciona 

con el problema de la muchacha. Se supone que ha tomado la decisión de regresar a 

Phoenix y devolver el dinero. Es probable que la parte del público que trata de adivinar, 

piense: «¡Ah, ya! Este muchacho intenta hacerle cambiar de opinión.» Se da vueltas y 

vueltas al público, se le mantiene lo más lejos posible de lo que realmente va a suceder. 

Le apuesto lo que quiera a que en una producción corriente, hubieran dado a Janet 

Leigh el otro papel, el de la hermana que investiga, pues no hay costumbre de matar a la 

estrella en el primer tercio del film. Por mi parte, el asesinato de la estrella era voluntario, 

pues de esta manera resultaba todavía más inesperado. Esta es la razón, por otra parte, de 

que insistiera posteriormente en que no se dejara entrar al público después de comenzado el 

film, ¡pues los retrasados hubieran esperado ver a Janet Leigh, después de que ella 

abandona la pantalla con los pies por delante! La construcción de esta película es muy 

interesante y es mi experiencia más apasionante como juego con el público. 

Con Psycho, dirigía a los espectadores, exactamente igual que si tocara el órgano. 

F.T. Siento una gran admiración por el film, pero hay un momento un poco flojo, en 

mi opinión, que corresponde, después del segundo asesinato, con las dos escenas en casa 

del «sheriff». 

A.H. La intervención del «sheriff» procede de algo de lo que hemos hablado a 

menudo, la cuestión fatídica: «¿Por qué no acuden a la policía?» En general, yo contesto: 

«No acuden a la policía porque es una lata.» Ve, he aquí un ejemplo de lo que sucede 

cuando los personajes van a la policía. 

F.T. Pero el interés vuelve a surgir enseguida, tras esta escena. Me parece que el 

público cambia a menudo de sentimientos a lo largo de la proyección. Al arranque, se 

espera que Janet Leigh no sea detenida. Nos sorprende totalmente su asesinato, pero desde 

el momento en que Anthony Perkins borra las huellas, el público se pone a su favor, 

esperando que no le descubran. Luego, cuando sabemos por el «sheriff» que la madre de 

Perkins hace ocho años que está muerta, entonces de manera brusca se cambia de campo y 

se pone uno contra Anthony Perkins, pero por pura curiosidad. 

A.H. Todo esto nos plantea la idea del público «voyeur». Teníamos un poco 

también estas mismas sensaciones en Dial M for Murder. 
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F.T. En efecto. Cuando Ray Milland tardaba en llamar a su mujer por teléfono y 

parecía que el asesino quería abandonar el apartamento sin haber matado a Grace Kelly, el 

espectador pensaba: «Con tal de que tenga un poco más de paciencia.» 

A.H. Es una regla general. Hemos hablado de esto a propósito del ladrón que se 

encuentra en una habitación buscando en los cajones y por el cual el público siente 

simpatía… Igualmente, cuando Perkins contempla el coche que se hunde en el lago, aunque 

haya dentro un cadáver, cuando el automóvil deja por un momento de hundirse, el público 

se dice «Ojalá el coche se hunda del todo.» Es un instinto natural. 

F.T. Pero normalmente en sus películas el espectador es más inocente porque 

tiembla por un hombre del que se sospecha injustamente. En Psycho, se empieza a temblar 

por una ladrona, después se tiembla por un asesino y, finalmente, cuando nos enteramos de 

que este asesino tiene un secreto, ¡deseamos que le detengan para enterarnos del desenlace 

de la intriga! 

A.H. ¿Es que el espectador se identifica hasta ese punto? 

F.T. No se trata quizás de identificación, pero el cuidado con el que Perkins ha 

borrado todas las huellas del crimen nos lo hace atrayente. Equivale a admitir a alguien que 

ha hecho bien su trabajo. Creo que, aparte de los títulos de crédito, Saul Bass hizo dibujos 

para el film, ¿no es cierto? 

A.H. Sólo para una escena y no puede utilizarlos. Saul Bass debía hacer los títulos 

de crédito y, como el film le interesaba, le dejé dibujar una escena, la del detective 

Arbogast subiendo la escalera antes de ser apuñalado. 

Durante el rodaje del film, estuve acostado dos días con fiebre, y como no podía ir al 

estudio, dije al operador y a mi ayudante que rodaran la subida de la escalera utilizando los 

dibujos de Saul Bass. No se trataba del asesinato, sino únicamente de lo que le precede, la 

subida de la escalera. 

Había un plano de la mano del detective deslizándose por la barandilla y un 

travelling a través de los barrotes de la escalera mostrando de lado los pies de Arbogast. 

Cuando vi la proyección de la escena, me di cuenta de que aquello no servía y fue 

una revelación interesante para mí. La subida de la escalera, planificada de esta manera, no 

producía un sentimiento de inocencia, sino de culpabilidad. Estos planos hubieran servido 

si se hubiera tratado de un asesino que subía una escalera, pero el espíritu de la escena se 

situaba en sentido opuesto. 
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Recuerde los esfuerzos que hicimos para preparar al público para esta escena; 

dejamos establecido que había una mujer misteriosa en la casa, dejamos establecido que 

esta mujer misteriosa había salido de la casa y había apuñalado a una muchacha mientras 

tomaba una ducha. Todo lo que podía provocar el suspense en la subida de la escalera del 

detective estaba implícito en estos elementos. 

Por consiguiente, debíamos recurrir en este caso a la máxima sencillez nos bastaba 

con presentar una escalera y un hombre que sube esta escalera de la manera más simple 

posible. 

F.T. Estoy convencido de que el hecho de haber visto antes la escena mal rodada le 

ayudó para indicar al detective Arbogast la expresión adecuada. En francés, diríamos: «Il 

arrive comme une fleur» («Llega como una flor»), y, por tanto, dispuesto a «se faire 

cueillir» («a dejarse coger»). 

A.H. No se trata exactamente de impasibilidad, sino casi de benevolencia. Por tanto, 

me serví de una sola toma de Arbogast que sube la escalera y, cuando se acerca al último 

peldaño, coloqué la cámara deliberadamente en lo alto por dos razones: la primera para 

poder filmar a la madre verticalmente, pues, si la mostraba de espaldas, hubiera dado la 

impresión de que ocultaba deliberadamente su rostro, y el público desconfiaría. Desde el 

ángulo en que me situaba no parecía querer evitar que se viera a la madre. 

La segunda y principal razón para colocar la cámara tan alto era conseguir un fuerte 

contraste entre el plano general de la escalera y el primer plano de su cara cuando el 

cuchillo caía sobre él. Era exactamente como música, fíjese, la cámara en lo alto, con los 

violines, y de pronto, la gran cabeza, con los instrumentos de metal. En el plano encuadrado 

desde lo alto, tenía a la madre que llegaba de improviso y el cuchillo que atacaba. Cortaba 

en el movimiento del cuchillo que cae y pasaba al primer plano de Arbogast. Le habíamos 

pegado en la cabeza un tubito de plástico lleno de hemoglobina. En el momento en que el 

cuchillo se aproximaba a su rostro yo tiraba bruscamente de un hilo que liberaba la 

hemoglobina y de esta manera su rostro se inundaba de sangre, pero siguiendo un trazado 

ya previsto. Finalmente, caía hacia atrás en la escalera. 

F.T. Esta caída de espaldas por la escalera me ha intrigado mucho. En realidad, no 

cae verdaderamente. No se ven sus pies, pero la impresión que se tiene es que desciende la 

escalera a reculones, rozando levemente cada escalón con el extremo de los pies, un poco 

como lo haría un bailarín… 

A.H. Es una impresión perfecta, pero ¿adivina cómo lo conseguimos? 

F.T. En absoluto. Comprendo que se trataba de dilatar la acción pero no sé cómo lo 
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hizo. 

A.H. Trucándolo. En primer lugar, rodé con la Dolly el descenso de la escalera sin 

el personaje. Luego, coloqué a Arbogast en una silla especial y estaba, por tanto, sentado 

ante la pantalla de transparencia en la cual se proyectaba el descenso de la escalera. 

Entonces se movía la silla y Arbogast no tenía más que hacer unos gestos batiendo el aire 

con los brazos. 

F.T. Está completamente conseguido. Más avanzada la acción del film, vuelve usted 

a utilizar la posición más alta para recoger a Perkins llevando a su madre a la cueva. 

A.H. Sí, y elevé la cámara cuando Perkins sube la escalera. Entra en la habitación y 

no se le ve, pero se le oye: «Mamá, es necesario que te baje a la cueva porque van a venir a 

vigilarnos.» Luego, vemos a Perkins que baja a su madre a la cueva. No podía cortar el 

plano porque el público tendría sospechas: ¿por qué se retira la cámara de pronto? En ese 

momento, mantengo la cámara suspendida que sigue a Perkins cuando sube la escalera, 

entra en la habitación y sale de cuadro, pero la cámara continúa subiendo sin corte, y 

cuando estamos encima de la puerta la cámara gira, mira de nuevo hacia la escalera y, para 

que el público no se interrogue sobre este movimiento, le distraemos haciéndole oír una 

discusión entre la madre y el hijo. El público presta tal atención al diálogo que ya no piensa 

en lo que hace la cámara, gracias a lo cual ahora estamos en la vertical y el público no se 

extraña de ver a Perkins transportando a su madre, vista en vertical por encima de sus 

cabezas. Para mí era apasionante utilizar la cámara para engañar al público, desviando su 

atención. 

F.T. El asesinato de Janet Leigh a puñaladas está también muy logrado. 

A.H. El rodaje duró siete días y tuvimos que realizar setenta posiciones de cámara 

para obtener cuarenta y cinco segundos de película. Para esta escena me habían fabricado 

un maravilloso torso artificial con sangre que debía brotar bajo la presión del cuchillo, pero 

no me serví de él. Prefería utilizar a una muchacha, una modelo desnuda, que servía de 

doble a Janet Leigh. De ésta, no se ven más que las manos, los hombros y la cabeza. Todo 

el resto está hecho con la modelo. Naturalmente, el cuchillo no toca jamás el cuerpo, todo 

está hecho en el montaje. No se ve jamás ninguna parte tabú del cuerpo de la mujer, pues 

filmamos al ralenti ciertos planos para evitar recoger en la imagen los senos. Los planos 

rodados al ralenti no fueron acelerados después, pues su inserción en el montaje da la 

impresión de velocidad normal. 

F.T. Es una escena de una violencia increíble. 

A.H. Es la escena más violenta del film y después, a medida que la película avanza, 
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hay cada vez menos violencia, pues el recuerdo de este primer asesinato basta para hacer 

angustiosos los momentos de suspense que vendrán después. 

F.T. Es una idea ingeniosa y muy nueva. Al mismo asesinato, yo prefiero, por su 

musicalidad, la escena de la limpieza cuando Perkins maneja la escoba y la arpillera para 

borrar todas las huellas. La construcción total del film me hace pensar en una especie de 

escalera de lo anormal; en él arranque, una escena de adulterio, luego un robo, después un 

crimen, dos crímenes, y finalmente la psicopatía; cada etapa nos hace subir un escalón. ¿Es 

esto? 

A.H. Sí, pero para mí Janet Leigh interpreta el papel de una burguesa corriente. 

F.T. Pero nos transporta hacia lo anormal, hacia Perkins y sus pájaros disecados. 

A.H. Los pájaros disecados me interesaron mucho como una especie de símbolo. 

Naturalmente, Perkins se interesa por los pájaros disecados porque él mismo ha disecado a 

su madre. Pero hay una segunda significación, por ejemplo, con el buho; estos pájaros 

pertenecen al dominio de la noche, son acechadores y esto halaga el masoquismo de 

Perkins. Conoce bien a los pájaros y se sabe observado por ellos. Su propia culpabilidad se 

refleja en la mirada de esos pájaros que le vigilan y el motivo de que le guste la taxidermia 

es que su propia madre está llena de paja. 

F.T. De hecho, ¿podría considerarse a Psycho como un film experimental? 

A.H. Tal vez. Mi principal satisfacción es que la película ha actuado sobre el 

público, y es lo que más me interesaba. En Psycho, el argumento me importa poco, los 

personajes me importan poco; lo que me importa es que la unión de los trozos del film, la 

fotografía, la banda sonora y todo lo que es puramente técnico podían hacer gritar al 

público. Creo que es para nosotros una gran satisfacción utilizar el arte cinematográfico 

para crear una emoción de masas. Y, con Psycho, lo hemos conseguido. 

No es un mensaje lo que ha intrigado al público. No es una gran interpretación lo 

que ha conmovido al público. 

No era una novela de prestigio lo que ha cautivado al público. 

Lo que ha emocionado al público era el film puro. 

F.T. Es verdad… 

A.H. Y esta es la razón por la cual mi orgullo relacionado con Psicosis es que este 

film nos pertenece a nosotros, cineastas, a usted y a mí, más que todos los films que yo he 
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rodado. No conseguirá tener con nadie una verdadera discusión sobre este film en los 

términos que empleamos en este momento. La gente diría: «Es algo que no hay que hacer, 

el argumento era horrible, los protagonistas eran pequeños, no había personajes…» Esto es 

cierto, pero la manera de construir esta historia y de contarla ha llevado al público a 

reaccionar de una manera emocional. 

F.T. Emocional, sí… física. 

A.H. Emocional. Me es igual que se piense que se trata de un pequeño o de un gran 

film. No lo emprendí con la idea de hacer una película importante. Pensé que podía 

divertirme realizando una experiencia. El film no ha costado más que ochocientos mil 

dólares y he ahí en lo que consistía la experiencia: «¿Puedo hacer un largometraje en las 

mismas condiciones que un film de televisión?» Utilicé un equipo de televisión para rodar 

con mayor rapidez. 

Sólo hice más lento el ritmo de rodaje cuando rodé la escena del asesinato bajo la 

ducha, la escena de la limpieza y una o dos más que señalaban el transcurso del tiempo. 

Todo lo demás fue rodado como la televisión. 

F.T. Sé que usted mismo produjo Psycho. ¿Ha tenido la película mucho éxito? 

A.H. Psycho no ha costado más que ochocientos mil dólares y ha recaudado hasta 

ahora unos trece millones de dólares. 

F.T. ¡Es formidable! ¿Es su mayor éxito hasta el momento? 

A.H. Sí, y me gustaría que usted hiciese un film que le produjera tanto a través del 

mundo. Es un dominio en el que hay que estar contento de su trabajo desde el punto de 

vista técnico, no necesariamente desde el punto de vista del guión. En un film de este 

género, es la cámara la que hace todo el trabajo. Pero naturalmente, no se consiguen 

necesariamente las mejores críticas, pues los críticos no se interesan más que por el guión. 

Hay que dibujar la película como Shakespeare construía sus obras, para el público. 

F.T. Psycho es tanto más universal cuanto que es un film mudo en su cincuenta por 

ciento. Contiene dos o tres rollos sin ningún diálogo. Ha debido de ser bastante fácil de 

doblar y de subtitular… 

A.H. Sí. Sí. En Tailandia, no sé si usted está al corriente, no utilizan ni subtítulos ni 

doblaje, suprimen simplemente el sonido, y un hombre, que está de pie al lado de la 

pantalla, dice todos los papeles de la película con una voz distinta. 
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The Birds (Los pájaros) — La anciana ornitóloga — los ojos arrancados — Las 

personas que tratan de adivinar La jaula dorada de Melanie Daniel — Me entregué a 

improvisaciones — La salida de la escuela — Los sonidos electrónicos — Una camioneta 

en busca de emociones — Se me adjudicaban muchas bromas — El gag de la anciana 

señora — Siempre he tenido miedo de que me pegaran. 

FRANÇOIS TRUFFAUT ¿Cómo conoció la novela corta de Daphne du Maurier 

«Los pájaros»? ¿Antes de que fuera editada o después? 

ALFRED HITCHCOCK ¡La leí en una de esas antologías que se titulan «Alfred 

Hitchcock presenta»! Luego, me enteré de que habían intentado adaptar The Birds para la 

radio y la televisión sin conseguirlo. 

F.T. Antes de decidirse a adaptarla a la pantalla, ¿intentó usted asegurarse de que los 

problemas técnicos con los pájaros podrían solucionarse? 

A.H. En absoluto. Ni siquiera me lo planteé. Leí la novela y me dije: «He aquí algo 

que podemos hacer, pues hagámoslo.» No hubiera rodado la película si se hubiera tratado 

de buitres o de pájaros de presa; lo que me agradó es que se trataban de pájaros corrientes, 

pájaros de todos los días. ¿Comprende este estado de ánimo? 

F.T. Tanto más cuanto que está basado, de nuevo, en su principio de partir de lo más 

pequeño para ir a lo más grande, tanto desde un punto de vista plástico como intelectual. 

Después de haber presentado a simpáticos y dóciles pájaros que arrancan los ojos de los 

hombres, ¡debe hacer usted una historia de flores cuyo perfume envenena a la gente… ! 

A.H. ¡No, no! Hay que presentar flores que se comen a los hombres. 

F.T. Desde 1945, cuando se habla del fin del mundo, se piensa enseguida en la 

bomba atómica. Era inesperado reemplazar la bomba por millares de pájaros… 

A.H. Esta es la razón por la cual el escepticismo con relación a la posible catástrofe 

está expresado por la anciana ornitóloga; es una reaccionaria, una conservadora, y no puede 

creer que podría ocurrir algo grave con los pájaros. 
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F.T. Hizo usted bien en no dar las causas y motivos de la acción agresiva de los 

pájaros. El film es claramente una especulación, una fantasía. 

A.H. Así es precisamente como lo veía yo. 

F.T. Supongo que la idea de los pájaros que agreden a la gente en el campo le fue 

inspirado a Daphne du Manner por hechos reales, ¿no es cierto? 

A.H. Sí, eso ocurre de vez en cuando y está originado por una enfermedad de los 

pájaros, concretamente por la rabia, pero era demasiado horrible para ponerlo en la película, 

¿no cree? 

F.T. Demasiado horrible, sin duda, y seguramente menos bonito
[48]

. 

A.H. Mientras rodaba en Bodega Bay, leí una pequeña noticia en un periódico de 

San Francisco que hablaba de unos cuervos que habían atacado a unos corderos y aquello 

ocurría muy cerca del lugar en que rodábamos. Me entrevisté con un campesino que me 

explicó cómo los cuervos habían descendido para matar a sus corderos, atacándoles a los 

ojos, y esto me inspiró la muerte del granjero, con los ojos arrancados. 

El film comienza en San Francisco, con nuestros dos personajes principales, y les 

hago ir después a Bodega Bay. La casa y la granja las construimos, reconstituyendo 

fielmente las habitaciones existentes; era una vieja granja rusa, edificada en 1849, pues en 

aquella época algunos rusos vivían en esta parte de la costa y, a ocho millas de Bodega, se 

encuentra una ciudad que se llama precisamente Sebastopol, al norte de la bahía. Cuando 

los rusos ocupaban Alaska, bajaban hasta allí para pescar focas. 

F.T. En el género de películas que usted suele hacer hay algo particularmente 

ingrato, porque el público acostumbra sentir placer viéndolas, pero tiene tendencia a 

demostrar que no es ingenuo y esto le obliga, a veces, a hacer ascos a su placer. 

A.H. Sí, en efecto. Van al cine, se sientan y dicen: «Muéstreme.» Luego, sienten 

deseo de anticipar: «Adivino lo que va a suceder.» Y yo me veo obligado a recoger su 

desafío: «¡Ah, sí! ¿Con qué eso cree? Bueno, vamos a ver.» En The Birds (Los pájaros) he 

procedido siempre de tal manera que el público no pueda adivinar cuál será la escena 

siguiente. 

F.T. Yo no creo que se intente anticipar tanto en The Birds. Lo único que se adivina 

es que los ataques de los pájaros van a hacerse cada vez más graves. En la primera parte se 

contempla un film normal, psicológico, y sólo el último plano de cada escena evoca la 

amenaza de los pájaros. 
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A.H. Debía hacerlo de esta manera porque el público se siente influido por la 

publicidad, los artículos, las críticas… El público oye hablar de la película por los rumores 

que se pasan unos a otros. No quiero que se impaciente esperando los pájaros, pues 

entonces no prestaría bastante atención a la historia de los personajes. Esas alusiones al 

final de cada escena, es como si dijera al público: «Tenga paciencia, tenga paciencia. Ya 

vienen.» Ahora bien, seguramente hay matices que permanecerán desapercibidos, pero son 

totalmente necesarios pues enriquecen el conjunto y le dan más fuerza. Al comienzo del 

film, tenemos a Rod Taylor en la tienda en que se venden los pájaros. Atrapa el canario que 

se había escapado, lo devuelve a su jaula y, sonriente, dice a Tippi: «Te devuelvo a tu jaula 

dorada, Melanie Daniel.» Añadí esta frase durante el rodaje, porque pensé que servía para 

definir al personaje de la muchacha rica y mimada. De esta manera, luego, durante el 

ataque de las gaviotas al pueblo, cuando Melanie Daniel se refugia en la cabina telefónica, 

mi intención es mostrar que es como un pájaro en una jaula. No se trata de una jaula 

dorada, sino de una jaula de desdicha, y esto señala también el comienzo de su prueba de 

fuego. Asistimos a la inversión del viejo conflicto entre los hombres y los pájaros y esta vez 

los pájaros están fuera y el ser humano está en la jaula. Ahora bien, cuando ruedo cosas 

como ésta, no espero que el público lo comprenda del todo. 

F.T. Aunque la metáfora no se haga consciente, la escena está ahí, con toda su 

potencia. En el mismo orden de ideas, me parece perfecto haber rodado el diálogo de la 

escena de la pajarería en torno a la búsqueda de los pájaros de amor «love birds», porque 

después el film pondrá en escena pájaros de odio. A lo largo del film estas referencias a los 

«love birds» tienen un carácter muy irónico
[49]

. 

A.H. Irónico y necesario, porque el amor sobrevive a todas estas pruebas, ¿no? Al 

final, antes de subir al automóvil, la niña pregunta: «¿Puedo llevarme los pájaros de amor»? 

Y con ello queda demostrado que algo bueno sobrevive a través de esa pareja de «love 

birds». 

F.T. Cada vez que el diálogo alude a los pájaros de amor, esto se produce 

precisamente en el interior de una escena en que acaba de hablarse de las relaciones 

amorosas, no sólo con la madre, sino también con la maestra; se utiliza constantemente en 

un doble sentido. 

A.H. ¡Y ello demuestra claramente que la palabra amor es una palabra 

eminentemente sospechosa! 

F.T. La construcción de la historia es perfecta porque respeta las tres unidades de la 

tragedia clásica: unidad de lugar, de tiempo y de acción. Toda la acción transcurre en 

Bodega Bay en dos días, los pájaros son cada vez más numerosos y cada vez más violentos. 

El principio del relato era excelente desde el mismo punto de partida, aunque supongo que 
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debió de resultar muy difícil escribir el guión. 

A.H. Me gustaría exponerle las emociones que sentí… 

Siempre me he vanagloriado de no leer nunca el guión mientras ruedo una película. 

Me sé completamente de memoria el film. Siempre he tenido miedo de improvisar en el 

plato, porque en ese momento, aunque hay tiempo para tener nuevas ideas, no lo hay para 

examinar la calidad de estas ideas. Hay demasiados obreros, electricistas y tramoyistas, y 

soy muy escrupuloso en lo que se refiere a los gastos inútiles. Realmente, me siento incapaz 

de hacer como esos directores que hacen esperar a todo un equipo mientras ellos 

permanecen sentados pensando, yo no podría jamás hacer una cosa parecida. 

Pero durante el rodaje de The Birds me sentí muy agitado, lo que resulta raro, pues 

normalmente bromeo mucho durante el rodaje y suelo tener un humor excelente. 

Por la noche, cuando volvía a casa y me reunía con mi mujer, continuaba estando 

emocionado, nervioso. Sucedió algo que era totalmente nuevo para mí: me puse a estudiar 

el guión durante el rodaje, y lo encontré lleno de imperfecciones. La crisis por la que pasé 

despertó en mí algo nuevo desde el punto de vista creador. 

Llevé a cabo algunas improvisaciones. Por ejemplo, toda la escena del ataque 

exterior a la casa, del cerco de la casa por los pájaros que no se ven, fue improvisada en el 

estudio. Nunca me había ocurrido esto, pero no tardé en decidirme y dibujé rápidamente los 

distintos movimientos de los personajes en la habitación. Decidí hacer que la madre y la 

niña se movieran en busca de un refugio. Ahora bien, no había refugio ninguno para ellas. 

Pero les ordené que hicieran varios movimientos contradictorios para que se movieran 

como animales, como ratas que huyen en todas direcciones. En cuanto a Melanie Daniel, la 

filmé deliberadamente a distancia, pues quise demostrar que se apartaba… de nada. ¿De 

qué iba a apartarse? Está cada vez más acorralada contra la pared. Retrocede, se aleja, pero 

ni siquiera sabe de qué se aleja. Todo esto se me ocurrió enseguida, de una manera fácil, 

llevado por el estado emocional en que me encontraba. 

Empecé entonces a reconsiderar otros momentos de la película. Después del primer 

ataque en la habitación, cuando los gorriones caen por la chimenea, el «sheriff» llega a la 

casa y discute con Mitch; el «sheriff» es un hombre escéptico que no cree más que en lo 

que ven sus ojos: «Ah, sí. ¿Estos gorriones han penetrado por la chimenea? ¿Dicen que les 

atacaron? ¿Ustedes creen?» Estudié la escena y me dije; «Es estúpida, es una escena pasada 

de moda, y no conviene que la hagamos así», y la transformé. Tomé la decisión de 

presentar a la madre a través de los ojos de Melanie. La escena arranca con todo el grupo de 

personajes, el «sheriff», Mitch, la madre y Melanie al fondo. Toda la escena consistirá, por 

tanto, en el paso del punto de vista objetivo al punto de vista subjetivo. 
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El «sheriff» dice, poco más o menos: «Sí, sí, es un gorrión.» Y de un grupo de 

rostros estáticos, aislamos el de la madre, que se destaca y que se convierte en una forma 

móvil; se pone de rodillas para limpiar el suelo y este movimiento hacia abajo hace que 

todo el interés se centre en el personaje de la madre. Y ahora es cuando volvemos a 

Melanie y la puesta en escena va a adoptar el punto de vista de Melanie. Melanie contempla 

a la madre. La cámara muestra ahora a la madre que circula por la habitación en distintas 

posiciones para recoger los objetos rotos y las tazas de té; se pone en pie para nivelar el 

cuadro, y un pájaro muerto cae de detrás del cuadro. Los planos de reacción de Melanie, 

que observa cada gesto de la madre, la recogen evolucionando de manera sutil, 

comenzando aquí, yendo un poco más allá y subiendo hasta allá. Los movimientos de 

Melanie, y su expresión, indican la creciente inquietud que siente por la madre, por la 

conducta extraña de la madre. Toda esta visión de la realidad es algo que sólo pertenece a 

Melanie y por eso se reúne con Mitch y le dice: «Creo que voy a quedarme aquí esta 

noche.» Para reunirse con Mitch debe atravesar la estancia; pero la recojo siempre en 

primer plano durante este trayecto, pues la inquietud y el interés que siente en esos 

momentos exigen que conservemos la misma dimensión de la imagen en la pantalla. Si 

cortara situándome más lejos de ella, en una forma menos concreta, cuanto más me alejara 

de ella más disminuiría la preocupación de Melanie. 

Emocionalmente, la dimensión de la imagen es muy importante, sobre todo cuando 

uno utiliza esta imagen para crear una identificación con el público. Y Melanie representa 

al público en la escena, cuyo significado es el siguiente: «Mira, la madre de Mitch se está 

trastornando un poco.» Otro momento de improvisación es cuando la madre llega a la 

granja, entra en la casa y llama al granjero antes de ver la habitación asolada y el cadáver 

del granjero. 

Cuando lo rodaba, me dije: «Todo esto es ilógico; llama al granjero, que no contesta, 

y una mujer en esta situación no insistiría más y saldría de la casa.» Ahora bien, yo 

necesitaba que permaneciera dentro de la casa. Por eso, imaginé que la mujer viese en la 

pared cinco tazas de té rotas, que cuelgan de unos garfios sostenidas únicamente por sus 

asas. 

F.T. El espectador comprende la significación de las tazas rotas al mismo tiempo 

que ella, pues en la escena precedente hemos visto a la madre de Mitch recogiendo otras 

tazas rotas después del primer ataque. Es una idea extraordinaria desde un punto de vista 

visual. 

Me ha explicado las partes improvisadas en Los pájaros, pero quisiera preguntarle 

ahora si ha rodado escenas que estaban en el guión y que, luego, haya suprimido en el 

montaje. 
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A.H. Sólo una cosa o dos después del descubrimiento por la madre del cadáver del 

granjero. En primer lugar, había una escena de amor entre la muchacha y el muchacho. 

Sucedía al mismo tiempo que la madre iba a llevar a la niña a la escuela. Melanie se 

pone el abrigo de pieles sobre los hombros y, a lo lejos, ve a Mitch que está quemando los 

cadáveres de los pájaros. Se acerca a él y gira a su alrededor. Cuando él ha terminado de 

quemar los pájaros, se acerca y en su rostro puede verse que desea estar junto a ella. De 

pronto, da media vuelta y entra en la casa. ¿Qué es lo que no marcha? Melanie se siente 

decepcionada y yo filmo esta decepción para mostrar que Melanie se interesa de verdad por 

Mitch y para subrayar la importancia de que él no ha completado su trayecto hacia ella. 

Pero el muchacho vuelve a salir de la casa y dice: «Me he puesto una camisa limpia, porque 

la que llevaba olía a pájaros viejos…» Después, la escena continuaba dentro de un estilo de 

comedia sobre el tema: ¿por qué hacen los pájaros esto? Mientras bromeaban, daban toda 

clase de hipótesis y sugerían que los pájaros tenían un jefe que era un gorrión que, desde 

una plataforma, se dirigía a todos los pájaros, diciéndoles: «¡Pájaros del mundo entero, 

uníos! Nada tenéis que perder sino vuestras plumas.» 

F.T. Era una buena idea… 

A.H. Y la escena proseguía, evolucionaba, cobraba un tono grave y se terminaba 

con un beso. Luego, volvíamos a la madre que llegaba de la granja, trastornada. Yo quería 

presentar a la pareja volviéndose a besar y, en ese momento, en el rostro de la madre un 

leve gesto de contrariedad. No se sabe si realmente ha visto el beso o no, pero su 

comportamiento posterior da la impresión de que sí. Por tanto, en el estado anterior del 

film, el diálogo de la escena siguiente en la habitación entre la madre y Melanie era 

ligeramente distinto de lo que es ahora, ya que suprimí esta escena de amor. 

La idea que inspiró esta escena era que esta mujer, Jessica Tandy, incluso cuando 

más profunda era su emoción, tras haber visto al granjero muerto con los ojos arrancados, 

era, antes que nada, una madre posesiva y el amor hacia su hijo dominaba en ella a todo lo 

demás. 

F.T. Pero, entonces, ¿qué razón tiene haber cortado todo ese pasaje? 

A.H. Porque me di cuenta de que esta escena de amor daba un ritmo lento a la 

historia. Temía que los comentarios del público sobre el film, le hicieran sentirse 

impaciente y que se dijera: «Sí, está bien, que vengan los pájaros, ¿dónde están los 

pájaros?» Por esta razón, después que la gaviota hiere por primera vez a Melanie en la 

frente, tuve el cuidado de colocar una gaviota muerta que va a estrellarse contra la puerta de 

la maestra por la noche, luego algunas gaviotas que se colocan en los hilos telegráficos 

cuando la muchacha se marcha por la tarde a la casa, y todo esto era como si susurrara al 
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público: «Los pájaros llegarán, van a llegar, no se preocupen.» Pensé que si hubiera dejado 

esta larga escena de amor entre la chica y el chico, el público se hubiera impacientado e 

irritado. 

F.T. En este sentido, hay una escena que, la primera vez que vi la película, me 

pareció un poco larga, y cuya importancia no comprendía del todo; es la escena del café del 

pueblo después de los primeros ataques… 

A.H. En efecto, no es muy necesaria, pero pensé que después del ataque de las 

gaviotas contra los niños en la fiesta de cumpleaños, la caída de los gorriones por la 

chimenea, los ojos arrancados al granjero y el ataque de los cuervos a la salida de la 

escuela, el público debería descansar un momento antes de volver a marchar hacia el 

horror. En esta escena del café, hay tranquilidad, risas, el borracho que se inspira en los 

personajes de Sean O'Casey, y, sobre todo, la anciana ornitóloga; soy de su opinión de que 

la escena resulta un poco larga, pero, después de todo, siempre he pensado que no tiene 

importancia que una escena sea larga con tal de que despierte el interés del público. Si el 

público está interesado, la escena será siempre muy corta, pero si se aburre, siempre será 

demasiado larga. 

F.T. Cuando cuenta con una escena de suspense, de espera muda, usted se instala en 

ella de manera majestuosa, con gran autoridad, gracias a un estilo de planificación que le es 

absolutamente personal, pocas veces previsible y siempre eficaz, y yo lo considero un poco 

como su secreto profesional… Pienso, por ejemplo, en la escena que precede a la salida de 

la escuela… 

A.H. Examinemos esta escena que tiene lugar en el exterior de la escuela, cuando 

Melanie Daniel está sentada y, tras ella, los cuervos van reuniéndose. Melanie, preocupada, 

entra en la escuela para avisar a la maestra. 

La cámara entra con ella y, un poco después, la maestra dice a los niños: «Ahora 

vais a salir y cuando os pida que echéis a correr, correréis.» Llevo la escena hasta la puerta, 

luego corto para recoger a los cuervos solos, todos reunidos, y me quedo con ellos, sin 

cortar y sin que nada suceda, durante treinta segundos. Entonces, el público se pregunta: 

«¿Qué pasa con los niños? ¿Dónde están?» Y en cuanto se empieza a oír el ruido de los 

pasos de los niños echando a correr, todos los pájaros se levantan y se les ve pasar por 

encima del tejado de la escuela antes de lanzarse contra los niños. 

La vieja técnica para conseguir el suspense en esta escena hubiera consistido en 

dividirla más; primero se hubiera mostrado a los niños saliendo de la clase, luego 

pasaríamos a los cuervos que esperan, después a los niños que bajan la escalera, más tarde a 

los cuervos que se preparan luego a los niños que salen de la escuela, después a los pájaros 
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que echan a volar, luego a los niños que corren, y, finalmente, a los niños atacados, pero en 

la actualidad esta manera de contar me parece pasada de moda. 

Por la misma razón, cuando la muchacha espera en el exterior de la escuela mientras 

fuma un cigarrillo, la cámara permanece con ella durante cuarenta segundos; mira a su 

alrededor y ve un cuervo, continúa fumando y, cuando mira de nuevo, ve a todos los 

pájaros reunidos. 

Coloqué la cámara a esa altura por tres razones. 

La primera, que es la principal, para presentar el comienzo de la caída de las 

gaviotas sobre el pueblo. La segunda, consiste en que quería presentar en la misma imagen 

la exacta topografía de la bahía de Bodega, con la ciudad al fondo, el mar, la costa y la 

gasolinera en llamas. La tercera, para escamotear las fastidiosas operaciones de extinción 

del fuego. 

Por otra parte, este es un principio que es válido siempre que hay que rodar una 

acción confusa y molesta, o simplemente cuando se quiere evitar el entrar en detalles. 

Por ejemplo, cuando el empleado de la gasolinera es herido por la gaviota, todo el 

mundo se precipita en su auxilio y contemplamos la escena desde lejos, desde el interior del 

café y desde el punto de vista de Melanie Daniel. En realidad, la gente que ayuda al hombre 

de la gasolinera deberían haber levantado al hombre mucho más rápidamente, pero yo 

necesitaba un tiempo más prolongado para que surgiera el suspense en relación con el 

reguero de gasolina que empieza a extenderse por la calzada. En otros casos, tal vez ocurra 

lo contrario y nos mantendremos alejados de una acción lenta para que dure menos tiempo. 

F.T. Lo que equivale a resolver problemas de tiempo jugando con el espacio, ¿no es 

así? 

A.H. Sí, ya hemos hablado de eso: si la puesta en escena existe en el cine es, o bien 

para contraer el tiempo, o bien para dilatarlo, según nuestras necesidades, a voluntad. 

F.T. A propósito de la gaviota que atraviesa la pantalla y va a golpear contra la 

cabeza del hombre de la gasolinera, ¿cómo era posible que se la pudiera dirigir de manera 

tan precisa? 

A.H. Era una gaviota viva que arrojábamos desde una plataforma muy alta, fuera de 

cuadro, y adiestrada para ir de un lugar a otro pasando justo por encima de la cabeza del 

hombre. En cuanto al hombre, era un especialista en movimientos, un doble, y exageró su 

reacción para hacernos creer que la gaviota le hería. 
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F.T. ¿Es el principio de los felices puñetazos en las escenas de peleas? 

A.H. Sí. ¿Cree que hice bien al decidir que la maestra fuera muerta por los pájaros? 

F.T. No asistimos a su muerte, lo vemos después. Para ser franco, es una cuestión 

que no me planteé. ¿Cuál era su idea? 

A.H. Teniendo en cuenta lo que los pájaros hacían a la población, comprendí que 

era una persona condenada; por otra parte, se sacrifica para proteger a la hermana del 

hombre que ama. Ese es su gesto final. En una primera versión del guión, permanecía en la 

casa hasta el final de la película; era ella la que subía al granero, quien sufría el último 

ataque y era ella quien resultaba herida y a la que se llevaban en coche. No podía 

permitírmelo, pues había un personaje principal, Tippi Hedren, y era la que debía pasar por 

las últimas pruebas, ya que la película contaba precisamente su experiencia. 

F.T. Una discusión sobre Los pájaros sería incompleta si no se hablara de la banda 

sonora. No hay música de fondo, pero los sonidos de los pájaros fueron trabajados como 

una verdadera partitura. Por ejemplo, pienso en una escena puramente sonora, como el 

ataque de la casa por las gaviotas. 

A.H. Cuando rodé la escena del ataque desde el exterior, con los personajes 

aterrorizados dentro de la casa, la dificultad principal con la que me enfrentaba era 

conseguir unas reacciones de los actores a partir de nada, pues no teníamos todavía los 

ruidos de alas y los gritos de las gaviotas. Por eso pedí que me trajeran un pequeño tambor 

al estudio, un micrófono y un altavoz, y cada vez que los actores interpretaban su escena de 

angustia, los golpes del tambor les ayudaban a reaccionar. 

Luego, pedí a Bernard Herrmann
[50]

 que supervisara el sonido de todo el film. 

Cuando se oye a unos músicos, mientras componen o hacen unos arreglos, o también 

cuando la orquesta se prepara para tocar, suelen hacer sonidos en lugar de música. Y esto 

fue lo que utilizamos para toda la película. No había música. 

F.T. Cuando la madre encuentra el cadáver del granjero, abre la boca, pero no se la 

oye gritar… ¿Lo hizo para valorizar los ruidos? 

A.H. La banda sonora es capital en ese momento, precisamente. Se oye el ruido de 

los pasos de la madre corriendo por el pasillo y, sobre este sonido, se produce un eco ligero. 

El interés sonoro estriba en la diferencia del ruido de los pasos en el interior de la casa y 

fuera. Por eso, precisamente, encuadré a la mujer corriendo en plano general y la recojo en 

primer plano sólo cuando queda inmovilizada, paralizada por el pánico. Silencio. 
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Luego, cuando vuelve a ponerse en marcha, el ruido de los pasos es proporcional a 

la dimensión de la imagen, aumenta hasta que entra en la camioneta y, en ese momento, se 

oye un sonido de agonía, el del ruido del motor de la camioneta, deformado. Realmente 

creo que hacíamos algo experimental con todos esos sonidos auténticos, que estilizábamos 

luego con el fin de extraer de ellos un mayor dramatismo. 

Por ejemplo, ¿recuerda usted que cuando llega la camioneta mojamos la carretera 

para evitar el polvo, pues quería que la camioneta sólo levantara polvo a la vuelta? 

F.T. Lo recuerdo perfectamente y, además del polvo, del tubo de escape salía mucho 

humo. 

A.H. Lo hice porque se ve desde bastante lejos a la camioneta, rodando a gran 

velocidad, y esta imagen expresa para mí el frenesí de la madre. En la escena anterior 

presentábamos a una mujer arrebatada por una violenta emoción. Esta mujer monta en una 

camioneta, y, por lo tanto, debo presentar en ese momento una camioneta arrebatada de 

emoción. No sólo la imagen, sino también el sonido, deben contener esta emoción, y por 

eso lo que se oye no es un simple ruido de motor, sino un sonido que es como un grito, 

como si la camioneta lanzara un grito. 

F.T. De todas las maneras, usted siempre ha trabajado mucho la banda sonora de sus 

películas y precisamente de una forma dramática; se oyen a menudo ruidos que no se 

corresponden con la imagen que se ve, sino que evocan voluntariamente una escena 

anterior, etc. Habría mil ejemplos que podrían citarse… 

A.H. Cuando termino el montaje de un film, dicto a una secretaria un verdadero 

guión de efectos sonoros. Contemplamos el film rollo a rollo y voy dictando al paso todo lo 

que deseo oír. Hasta este film, siempre se trataban de sonidos naturales, pero ahora, gracias 

al sonido electrónico, no debo sólo indicar los sonidos que hay que conseguir, sino 

describir minuciosamente su estilo y su naturaleza. Por ejemplo, cuando Melanie, encerrada 

en la buhardilla, es atacada por los pájaros, teníamos muchos sonidos naturales, 

movimientos de alas, pero los estilizamos para conseguir una mayor intensidad. Era 

necesario lograr una ola amenazadora de vibraciones en lugar de un sonido que tuviera un 

único nivel, para crear una variación en el interior del ruido, una asimilación del sonido 

desigual de las alas. Naturalmente, me tomé la licencia dramática de no hacer gritar en 

absoluto a los pájaros. 

Para describir adecuadamente un ruido, hay que imaginar lo que sería su equivalente 

transpuesto en diálogo. 

Lo que yo quería conseguir en la buhardilla era un sonido que significara lo mismo 
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que si los pájaros dijeran: «Ahora, estáis en nuestras manos. Y caeremos sobre vosotros. 

No tenemos necesidad de lanzar gritos de triunfo, no necesitamos encolerizarnos, 

vamos a cometer un asesinato silencioso.» Esto es lo que los pájaros están diciendo a 

Melanie y es lo que conseguí de los técnicos de sonido electrónico. En cuanto a la escena 

final, cuando Rod Taylor abre la puerta de la casa y por primera vez ve los pájaros que se 

pierden hasta el infinito, pedí un silencio, ahora bien, no cualquier silencio: un silencio 

electrónico de una monotonía capaz de evocar el ruido del mar cuando se oye desde muy 

lejos. Transpuesto en diálogo de pájaros, el sonido de este silencio artificial quiere decir lo 

siguiente: «No estamos todavía listos para atacaros, pero nos preparamos. Somos como un 

motor que ronronea. Pronto arrancaremos.» Esto es lo que debe comprenderse con sonidos 

tan suaves, pero el murmullo es tan frágil que no está uno seguro de oírlo o de imaginarlo. 

F.T. Hace tiempo, en un periódico, leí que, para gastarle una broma, Peter Lorre le 

había regalado cincuenta canarios, cuando se embarcaba usted para un crucero, y que se 

vengó de él enviándole telegramas nocturnos con noticias de los canarios, uno a uno. 

Recuerdo esta anécdota a propósito de Los pájaros. ¿Esta broma es auténtica o fue 

inventada por un periodista? 

A.H. No es una historia auténtica. Se me adjudican muchas bromas que no he hecho 

y, sin embargo, hace tiempo era muy aficionado a ellas. Por ejemplo, una vez que 

celebrábamos un cumpleaños de mi mujer, dimos una cena a una docena de personas en el 

jardín de un restaurante. Para esta ocasión, había reclutado a una dama aristocrática, ya de 

cierta edad, con una elegancia refinada y de aspecto muy orgulloso, colocándola en el lugar 

de honor. La dama era cómplice en el asunto. Después, no la hice ningún caso. Los 

invitados llegaron unos tras otros, miraban la mesa en la que sólo estaba sentada la anciana 

y todo el mundo me preguntaba: «Pero ¿quién es esa anciana?» Y yo contestaba: «No lo 

sé.» Sólo los camareros estaban al tanto de lo que sucedía, y mi mujer les preguntaba: 

«Pero ¿qué ha dicho, nadie le ha hablado?» Y ellos contestaban: «Esa señora nos ha dicho 

que ha sido invitada por Mr. Hitchcock.» Cuando me preguntaban, yo me obstinaba en la 

misma contestación: «Yo no sé quién es.» Todos la observaban, todos se preguntaban: 

«Pero quién es… bueno, debemos saber…» Estábamos en pleno banquete cuando un 

escritor dio un puñetazo en la mesa y dijo: «Es un 'gag'.» Entonces, todas las miradas se 

dirigieron hacia la anciana señora y el escritor miró entonces a otro convidado, un joven 

que alguien había llevado consigo, y le dijo: «¡Y usted también es un 'gag'!» Me gustaría 

volver a repetir esta broma y llevarla todavía más lejos. Comprometería a una mujer de este 

tipo en un banquete y la presentaría a mis invitados como mi tía. Y la falsa tía me diría: 

«¿Podría tomar una copa?» A lo que yo contestaría, delante de todo el mundo: «No, no, ya 

sabes lo mal que te sienta el alcohol y no debes beber.» Entonces la tía se alejaría de mí con 

expresión muy triste y se iría a sentar a su rincón. Todos los invitados se sentirían entonces 

a disgusto, molestos por esta historia. Un poco después, la tía se levantaría y se acercaría a 
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mí con mirada suplicante y yo le contestaría en alta voz: «No, no, no merece la pena que 

me mires así… Y, además, con tu actitud molestas a todo el mundo.» Y la pobre anciana 

exclamaría: «¡Ah, ah!» Todos los presentes se sentirían realmente de más, no sabrían dónde 

mirar y mi falsa tía se pondría a llorar suavemente. 

Finalmente, yo le diría: «Escucha, nos estás estropeando la velada, vamos, haz el 

favor de volver a tu habitación.» No hice jamás esta broma, pues tengo demasiado miedo 

de que alguien me pegue. 
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Mamie (Marnie, la ladrona) — Un amor fetichista — Tres guiones abandonados: 

«Los tres rehenes», «Marie-Rose» y «R.R.R.R.» — Torn Curtain (Cortina rasgada) El 

autocar malvado — La secuencia de la fábrica — Jamás me he copiado a mí mismo — La 

curva ascendente Films de situaciones y film de personajes — Lo único que leo es el 

«Times» de Londres — Mi mente es estrictamente visual — ¿Es usted un cineasta católico? 

— Mi amor por el cine — 24 horas de la vida en una ciudad 

FRANÇOIS TRUFFAUT Ahora abordamos Marnie (Marnie, la ladrona). Se 

habló mucho de este film, durante bastante tiempo antes de su realización, pues en cierto 

momento se dijo que supondría el regreso a la pantalla de Grace Kelly. ¿Qué fue lo que le 

interesó de la novela de Winston Graham? 

ALFRED HITCHCOCK Me gustaba, sobre todo la idea de presentar un amor 

fetichista. Un hombre quiere acostarse con una ladrona porque es una ladrona precisamente, 

como hay otros hombres que desean acostarse con una china o con una mujer negra. 

Desgraciadamente, este amor fetichista no estaba tan conseguido en la pantalla como el de 

James Stewart por Kim Novak en Vertigo. Hablando crudamente, hubiera sido necesario 

presentar a Sean Connery sorprendiendo a la ladrona ante la caja fuerte y sintiendo deseos 

de arrojarse sobre ella y violarla allí mismo. 

F.T. ¿Qué es lo que apasiona tanto al protagonista de Marnie? ¿Que esta ladrona 

depende de él porque conoce su secreto y sólo de él depende que la entregue a la policía o, 

sencillamente, que le parece excitante acostarse con una ladrona? 

A.H. Las dos cosas a la vez, absolutamente. 

F.T. Yo observo una contradicción en el film. Sean Connery está muy bien, tiene un 

aspecto más bien bestial que va muy bien con el aspecto sexual de la historia, pero el guión 

y el diálogo no tratan realmente este aspecto. 

Mark Rutland se presenta ante los espectadores como un personaje simplemente 

protector. Sólo observando atentamente su rostro se adivina el deseo del director de llevar 

el guión en una dirección más original
[51]

. 

A.H. Es cierto, pero recuerde que, desde el principio, muestro que Mark había 
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observado la existencia de Marnie. 

Cuando se entera de que se ha marchado con la caja, habla de ella en estos términos: 

«¡Ah, sí! ¿La muchacha de las piernas bonitas…?» Si, como en mi vieja película inglesa 

Murder, hubiera utilizado el procedimiento del monólogo interior, habríamos oído a Sean 

Connery decirse a sí mismo: «Deseo que pronto cometa otro robo, para que caiga en mis 

manos y pueda, al fin, poseerla.» De esta manera, hubiera logrado un doble suspense. 

Hubiéramos rodado siempre a Marnie desde el punto de vista de Mark y hubiéramos 

mostrado su satisfacción cuando ve a la muchacha cometer su robo. 

Pensé, naturalmente, en construir la historia de esa otra manera; hubiera presentado 

a este hombre mirando e incluso contemplando secretamente un verdadero robo. 

Luego, hubiera seguido a Marnie la ladrona, la hubiera atrapado simulando que 

había encontrado su pista y se habría adueñado de ella haciéndose el hombre ultrajado. 

Pero realmente es imposible representar este tipo de cosas en la pantalla, porque el 

público las rechazaría, diciendo: «¡Ah, no! ¡Eso no…!» 

F.T. Es una pena, porque esta construcción era apasionante. 

Me gusta mucho Marnie tal como es, pero me doy cuenta de que era un film difícil 

para el público, debido a su atmósfera bastante triste, más bien atosigante, un poco como 

una pesadilla. 

A.H. En los Estados Unidos ha vuelto a exhibirse en programa doble con The Birds 

y están haciendo buenas recaudaciones. 

F.T. Creo que la película tendría un mayor equilibrio si durara tres horas. Nada 

sobra en esta historia; al contrario, sobre muchos puntos se quisiera saber más. 

A.H. Es verdad. Me vi obligado a simplificar todo lo relacionado con el 

psicoanálisis. Ya sabe usted que, en la novela, como concesión a su marido, Mamie acepta 

ir semanalmente al psicoanalista. Y los esfuerzos que hacía para disimular su vida real y su 

pasado originaban en el libro algunas escenas muy buenas que eran a la vez divertidas y 

trágicas. Nos vimos en la necesidad de reducir todo eso a una sola escena en el curso de la 

cual es el propio marido quien dirige la escena del análisis. 

F.T. Sí, durante la noche, después de una de sus pesadillas. 

Es una de las mejores escenas del film. 
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A.H. Lo que de verdad detesto en Marnie son los personajes secundarios; por 

ejemplo, el padre de Mark. Tenía la impresión de que no conocía a esa gente, a esos 

personajes. Sean Connery no era un caballero de Philadelphia convincente. En el fondo, si 

quisiéramos llevar la historia de Marnie a su fuente más vulgar, el resultado es algo como 

«El Príncipe y la Mendiga». En una historia de este estilo es necesario tener a un hombre 

muy elegante. 

F.T. ¿Alguien como el Laurence Olivier de Rebecca? 

A.H. Exactamente. Y de esta manera la idea de un amor fetichista resulta más 

evidente. Es el mismo problema que tuve con Paradine Case. 

F.T. Siente usted una gran predilección por ese motivo dramático que Claude 

Chabrol ha llamado la «tentación de la decadencia» y que usted llama la «degradación por 

amor». Espero que consiga realizarlo como usted lo desea, un día… 

A.H. No, no lo creo, pues este tipo de historias están relacionadas con la conciencia 

de clase que existía hace treinta años. Hoy en día, una princesa puede casarse con un 

fotógrafo, y nadie se asombra. 

F.T. En su primer proyecto de adaptación, había una idea que me parecía 

apasionante y que usted desechó. 

Deseaba rodar una escena de amor en el transcurso de la cual Marnie se vería 

liberada de su frigidez y usted quería que se desarrollara en público… 

A.H. Sí, en efecto, lo recuerdo. En aquel tratamiento ella iba a ver a su madre y se 

encontraba con la casa llena de vecinos: su madre acababa de morir. Luego, venía la gran 

escena de amor interrumpida por la llegada de los policías que detenían a Marnie. 

Abandoné esta idea debido al inevitable clisé al que hubiera sido necesario recurrir, con el 

hombre diciendo a la mujer que ama y a la que se lleva la policía: «Ve, que yo te 

esperaré…» 

F.T. Prefirió suprimir a la policía y sugerir que, al haber indemnizado Mark a las 

distintas víctimas de sus robos, Marnie no tendría problemas de ese tipo. Por otra parte, 

tengo la impresión de que la amenaza de detención que pesa sobre Marnie no la siente el 

público; no se tiene nunca la impresión de que se la busca o está en peligro. Este mismo 

fenómeno lo observo también en Spellbound. Usted mezcla dos misterios de esencia 

distinta: a) un problema moral y psicoanalítico: ¿qué es lo que esta persona (Gregory Peck 

o Tippi Hedren) pudo hacer en su infancia…? b) un problema material: ¿va a agarrarle la 

policía, si o no? 
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A.H. Perdóneme, pero la amenaza de la cárcel me parece igualmente un motivo 

moral. 

F.T. Sin duda, pero de todas las maneras creo que una investigación policíaca y una 

investigación psicoanalítica difícilmente pueden sumarse. Como espectador, no se sabe 

bien lo que se debe desear que le ocurra al personaje, sin encontrar el secreto de su neurosis 

o escapar a la policía. Y luego, además, debe de ser muy difícil controlar estas dos acciones 

al mismo tiempo, porque la caza policíaca requiere un «tempo» muy rápido, mientras que la 

búsqueda psicoanalítica se desarrolla con mayor lentitud. 

A.H. Es cierto y en Marnie encontré grandes dificultades de construcción por el 

período de tiempo excesivamente largo que transcurre entre el momento en que conseguía 

el trabajo con Rutland y aquel en que cometía el robo. Entre ambos momentos, Mark la 

cortejaba, eso era todo y resultaba insuficiente. A menudo se nos presenta este problema, 

nos damos cuenta de que una cosa exige determinada preparación, pero que esta 

preparación puede resultar fastidiosa, puesto que evitamos, para no alargarla más, 

alimentarla con detalles divertidos que la harían más interesante. Esta sensasión la tuve en 

Rear Window, donde transcurría mucho tiempo antes de que James Stewart empieza a 

lanzar miradas de sospecha al hombre que vive al otro lado del patio. 

F.T. Sí, había una primera jornada que constituía una mera exposición, pero la 

encontré muy interesante. 

A.H. Porque Grace Kelly estaba muy guapa y resultaba agradable contemplarla, y 

también porque el diálogo era bueno. 

F.T. Después de Mamie, hemos leído en la prensa el anuncio de tres proyectos 

sucesivos de films que parece que se han aplazado o han sido abandonados: Los tres 

rehenes, basado en la novela de John Buchan; Marie-Rose, basado en la comedia de Sir 

James Barrie, y un guión original titulado R.R.R.R. 

A.H. En efecto, he trabajado en estos tres proyectos. 

Empecemos por Los tres rehenes; es una novela Ueria de situaciones muy típicas 

dentro del estilo de Buchan, y muy parecidas a las que contiene su libro Treinta y nueve 

escalones y la película que realicé con él; el personaje central es el mismo, Richard 

Hannay. El principio de «Tres rehenes», escrito en 1922, es el siguiente: el gobierno está a 

punto de echar mano a una banda de enemigos secretos del Imperio Británico 

(naturalmente, se sobreentiende que se trata de «bolcheviques»). Los espías, sabiendo que 

van a ser detenidos en una fecha precisa, raptan a tres niños cuyos padres cuentan entre las 

personalidades más importantes del país. La misión de Richard Hannay consiste en 
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descubrir los distintos lugares en que están prisioneros los tres rehenes y devolverles 

después a sus familias respectivas. 

Antes de abandonar Londres, Richard Hannay conoce, como primer indicio, a 

Medina, un caballero ligeramente oriental, pero de una gran elegancia, gran conocedor de 

vinos, confidente de los primeros ministros, y este hombre le invita a su casa, 

proponiéndose ayudarle. De manera gradual, Richard Hannay comprende que Medina, tras 

la ola de palabras con que le embriaga, está hipnotizándole lentamente y simula que, en 

efecto, está hipnotizado. 

Algunos días después, vuelve a casa de Medina y éste, para demostrar a uno de sus 

cómplices, que se encuentra allí, que Hannay está en su poder, le ordena: «Hannay, anda a 

cuatro patas, como un perro… Ahora, ve hasta esa mesa y tráeme ese cenicero con los 

dientes, etc..» El resultado debía ser una escena llena de suspense y al mismo tiempo muy 

divertida, puesto que Hannay se mantenía completamente lúcido. 

A través de todo esto, Hannay consigue unas pistas que le permiten encontrar al 

primer rehén, un muchacho de dieciocho años secuestrado en una isla noruega, luego al 

segundo, una muchacha en una taberna sospechosa de Londres, y el tercero no sé dónde. 

Cada uno de estos jóvenes rehenes había sido realmente hipnotizado. 

Abandoné este proyecto, porque me doy cuenta de que no se puede mostrar con 

bastante eficacia la hipnosis en la pantalla. Es un estado demasiado alejado de las 

experiencias vividas por el público y de esta manera volvemos a la misma imposibilidad 

que nos impide filmar a «ilusionistas y magos». El público ha visto tal cantidad de trucos 

en el cine que adivina instintivamente el procedimiento de los cineastas; se dice: «¡Han 

detenido el film en el rollo, han hecho salir a la mujer de la caja y la han desatado!» Esto 

mismo ocurre con la hipnosis y visualmente no habría diferencia alguna entre un personaje 

realmente hipnotizado y otro que simulara estarlo. 

F.T. Por otra parte, en la primera versión de El hombre que sabía demasiado ya 

eliminó usted la idea de un rapto por hipnotismo. 

A.H. En efecto, y hay que tener en cuenta, además, que el primer guión de El 

hombre que sabía demasiado, aunque era adaptación de una historia de Bulldong 

Drummond, estaba muy influido por mis lecturas de Buchan. 

El segundo proyecto, no lo he abandonado del todo. 

Es Marie-Rose, que parece un poco una historia de ciencia- ficción. 
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Hace algunos años, habríamos pensado que esta historia era demasiado irracional 

para el público, pero luego, algunas emisiones de televisión, le han familiarizado con este 

género de relatos. 

La comedia empieza con la llegada de un soldado joven a una casa vacía; allí 

encuentra a un ama de llaves, los dos hablan del pasado y el soldado le dice que es un 

miembro de la familia que vivía allí. En ese momento, comienza un «flash-back» que nos 

lleva treinta años atrás. Vemos una familia en su vida cotidiana y un joven teniente de 

marina que ha venido a pedir a los padres la mano de su hija Marie-Rose. 

En cierto momento, el padre y la madre se dirigen miradas extrañas y cuando 

Marie-Rose se ausenta de la estancia, cuentan al muchacho: «Cuando Marie-Rose tenía 

diez años, fuimos a pasar las vacaciones en una isla de Escocia donde desapareció durante 

cuatro días. Cuando volvió, no tenía ninguna conciencia de haber desaparecido, y no había 

sentido ningún paso del tiempo.» Los padres añaden: «Nunca le hablamos de lo ocurrido y 

puede casarse con ella, pero no aluda a este asunto.» Ahora han transcurrido cuatro años y 

Marie-Rose, que tiene un niño de dos años y medio, dice a su marido: «Quisiera que, por 

fin, nos fuéramos de luna de miel, me gustaría volver a la isla a que fui cuando era una 

niña.» El marido experimenta gran inquietud, pero acepta. 

El segundo acto se desarrolla en la isla; un joven barquero, que estudia en la 

Universidad de Aberdeen preparándose para el sacerdocio, sirve de guía a la pareja y les 

habla del folklore local; menciona que hace tiempo desapareció un niño y otra vez una niña 

durante cuatro días. 

En el curso de una partida de pesca, mientras que el barquero enseña al marido cómo 

se asan las truchas en las rocas, Marie-Rose oye bruscamente unas voces celestes que se 

elevan como en Las sirenas de Debussy; se mueve por las rocas, el viento se levanta y 

pronto ha desaparecido. Se hace el silencio, el viento se detiene, el marido comienza a 

buscar a Marie-Rose por todas partes, tiene miedo, la llama, ella ha desaparecido y es el 

final del segundo acto. 

El último acto nos muestra de nuevo la familia, veinticinco años después. 

Marie-Rose está olvidada, los padres son muy viejos y el mismo marido ha echado barriga. 

Suena el teléfono. Es el antiguo barquero convertido en sacerdote, que acaba de 

descubrir a Marie-Rose, tal como hace veinticinco años, en la isla. Vuelve a su famiHa, 

cruelmente desconcertada al encontrarles tan viejos y cuando pide ver a su hijo, le 

contestan: «Huyó para convertirse en marinero cuando tenía dieciséis años.» El choque que 

le produce esta noticia, provoca en ella un ataque cardíaco y muere. 
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Luego, volvemos al presente con el soldado en la casa vacía. Marie-Rose aparece a 

través de la puerta como un fantasma. Los dos sostienen una conversación, absolutamente 

natural, y la escena resulta bastante patética. Ella dice que espera desde hace mucho 

tiempo; él le pregunta: «¿Qué espera?», y ella contesta: «No lo sé, lo he olvidado.» La toma 

en sus rodillas —en la obra de teatro, naturalmente—, ella se levanta, se vuelve y de nuevo 

se oyen las «voces» a través de las puertas acristaladas. 

Se distingue una luz poderosa hacia donde camina Marie- Rose y desaparece… 

F.T. No está nada mal. 

A.H, Debiera hacer un film con esta historia, es mejor para usted, porque no se trata 

de un verdadero «Hitchcock »… Lo que me molesta un poco es el fantasma. Si hiciera el 

film, vestiría a la muchacha con un vestido gris y en el interior del dobladillo colocaría una 

luz de neón de tal manera que esta luz no se reflejara más que sobre la heroína. Cuando se 

moviera, su silueta no produciría ninguna sombra sobre las paredes, sino únicamente una 

luz azul. 

Habría que dar la impresión dç que no se filma un cuerpo, sino una «presencia», y 

de esta manera aparecería en la imagen unas veces muy pequeña y otras muy grande, y más 

bien como una «sensación» que como un «bloque sólido»; así terminaría por perderse la 

sensación del espacio y del tiempo reales, nos sentiríamos en presencia de algo efímero. 

F.T. Es un tema muy bonito y muy triste. 

A.H. Sí, muy triste, porque detrás de todo esto, hay una idea que expuesta 

flemáticamente diría lo siguiente: ¡si volvieran los muertos, no sabríamos en absoluto qué 

hacer con ellos! 

F.T. Su tercer proyecto, ¿era un guión original que usted encargó a los dos 

guionistas italianos de Pigeon, Age y Scarpeli? 

A.H. Este proyecto acabo de abandonarlo ahora y de manera definitiva. Era la 

historia de un italiano que ha emigrado a los Estados Unidos; comienza como mozo de 

ascensor en un gran hotel y, gracias a su trabajo, termina convirtiéndose en el director. 

Hace venir a su familia de Sicilia, pero todos ellos son ladrones y, sobre todo, debe 

impedirles que se apoderen de una colección de medallas expuestas en el hotel. Renuncié a 

rodar esta película porque me parecía informe y, además, como usted sabe, los italianos son 

muy descuidados con las cuestiones de construcción. 

F.T. Al abandonar estos tres proyectos, emprendió usted la realización de Torn 
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Curtain (Cortina rasgada). 

¿Cómo se le ocurrió la idea de esta película?
[52]

. 

A.H. La desaparición de los dos diplomáticos ingleses, Burgess y MacLean, que 

abandonaron su país y se fueron a Rusia, me lo inspiró. Me hice la siguiente pregunta: ¿qué 

pensó de todo esto la señora MacLean? Esta es la causa de que el primer tercio del film está 

casi totalmente presentado desde el punto de vista de la muchacha hasta que tiene lugar el 

enfrentamiento dramático entre ellos dos en la habitación del hotel de Berlín. 

Luego, adopto el punto de vista de Paul Newman y presento el asesinato 

impremeditado en que se ve obligado a participar y sus esfuerzos para llegar hasta el 

profesor Lindt y para arrancarle el secreto, antes de que el crimen sea descubierto. 

Finalmente, la última parte la constituye la huida de la pareja. Como ve, el film se 

divide claramente en tres partes. La historia se desarrolló de esta manera con bastante 

naturalidad, pues respeté su topografía lógica; para asegurarme de que todo esto sería 

exacto, antes de iniciar el guión, realicé el mismo trayecto que los personajes. 

Fui a Copenhague, luego, utilizando una línea de aviación rumana, me presenté en el 

Berlín oriental, en Leipzig, de nuevo al Berlín oriental y finalmente en Suecia. 

F.T. En efecto, la división de la historia en tres partes es muy clara, pero le confieso 

que el film me gusta más a partir del segundo acto. La primera parte me interesa poco, pues 

tengo la sensación de que el público adivina las cosas no sólo antes que Julie Andrews, sino 

incluso antes de tener la información debida. 

A.H. Estoy de acuerdo con usted sobre este punto. A partir del momento en que 

Newman dice a Julie Andrews: «Tú te vuelves a Nueva York y yo me voy a Suecia», el 

público no se lo cree, pues le he dado ya indicios sobre la extraña conducta del joven sabio. 

Sin embargo, todo esto debía estar expuesto correctamente, aunque no fuera más que para 

los espectadores que verán el film por segunda vez y que entonces se darán cuenta de que 

no les hemos engañado. 

Naturalmente, cuando la muchacha se entera de que su prometido ha adquirido un 

billete para Berlín oriental y exclama: «¡Pero eso está tras el telón de acero!», los 

espectadores van por delante de nosotros, pero yo no creo que esté mal, pues lo que se 

preguntan, sobre todo, es cuál va a ser la reacción de la muchacha. 

F.T. Hasta ahí, estoy de acuerdo, y es la parte siguiente la que pongo en cuestión, el 

largo período de tiempo durante el cual la muchacha cree que su prometido es un traidor, 
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mientras que ni un solo espectador se lo cree. 

A.H. Indudablemente, pero prefería comenzar la historia partiendo de un «misterio» 

para evitar un comienzo de film que he utilizado otras veces y que se ha convertido en un 

convencionalismo: el hombre a quien se confía una misión. No quería volver a hacerlo. En 

cada uno de los James Bond hay una escena de este tipo; un hombre le dice: «Querido 007, 

va a presentarse allí y hará esto…» En realidad, esta escena yo la he hecho, pero tiene lugar 

por sorpresa, a la mitad del film, y es la discusión sobre el tractor con el granjero, un poco 

antes de que ocurra el asesinato. 

F.T. El asesinato de Gromek en la granja es, desde luego, la escena más intensa, la 

que apasiona más al público. 

Es muy salvaje y al mismo tiempo muy realista, sin música. 

A.H. Con esta escena muy larga de asesinato quise, en primer lugar, ir en contra del 

convencionalismo. Normalmente, en las películas, un asesinato ocurre muy rápidamente: 

una cuchillada, un disparo de fusil, el personaje del asesino ni siquiera se toma la molestia 

de examinar el cuerpo para ver si la víctima está muerta o no. Por eso se me ocurrió que 

había llegado el momento de demostrar cuan difícil, penoso y largo resulta matar a un 

hombre. 

Gracias a la presencia del taxista delante de la granja, el público admite que este 

asesinato debe ser silencioso y, por tanto, no puede hacerse ningún disparo en esa situación. 

De acuerdo con nuestro viejo principio, el asesinato debe ser realizado con los medios que 

nos sugieren el lugar y los personajes. Estamos en una granja y es una granjera la que mata, 

por consiguiente, utilizamos instrumentos domésticos: el caldero lleno de sopa, un cuchillo 

para trinchar, una pala y finalmente el horno de gas! 

F.T. ¡Y el colmo del realismo, la hoja del cuchillo se rompe en la garganta de 

Gromek! Hay varias cosas muy hermosas en esta escena de asesinato, los planos de detalles 

de muy corta duración recogiendo la mano de Gromek que golpea contra la chaqueta de 

Newman de manera amenazadora, los golpes que da la granjera con la pala en las piernas 

de Gromek y también los dedos de éste que golpean en el aire antes de quedarse inmóviles, 

cuando su cabeza está en el hornillo de gas. 

En relación con el guión del film he observado dos cambios importantes: la 

supresión de una escena en una fábrica entre Berlín y Leipzig y la simplificación de la 

secuencia del autocar: ésta es muy larga en el guión y llena de detalles extraordinarios. 

A.H. Tuve que comprimir el episodio del autocar porque no habría podido sostener 
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la tensión. En un principio, se trata de una escena que comprime el tiempo, creando la 

ilusión de un largo trayecto. Dirijí toda esta secuencia imaginando que el autocar es un 

personaje. Se trata, por consiguiente, de un buen autocar que ayuda a nuestra pareja a huir. 

Quinientos metros tras él hay un mal autocar que puede causar la perdición del bueno. 

Ahora bien, no estoy contento de la calidad técnica de las «transparencias» de esta 

escena. Como medida económica, mandé rodar este «background» a un operador alemán, 

pero hubiera sido preciso enviar a un equipo americano. 

F.T. ¿Es que este material de transparencias no se hubiera podido rodar en carreteras 

americanas? 

A.H. No, por la entrada en la ciudad al final de la secuencia, cuando se ven los 

tranvías, etc.. Quitando esta dificultad, ¿le gustó la fotografía de la película? 

F.T. Sí, está muy bien. 

A.H. Constituye para mí un cambio radical. Es una luz proyectada sobre grandes 

superficies blancas y hemos rodado todo a través de una gasa gris. Los actores preguntaban: 

¿dónde están las luces? Hemos conseguido casi el ideal que consistiría en filmar con la luz 

natural. 

F.T. Y la famosa escena de la fábrica, ¿la suprimió antes o después del rodaje?
[53]

 

A.H. Después. La rodé y es excelente, muy impresionante. 

La suprimí del montaje final por razones de longitud y tampoco estaba contento con 

la manera en que la interpretó Newman. 

Como ya sabe usted, Paul Newman es un actor que pertenece al «método», y por 

ello no se contenta con echar miradas neutras, esas miradas que me permiten realizar el 

montaje de una escena. En lugar de mirar simplemente hacia el hermano de Gromek, hacia 

el cuchillo y hacia el trozo de embutido, interpreta la escena en el estilo de «método», con 

una emoción excesiva y siempre volviendo la cabeza. En el montaje pude arreglar esto, 

pero, finalmente, suprimí la escena, a pesar del entusiasmo que suscitaba a mi alrededor, 

por razones de longitud del film y también recordando los problemas que tuve con Secret 

Agent. En Secret Agent, que rodé en Inglaterra hace treinta años, tenía muy buenas escenas, 

pero todas estas cosas bonitas se han perdido porque el film fue un fracaso. ¿Por qué? 

Porque al personaje principal se le encargaba que cometiera un asesinato que le repugnaba 

y el público no podía identificarse con un personaje tan amargo. Y temía con Torn Curtain 

caer en la misma trampa, sobre todo en la escena de la fábrica. 
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Sin embargo, estaba contento con el actor que interpreta a Gromek. Para interpretar 

el papel de su hermano, le transformé mucho, le hice teñirse de blanco el cabello, que 

utilizara gafas y que cojeara. Todo el mundo en el rodaje me dijo: «Pero no se parece nada 

al otro.» Las gentes que me rodeaban pensaban que el público debía tener la impresión de 

ver al gemelo del muerto. Yo les contesté: «Especie de cretinos, si hacemos de Gromek II 

el sosias de Gromek I, el público dirá simplemente: 'mira, es el mismo hombre'!» Ya ve 

como todo el mundo piensa siempre de una manera convencional, en clisé. En fin, la escena 

era muy buena. Voy a hacer que le envíen este fragmento a París. 

F.T. ¿Ah, sí? 

A.H. Sí, ese trozo de film para usted, se lo regalo. 

F.T. ¡Oh, muchas gracias! Lo veré y se lo daré a Henri Langlois para la 

«Cinémathèque française». 

F.T. Señor Hitchcock, me parece que desde el comienzo de su carrera, le ha 

impulsado la voluntad de no filmar más que cosas que le inspiraran visualmente y que le 

interesaran dramáticamente. Ha utilizado a veces, en el curso de nuestras entrevistas, dos 

expresiones reveladoras: «cargar de emoción» y «rellenar la tapicería». A fuerza de 

eliminar de los guiones lo que usted llama los «baches dramáticos» o las «manchas de 

aburrimiento», procediendo por eliminación continua, como se filtra varias veces un líquido 

para purificarlo, ha creado usted un material dramático muy personal. A fuerza de mejorar 

este material ha conseguido, voluntariamente o no, expresar ideas personales que han 

venido a añadirse a la acción, en sobreimpresión… ¿Así ese como ve usted las cosas? 

A.H. Sí, eso es, la experiencia nos enseña mucho. Sé que para usted y para ciertos 

críticos todos mis films se parecen, pero, es curioso, para mí cada uno de ellos representa 

una cosa completamente nueva. 

F.T. Naturalmente. Siempre se ha propuesto hacer nuevas experiencias, pero me 

parece que nunca ha abandonado una idea de cine hasta haberla logrado enteramente y a 

veces esta idea no se ha realizado sino a través de varios films. 

A.H. Sí, lo comprendo. E inconscientemente, a veces me ocurre que tengo que 

volver atrás, aunque no sea más que debido al «run for cover», pero no creo haber caído 

jamás tan bajo como para decirme: «Voy a copiar lo que hice en tal film.» 

F.T. ¡Oh, no! Nunca. Pero las raras veces en que se vio obligado a rodar un film que 

no tiene nada que ver con el género Hitchcock, como Waltzes from Vienna o Mr. and Mrs. 

Smith, usted no los ha considerado como una experiencia interesante, sino como tiempo 
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perdido. 

A.H. Sí, en eso estoy completamente de acuerdo. 

F.T. Por lo tanto, su evolución consiste en mejorar incesantemente lo que ha sido 

esbozado en el film anterior y, cuando está contento del resultado, pasa a otro ejercicio, ¿no 

es eso? 

A.H. Sí, eso es. Forzosamente necesito avanzar, evolucionar, y no sé todavía si 

lograré todo lo que tengo en la cabeza. 

Ahora bien, me siento a gusto en un proyecto cuando puedo contarlo de una manera 

muy simple desde el comienzo hasta el final, en una versión abreviada. Me gusta imaginar 

una muchacha que ha ido a ver el film y que vuelve a su casa muy contenta de lo que ha 

visto. Su madre la pregunta: «¿Cómo era la película?» Y ella contesta: «Estaba muy bien.» 

La madre: «¿De qué se trataba? » La muchacha: «Ah, se trataba de una chica que…, etc.» 

Termina de contar a su madre la historia del film y pienso que uno debería sentirse 

satisfecho sabiendo que ha podido hacer lo mismo antes de empezar el rodaje del film. Es 

un ciclo. 

F.T. Sí, es una noción importante: se debe completar el ciclo. Es una idea perfecta. 

Principalmente, cuando se debuta en esta profesión, se tiene la impresión de que la película 

a la llegada no tiene ninguna relación con lo que era al empezar. Sin embargo, si los 

primeros espectadores de nuestro film nos hablan usando expresiones y palabras que 

nosotros mismos hemos utilizado antes de rodarlo, en ese momento, nos damos cuenta de 

que, a pesar de la pérdida contingente, ha sido salvado lo esencial, considerando como 

esencial las razones profundas por las cuales hemos emprendido la realización de este film 

y no otro cualquiera. 

A.H. Sí, exactamente. A menudo me preocupa este dilema: «¿Debo agarrarme y 

permanecer fiel a la curva ascendente de una historia o bien no debería experimentar más, 

tomarme más libertades con la narración?» 

F.T. Creo que hace bien en agarrarse a la curva ascendente, ya que ahí está su 

acierto. 

A.H. Personalmente, por ejemplo, esto me ha molestado un poco en su film Jules et 

]im, en el que la curva no se eleva automática y necesariamente… En determinado 

momento, un personaje salta por una ventana, la historia se detiene, se ve un título en la 

pantalla: «Algún tiempo después», y la acción se reemprende luego en una sala de cine en 

la que se ve un noticiario de actualidad. En este noticiario, se queman libros y en la sala dos 
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personajes dicen: «¡Oh!, ahí está nuestro amigo, delante.» Se encuentran a la salida del cine 

y la historia vuelve a comenzar. Ahora bien, esto es bueno y correcto tal vez a su manera, 

pero en el género de historias de suspense, es una cosa que uno no se puede permitir. 

F.T. Estoy de acuerdo con usted. Incluso fuera de los problemas del suspense… No 

se puede de manera sistemática sacrificarlo todo a los personajes, hay en todas las películas 

un momento en que la historia debe tomar la delantera. No hay que sacrificar en exceso la 

curva, tiene usted razón. 

A.H. Comprendo perfectamente su distinción entre films de situaciones y films de 

personajes, pero me pregunto a veces si sería capaz de lograr un suspense en el interior de 

un film más distendido, más suelto, no tan férreo… 

F.T. Sería muy peligroso, pero interesante de ensayar… 

En realidad, me parece que ya he experimentado un poco en este sentido… 

A.H. La historia de Marnie es menos férrea, puesto que está conducida por los 

personajes, pero todavía tenemos presente la curva ascendente del interés, debido a la 

cuestión fundamental: ¿cuándo se va a descubrir el secreto de esta muchacha? Esta era la 

primera cuestión; y la segunda: ¿por qué esta muchacha no quiere acostarse con su marido? 

Y esto constituye una especie de misterio psicológico. 

F.T. Usted no filma más que cosas excepcionales, pero estas cosas le son, sin 

embargo, muy personales, un poco como obsesiones privadas. No quiero decir con ello que 

viva en el asesinato y en el sexo, pero supongo que cuando abre el periódico lo primero que 

lee son los sucesos. 

A.H. Pues bien, se equivoca, no leo los crímenes en los periódicos y, además, no leo 

casi ningún periódico, a excepción del «Times» de Londres, porque es un periódico, muy 

seco, muy austero, con detalles muy ingeniosos. 

El año pasado, había en el «Times» un suceso titulado: «Un pez encarcelado». Leí el 

artículo y se trataba de alguien que había enviado un pequeño acuario en un cajón a la 

cárcel de mujeres de Londres. Pero el título era; «Un pez encarcelado». Este es el tipo de 

cosas que espero encontrar cuando leo un periódico. 

F.T. Y, además del «Times», ¿lee usted revistas, novelas? 

A.H. No, no leo jamás novelas ni otra clase de obras de ficción. Lo que suelo leer 

son biografías de personajes contemporáneos y libros de viajes. Me resulta imposible leer 

literatura de ficción, porque, de manera instintiva, me haría la pregunta: «¿Se podría hacer 
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con esto una película o no?» No me intereso por el estilo literario, excepto en Somerset 

Maugham, cuya sencillez admiro. No me gusta la literatura muy trabajada, cuya seducción 

reside en el estilo. Soy un temperamento absolutamente visual y si leo una descripción 

detallada, me impaciento, pues pienso que yo sería capaz de mostrar todas esas cosas, y con 

más rapidez, con una cámara. 

F.T. ¿Conoce usted el único film dirigido por Charles Laughton, La noche del 

cazador? 

A.H. ¿Night of the Hunter? No, no lo he visto. 

F.T. Contenía una hermosa idea que me suele asaltar cuando pienso en sus películas. 

El personaje interpretado por Robert Mitchum era un predicador de una secta muy secreta e 

inquietante; sus sermones consistían en un combate entre sus dos manos; en la mano 

derecha llevaba escrito: «Bien», y en la otra: «Mal». El resultado era bastante satisfactorio, 

pues las dos manos luchaban de una manera patética. Y esto me recuerda todas sus 

películas que nos presentan el combate del Bien y del Mal bajo formas muy diversas y muy 

potentes, pero siempre sumamente simplificadas, como este combate de las manos. 

¿Está usted de acuerdo con esto? 

A.H. Sí, probablemente es verdad y, por consiguiente, podríamos articular nuestro 

célebre «slogan»: cuanto más logrado está el malo, más lograda es la película; en otros 

términos: cuanto más fuerte es el mal, más encarnizada será la lucha y mejor será la 

película. 

F.T. ¿Acepta usted que se le considere como un artista católico? 

A.H. No puedo contestarle de una manera precisa, porque es una pregunta difícil. 

Pertenezco a una familia católica y he recibido una educación religiosa muy estricta. 

Además, mi mujer se convirtió al catolicismo antes de nuestro matrimonio. No creo 

que se pueda decir que soy un artista católico, pero sí es posible que la educación, que es 

tan importante en cualquier hombre, y mi instinto, aparezcan de alguna manera en mi 

trabajo. 

Por ejemplo, en varios films, aunque me parece que fue por casualidad, me he visto 

obligado a filmar iglesias católicas y no iglesias protestantes o luteranas. En Vertigo 

necesitaba una iglesia que tuviera un campanario y naturalmente busqué una vieja iglesia, 

ahora bien en California las viejas iglesias son misiones católicas. Por tanto, puede pensarse 

quizás que quise filmar en una iglesia católica, aunque esta idea pertenece a Boileau y 
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Narcejac. No es fácil imaginarse que alguien se arroja de lo alto de una iglesia moderna 

protestante. 

No estoy absolutamente en contra de la religión, pero me considero a mí mismo un 

tanto descuidado a este respecto. 

F.T. No lo digo con ninguna segunda intención y no trato de hacerle decir nada 

especial sobre este asunto, pero creía que sólo un católico podía rodar la escena de la 

oración de Henry Fonda en The Wrong Man… 

A.H. Tal vez, pero no olvide que se trataba de una familia italiana. En Suiza, tienen 

el chocolate y los lagos, en Italia… 

F.T. ¡… en Italia, tienen al Papa! Es una respuesta… 

Se me había olvidado que Henry Fonda era italiano en el film. Pero, no obstante, en 

toda su obra se respira con fuerza el olor del pecado original y la culpabilidad del hombre. 

A.H. ¿Cómo puede decir eso cuando tenemos siempre el tema del hombre inocente, 

no culpable, que se halla constantemente en peligro? 

F.T. Es inocente, pero sólo de lo que se le acusa; es casi siempre culpable de 

intenciones, «before the fact», empezando por el personaje de James Stewart en Rear 

Window: la curiosidad no es únicamente un defecto mezquino, es un pecado de acuerdo con 

la iglesia. 

A.H. Estoy completamente de acuerdo con usted, y es verdad. La prensa de Londres 

hizo unos comentarios elogiosos de Rear Window, pero una crítica consideró que era un 

film horrible a causa de la idea del «voyeur». Aunque alguien me hubiera dicho eso antes 

de comenzar la película, no me hubiera impedido hacerla, pues debo confesarle que mi 

amor por el cine es más importante para mí que cualquier moral. 

F.T. Desde luego, pero, en mi opinión, esta crítica estaba equivocada, ya que Rear 

Window no es un film complaciente. 

La moral en un film como ése, es sencillamente la lucidez, y ya hemos citado 

anteriormente la escena en la que el asesino va a ver a James Stewart y le dice: «¿Qué 

quiere de mí?» En nueve de cada diez películas, o dicho de manera más precisa, en cuarenta 

y cinco de los cincuenta films que ha realizado, ha presentado en la pantalla parejas de 

«buenos» y de «malos» que se enfrentaban. El ambiente se hacía cada vez más opresivo 

hasta que se deciden a explicarse, a confiarse el uno al otro sus secretos, a confesarse. 
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Esto es lo que podría considerarse como el retrato-robot de sus films. Desde hace 

cuarenta años, se obstina usted, por medio de intrigas de carácter policíaco, en filmar ante 

todo (o después de todo, eso no importa), dilemas morales. 

A.H. Es totalmente cierto y a menudo me he preguntado a mí mismo por qué no 

consigo interesarme en una simple historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez la 

respuesta sea que me parecen que no tienen el suficiente interés visual. 

F.T. Seguramente. Podría decirse que el material de sus películas está sacado de tres 

elementos: la angustia, el sexo y la muerte. Estas no son preocupaciones del día como 

pueden hallarse en los films que tratan del desempleo, el racismo, la miseria, o también en 

los films que tratan de problemas cotidianos de amor entre hombres y mujeres, sino que son 

preocupaciones metafísicas… 

A.H. ¿No es lo esencial que estén cerca de la vida? Hay otra cosa, sabe, y es que no 

soy un escritor. Quizás fuera capaz de escribir todo un guión yo mismo, pero como soy 

demasiado perezoso o mi espíritu es muy disperso, resulta que llamo a otros escritores para 

que colaboren conmigo. Sin embargo, supongo que mis films de clima y de suspense son 

realmente mis creaciones en tanto que escritor y, además, tengo la certeza de no poder 

hacer con éxito un film escrito completamente por otro. Ya le he explicado hasta qué punto 

sufrí con Juno and the Peacock, cuál era mi sensación de impotencia al no poder hacer 

nada con esta historia. La miraba, la examinaba, era una obra en sí, de Sean O'Casey, y 

todo lo que yo tenía que hacer era filmar a unos actores. Tomar el guión de alguien y 

fotografiarlo a mi manera no me basta. Me siento obligado a tratar por mí mismo el tema, 

para bien o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado de no encontrarme escaso de ideas, 

pues como todo artista que pinta o escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No quiero 

compararme con él, pero el viejo Rouault se contentó con pintar payasos, algunas mujeres, 

el Cristo en la cruz, y esto constituyó la obra de toda su vida. 

Cézanne se contentó con algunas naturalezas muertas y con algunas escenas de 

bosque, pero ¿cómo puede un cineasta empeñarse en pintar el mismo cuadro? Sin embargo, 

siento que me queda mucho por hacer y actualmente intento corregir la gran debilidad de 

mi trabajo, que reside en la falta de espesor de los personajes en el interior del suspense. 

Esto me resulta muy difícil, pues cuando trabajo con personajes que tienen una gran 

densidad psicológica, me llevan en la dirección en que ellos quieren ir. Entonces me 

comporto como la viejecita que los «boy-scouts» intentan obligar a atravesar la calle: No 

quiero obedecer. Y esto ha sido siempre la fuente de una serie de conflictos interiores, 

porque exijo ciertos efectos. Me siento atraído por el deseo de situar en mis películas 

escenas de intriga como la que la que le describí a propósito de la cadena de montaje de la 

fábrica Ford. En la actualidad, a todo esto lo llamaría una forma de escritura bastarda, una 

manera invertida de llegar a un resultado. Cuando partí con la idea de North by Northwest, 
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que no está basada en una novela, cuando se me ocurrió la idea de la película, la vi 

completa y no un lugar o una escena particulares, sino una dirección continua del principio 

al final; y, sin embargo, no sabía en absoluto de qué trataba el film. 

F.T. Creo, señor Hitchcock, que su manera de actuar es antiliteraria, estricta y 

exclusivamente cinematográfica y… que usted padece la atracción del vacío. La sala de 

cine está vacía, quiere llenarla, la pantalla está vacía, quiere usted llenarla. No parte del 

contenido sino del continente. Para usted, una película es un recipiente que hay que llenar 

de ideas cinematográficas o, como dice frecuentemente, «cargar de emoción». 

A.H. Es probable… En efecto, un proyecto de film empieza a menudo con una 

formulación muy vaga, como la idea que me gustaría realizar sobre «Veinticuatro horas de 

la vida en una ciudad»; puedo ver toda la película del comienzo al final. Está lleno de 

incidentes, Heno de trasfondos, es un gran movimiento cíclico. Empieza a las cinco de la 

mañana, comienza al amanecer, y hay una mosca que se pasea por la nariz de un vagabundo 

acostado en el quicio de una puerta cochera. Luego, comienza el movimiento de la mañana 

en la ciudad. Quiero intentar filmar una antología de los alimentos. La llegada de los 

alimentos a la ciudad. La distribución. La compra. 

La venta. La cocina. La acción de comer. Lo que les ocurre a los alimentos en 

distintas clases de hoteles, y cómo son aderezados y consumidos. De manera gradual, hacia 

el final de la película, habrá los sumideros y los basureros que van a verterse en el océano. 

Es un ciclo completo, desde las legumbres verdes todavía brillantes de frescor, hasta el final 

del día con la suciedad que sale de los sumideros. En ese momento, el tema de este 

movimiento cíclico se transforma en lo siguiente: lo que las gentes hacen con las buenas 

cosas, y el tema general se convierte en la podredumbre de la humanidad. Es necesario 

atravesar toda la ciudad, verlo todo, filmarlo todo, mostrarlo todo. 

F.T. ¡Ahí lo tiene! Este ejemplo ilustra perfectamente su forma de ser y de actuar. 

Para esta película sobre la ciudad enumera usted todas las imágenes, las sensaciones 

posibles y, luego, el tema general, se obtiene por sí mismo. 

Sería un film apasionante de realizar. 

A.H. Hay seguramente muchas formas de escribir el guión de este film, ¿pero con 

quién hacerlo? Es necesario que sea también divertido, hace falta también un elemento 

romántico, hay que conseguir diez películas en una sola. Hace varios años, pedí a un 

escritor que trabajara sobre esta idea, pero sin resultado. 

A.H. ¿Supongo que usted quiere que haya un personaje que atraviese la ciudad y 

que se le siga a lo largo de la película? 
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A.H. En efecto, ésa es la dificultad. ¿En qué podemos afirmar nuestro tema? 

Tenemos ante nosotros toda una gama de posibilidades: el hombre que se evade, el 

periodista, el joven matrimonio del campo que visita la ciudad por primera vez, pero son 

motivos menores en relación con la amplitud del proyecto. La tarea es enorme, pero, no 

obstante, siento la necesidad de rodar esta película. 

En esto hay algo que me parece lamentable. Cuando se rueda una gran historia 

moderna, el público no percibe su importancia. Si se sitúa la historia en la antigüedad 

romana, se convierte en un film cuya importancia es notoria. 

Y este es el malentendido: el público acepta el modernismo, pero no le impresiona. 

Lo que le impresiona son los templos romanos, porque sabe que han tenido que ser 

construidos en estudio. Después de todo, Cleopatra es una historia tan elemental como 

Vacaciones en Roma (Roman Holliday), que tiene como heroína a una princesa moderna, 

pero vestida de calle. 

Lo que me desanima un poco es que esta película sobre la gran ciudad sería 

demasiado costosa. En el film presentaría un gran número de «music-hall», un combate de 

boxeo en el Madison Garden, la multitud de Wall Street, los grandes rascacielos… todo 

Nueva York… El film estaría poblado por personalidades célebres que se verían en un abrir 

y cerrar de ojos, periodistas conocidos, el gobernador de la ciudad que haría una 

declaración de dos líneas en la televisión, etc. 

Tendríamos a la vez un gran tema y un gran panorama, y quizás muchos personajes 

muy ricos, como en un fresco de Charles Dickens. 

Ahora bien, en esta película, ¿qué deberíamos evitar? Naturalmente, los 

convencionalismos, los viejos clisés: el empedrado mojado, la eterna imagen de la calle 

vacía con el viejo periódico que revolotea… 

Bien entendido que esta película no habría que realizarla para la primera fila de 

entresuelo o para tres determinadas filas del patio de butacas, sino para las dos mil 

localidades de la sala, pues el cine es el medio de comunicación más extendido y el más 

poderoso. Si usted construye su film correctamente, el público japonés debe reaccionar 

emocionalmente en los mismos lugares que el público de la India. Y como cineasta, 

siempre esto es para mí un auténtico desafío. Sí se escribe una novela, lo esencial de su 

interés se pierde con la traducción, si se escribe y dirige una obra de teatro, será 

interpretada correctamente el primer día y luego se convertirá en algo informe. Pero una 

película circula por el mundo entero. 

Pierde el quince por ciento de su fuerza cuando se presenta subtitulada, el diez por 
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ciento únicamente si está bie;i doblada, y la imagen permanece intacta aunque el film esté 

mal proyectado. Es nuestro trabajo lo que se muestra, estamos protegidos y nos hacemos 

comprender de la misma manera a través de todo el mundo. 
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FRAÇOIS TRUFFAUT. Director, crítico y actor francés, la carrera de François 

Truffaut ha sido reconocida por ser uno de los iniciadores del movimiento artístico de la 

Nouvelle Vague. Hijo de la secretaria de un periódico y un arquitecto (padre civil, puesto 

que de su padre biológico nunca se tuvieron más datos), Truffaut se decide por el mundo 

del cine bien joven y entra a estudiar en el Liceo Rollin, a pesar de que nunca destacó por 

sus buenas notas. Al acabar sus estudios su situación económica no es la mejor, y es 

internado en un correccional tras cometer pequeños hurtos, 'actividad' que compaginaba 

con un cineclub que él mismo fundó. 

Gracias a su amigo, el crítico André Bazin, Truffaut entra a formar parte de la 

plantilla de 'Travail et culture', donde escribe sus primeros artículos sobre cine y empieza a 

mostrar al mundo todos sus conocimientos al respecto. Tras su paso por la prisión militar al 

negarse a ser enviado a Alemania con el ejército, Truffaut empezará a colaborar también 

con la prestigiosa 'Cahiers du cinéma', lo que le permitirá hacer los contactos necesarios 

para dirigir su primer cortometraje. 

Será así como comenzará una fructífera carrera cinematográfica que incluye títulos 

como Los cuatrocientos golpes (1959), Jules et Jim (1962), Antoine et Colette (1962) o 

Disparen sobre el pianista 1960), entre muchos otros, en un currículum que incluye más de 

20 títulos a la dirección y otros tantos como productor y guionista. Según los expertos, el 

reconocimiento de Truffaut se debe la novedad que supone su forma de hacer cine, 

criticando así el academicismo en este arte y acabando con los tópicos caducos del cine 

francés hasta la década de los 50. François Truffaut moría en Francia en 1984, a la edad de 

52 años, y su tumba es una de las más visitadas del cementerio de Montmartre, en París. 
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 Notas de la edición francesa 

 

 

 Introducción 

 

 

[1]
 Hitchcock, por Eric Rohmer y Claude Chabrol (Editions Universitaires). 

[<<] 

 

 1 

 

 

[2]
 Se trata de uno de los numerosos films rodados por el más ilustre rival de Max 

Linder, Charles Seigneur, alias «Rigadin», gran estrella cómica de los films pathé de 1910 a 

1920. «Rigadin pudo vanagloriarse de ser conocido bajo los diferentes nombres de Moritz 

en Alemania, Tartupino en Italia, Salustino en España y Whiffles en Inglaterra, y 'el 

príncipe Rigadin' en el Oriente.» (Georges Sadoul, Historia general del cine.) 

[<<] 

 

[3]
 Patsy, una corista de la compañía del teatro Pleasure Garden, consigue un empleo 

para Jill, su protegida. Esta está prometida a Hugh, que se embarca para los Trópicos. 

Patsy se casa con Levet, un amigo de Hugh. Viaje de novios al lago de Como, 

después de lo cual Levet parte a su vez para los Trópicos. Jill retrasa sin cesar el momento 

de ir a reunirse con su novio y lleva una vida disipada. 
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Patsy va a reunirse con su marido, Levet, y lo encuentra en brazos de una indígena. 

Ella quiere romper. Levet se vuelve loco, empuja a la indígena al suicidio y la deja 

ahogarse. Luego, cuando trata de matar a Patsy, es abatido por el médico de la colonia. 

Patsy rehará su vida con Hugh, abandonado por Jill. 

[<<] 

 

 2 

 

 

[4]
 En realidad, Alfred Hitchcock es más fácilmente identificable en otro momento 

del film, entre los curiosos que asisten a la captura de Ivor Novello. Lleva gorra y se apoya 

en la famosa verja. Es el tercero a partir de la derecha. 

[<<] 

 

[5]
 El Colonial, campeón de Australia, convertido en el nuevo pretendiente de la 

protagonista, le regala un brazalete que representa una serpiente. Se dan un beso y la chica 

se coloca el brazalete arriba del brazo, por encima del codo. Cuando llega Jack, su novio, la 

chica desliza el brazalete hasta la muñeca y lo oculta con la otra mano. Al ver esto, el 

Colonial, para ponerla en un compromiso delante de Jack, le tiende ostensiblemente la 

mano como para decirle adiós. Para no descubrir a su novio la existencia del brazalete, la 

chica rehusa la mano tendida y Jack interpreta el gesto como una prueba de fidelidad. 

Más tarde, la chica está con Jack al borde del agua y deja caer el brazalete. Jack lo 

coge del agua y le pide explicaciones. La chica cuenta que el Colonial le ha regalado el 

brazalete porque no quería utilizar para sí la prima del combate que había ganado contra su 

rival. Jack dice entonces: «¿Así pues me corresponde a mí este brazalete?» La chica se lo 

ofrece y Jack se lo devuelve al punto, pasándoselo alrededor del cuello, como un anillo. 

Hay todavía, a lo largo del film, toda clase de utilizaciones del brazalete, que al final 

es retorcido como una serpiente. Por otra parte, «ring» no es sólo el nombre del lugar en el 

que tienen lugar los combates de boxeo, sino que significa también sortija o anillo. 
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[<<] 

 

[6]
 Esta es la intriga a grandes rasgos: Pete, un modesto pescador, y Philip, hombre 

de leyes, están enamorados los dos de Kathe. Pete hace su petición pero, considerado 

demasiado pobre por el padre de Kathe, se va a hacer fortuna. Cuando llega la noticia de su 

muerte, Philip y Kathe se confiesan su amor. Pero entonces vuelve Pete. Kathe se calla, se 

casa con él y da a luz un hijo cuyo padre es Philip. Ella sigue queriendo a Philip y le 

propone que escapen juntos. El se niega y Kathe intenta suicidarse. Por ello, la chica 

comparece ante el tribunal del que Philip es el juez. 

Obligados a confesar su falta en público, Philip, Kathe y su hijo abandonarán la isla 

de Man bajo la hostilidad de la multitud. 

[<<] 

 

 3 

 

 

[7]
 Sería un poco largo resumirla. Digamos que se desarrolla en Dublín durante la 

revolución y que cuenta las excentricidades a las que se entrega una familia pobre a punto 

de recibir una herencia. El jefe de la familia, el capitán Boyle (El Pavo), es un falso capitán 

y la herencia le trastorna la cabeza, mientras que su mujer, la gorda Juno, mantiene la suya 

sólidamente sobre sus espaldas. Finalmente no había herencia y toda la familia se hunde en 

la desesperación, con la hija embarazada por el notario y el hijo fusilado como delator. 

Esta obra se ha publicado en francés en las Editions de l'Arche. 

[<<] 

 

[8]
 Whodunit (¿Quién lo ha hecho?). Es un drama, comedia o película de intriga: 

¿Quién es el asesino? 
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[<<] 

 

[9]
 Le Numéro 17, de J. Jefferson Farjeon (Colección «Le Masque», 1953). 

[<<] 

 

[10]
 Como estas entrevistas respetan el orden cronológico, se trata aquí de la primera 

versión, la inglesa, de El hombre que sabía demasiado (1934), de la que veintidós años más 

tarde, en 1956, el propio Alfred Hitchcock rodara un «remake» con James Stewart y Doris 

Day (ver pág. 199). 

[<<] 

 

 4 

 

 

[11]
 Les Trente-l'euf Marches («Livre de Poche», num. 1727) y Les Trois Otages 

(«Libre de Poche», num. 1724), de John Buchan (Editions Arthaud, 1962); Le Manteau vert 

(Gallimard, 1964). 

[<<] 

 

[12]
 Esta historia fue filmada en 1951 por Carlo Rim para Les Sept Péchés capitaux 

(Sketch, La Gourmandise). 

[<<] 

 

[13]
 La misma idea —una bala de revólver amortiguada por un libro— se encuentra 

en Los espías, de Fritz Lang (1927), pero no se trataba de una Biblia. 
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[<<] 

 

 5 

 

 

[14]
 Mr. Ashenden agent secret, de Somerset Maugham («Livre de Poche», num. 

778). 

[<<] 

 

[15]
 En realidad yo me había equivocado. No es el protagonista de la película, 

Ashenden, quien es asesinado por el espía, sino su cómplice (Peter Lorre). El film acaba, 

pues, con un «happy end», pero también Alfred Hitchcock debía de haberlo olvidado, y el 

interés de su observación a propósito del «happy end» me ha inducido a no corregir el 

texto. 

[<<] 

 

[16]
 L'Agent secret, de Joseph Conrad («Mercure de France», 1962). 

[<<] 

 

[17]
 Este saboteador, Verloc (Oscar Homolka), es el director bonachón de una salita 

de cine; vive con su joven esposa (Sylvia Sydney) y el hermano menor de ésta. Disfrazado 

de vendedor de legumbres, un guapo detective (John Loder), vigila el cine y corteja a la 

señora Verloc. 

Un día Verloc, que se siente espiado, entrega al hermano de su mujer un paquete 

para llevarlo al otro extremo de la ciudad. Es una bomba de relojería. El niño se entretiene 

por el camino y la bomba estalla en un tranvía. El niño muere. Al comprender lo ocurrido, 



237 

 

la mujer venga a su hermanito apuñalando a Verloc con un cuchillo. 

La providencial explosión del cine impedirá el descubrimiento del crimen. El 

detective consolará a la mujer. 

[<<] 

 

[18]
 En el tren de los Balcanes que la lleva de vacaciones. Iris, una joven inglesa 

(Margaret Lockwood), conoce a una encantadora anciana. Miss Froy (Dame May Whitty). 

Esta desaparece misteriosamente durante el trayecto y cuando Iris la busca todos los 

viajeros niegan haber visto a esta anciana. 

En realidad, el tren está atestado de espías y Miss Froy, que es agente secreto, ha 

sido atada y amordazada. Iris cree volverse loca y le ayudan a creerlo. Afortunadamente, le 

ayuda en su investigación un joven especialista en música folklórica (Michael Redgrave). 

Desviado hacia una vía secundaria, el tren es atacado. Miss Froy reaparece y luego huye. 

Todo el mundo se encuentra sano y salvo en Scotland Yard, donde Miss Froy revela el 

mensaje poi el que arriesgaba su vida: ¡las primeras notas de una tonadilla de mandolina! 

[<<] 

 

[19]
 L'Auberge de la Jamdique, de Daphne du Maurier («Livre de Poche», num. 

11-1%). 

[<<] 

 

 6 

 

 

[20]
 «Rebecca», por Daphne du Maurier (Editions Albin Michel). 

[<<] 
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[21]
 Foreign Correspondent (1940) se exhibió en Francia con el título de 

Correspondant 17 en 1948, reponiéndose en 1963 con el título de Cet homme est un espion. 

Ignoramos el título con que será explotada la próxima vez, pero confiamos en la 

imaginación de los distribuidores franceses. 

[<<] 

 

[22]
 Publicada en francés con el título «Préméditations» (Livre de Poche, num. 676). 

Del mismo autor, «Before the Fact» (Soupçons) ha sido publicada en 1953 por Gallimard 

(colección La Méridienne) con el título «Complicité». 

[<<] 

 

 7 

 

 

[23]
 Este es el argumento de La sombra de una duda: Buscado por dos hombres, 

Charlie Cokley (Joseph Cotten) va a refugiarse a Santa Rosa, en casa de su familia. 

Encuentra allí a su hermana mayor, a su cuñado y, especialmente, a su sobrina llamada 

Charlie como él (Teresa Wright). Esta, a pesar de todo el efecto y la admiración que siente 

por su tío Charlie, sospecha poco a poco que es el misterioso asesino de viudas que busca la 

policía. 

Sus sospechas se fortalecen con las de un joven detective (Mac Donald Carey), 

quien, pretextando un sondeo nacional, va a hacer una encuesta en la casa. Otro sospechoso 

muere en el Este triturado por la hélice de un avión en el momento de ser apresado por la 

policía. 

El asunto queda liquidado pero el tío Charlie, sabiendo que su sobrina está al 

corriente de su culpabilidad, tratará de suprimirla por dos veces en la casa y luego una 

tercera vez en el tren que le conduce de nuevo a Nueva York; esta vez, es él el que cae en el 

vacío y muere aplastado por otro tren que venía en dirección contraria. 
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En Santa Rosa le hacen solemnes exequias. La joven Charlie es la única que conoce 

el secreto del tío Charlie y lo compartirá con el detective. 

[<<] 

 

[24]
 Acaba de ser torpedeado un paquebote. Van a refugiarse en un bote salvavidas 

(un lifeboat) una periodista de moda (Tallulah Bankhead), un ingeniero con ideas de 

izquierda (John Hodiak), una joven enfermera del ejército, un industrial de extrema 

derecha, un marino gravemente herido (William Bendix), un camarero negro muy religioso 

y una inglesa que lleva en brazos el cadáver de su hijo. 

Se complica la intriga con la llegada de un marino nazi, el único capaz de dirigir el 

bote. ¿Hay que echarlo al mar de nuevo o darle carta blanca? Este manda a su antojo y 

luego, sorprendido en flagrante delito de traición, es linchado por los náufragos, a quienes 

recoge pronto un barco aliado. 

[<<] 

 

[25]
 Es sabido que Alfred Hitchcock desde The Lodger, en la que apareció para 

«amueblar la pantalla», ha tomado la costumbre de aparecer en todas sus películas. En The 

Lodger aparece probablemente dos veces, detrás de una mesa en una sala de redacción y 

entre los curiosos que miran una detención. En Blackmail lee el periódico en el metro y un 

niño le importuna. En Murder y en Treinta y nueve escalones pasa por la calle. En Young 

and Innocent es un torpe fotógrafo que está a la puerta de un tribunal. En The Lady 

Vanishes pasa por el andén de la estación de Londres. En Rebecca pasa por detrás de una 

cabina telefónica. En La sombra de una duda juega al bridge en un tren. En Spellbound sale 

de un ascensor. En Notorious bebe una copa de champán. En El proceso Paradine lleva un 

violoncelo. En Rope cruza la calle después del genérico. En Under Capricorn escucha un 

discurso. En Stage Fright se vuelve en la calle hacia Jane Wyman que habla sola. En 

Extraños en un tren sube al tren con un contrabajo. En Yo confieso cruza la pantalla en lo 

alto de una escalera. En Dial M for Murder aparece en una foto de colegio. En Rear 

Window levanta un péndulo. En Atrapa a un ladrón está sentado en un autobús al lado de 

Cary Grant. En El hombre que sabía demasiado está de espaldas y mira a unos acróbatas 

árabes. En Vertigo y North by Northwest cruza la calle. En Psycho está de pie en la acera 

con un sombrero tejano. En Los pájaros pasea a dos perritos. En Marnie pasa por un pasillo 

del hotel. En Torn Curtain tiene en las rodillas a un bebé que «se descuida» en su pantalón. 
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[<<] 

 

 8 

 

 

[26]
 Constance (Ingrid Bergman) es médico en una clínica psiquiátrica. El director de 

la clínica, el doctor Marchison (Leo G. Carroll), al jubilarse, espera la llegada de su 

sucesor, el doctor Edwardes (Gregory Peck). Constance se enamora del doctor Edwardes, 

pero pronto se da cuenta que no es más que un enfermo mental que ha usurpado el puesto 

del doctor Edwardes, cuya personalidad ha adquirido. Cuando toma conciencia de su 

amnesia, cree que ha matado al verdadero doctor Edwardes y huye de la clínica. Constance 

consigue encontrarle de nuevo y ocultarle de la policía que le persigue en casa de su 

antiguo profesor (Michael Chekhov), quien analizará los sueños del enfermo y conseguirá 

iluminar su complejo de culpabilidad. El falso Edwardes se cree responsable, desde 

pequeño, de la muerte de su hermano ocurrida en el curso de un juego infantil y el doctor 

Edwardes murió de manera idéntica, pero asesinado, en realidad, por el antiguo director de 

la clínica mental, el doctor Marchison, que finalmente será desenmascarado. 

[<<] 

 

[27]
 He aquí un resumen de la historia de Notorious. Al poco de acabar la guerra, un 

espía nazi es condenado por un tribunal americano. Su hija Alicia (Ingrid Bergman), que no 

fue nunca nazi, lleva una vida de depravación. Un agente del gobierno, Devlin (Cary 

Grant), le propone una misión. Ella acepta y los dos se marchan a Río. Se enamoran el uno 

del otro, pero, sin embargo, Devlin se muestra despectivo hacia Alicia. La misión de ésta 

consiste en tomar contacto con un antiguo amigo de su padre, Sebastián (Claude Rains), 

cuya gran mansión sirve de guarida a los espías nazis refugiados en Brasil. Alicia lleva a 

cabo su misión, frecuenta la casa de Sebastián que se enamora de ella y quiere hacerla su 

esposa. Alicia podría negarse, pero acepta como un desafío con la vana esperanza de que 

Devlin impida la boda. Alicia se convierte en la dueña de la casa, aunque su terrorífica 

suegra no siente gran simpatía por ella, y es encargada por sus jefes de apoderarse de una 

llave de la bodega que Sebastián siempre lleva encima. En el curso de una recepción 

ofrecida a la vuelta de su viaje de novios, Alicia y Devlin inspeccionan la famosa bodega 

de Sebastián y descubren uranio escondido y disimulado en botellas de vino. 
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A la mañana siguiente, Sebastián comprende que se ha casado con una espía 

americana y, con la ayuda de su madre, empieza a envenenar progresivamente a Alicia, 

cuya muerte, incluso a los ojos de los demás espías de la casa, debe parecer natural. 

Finalmente, Devlin, extrañado de no recibir noticias de Alicia, consigue introducirse 

en la casa de Sebastián, donde Alicia está a punto de morir, postrada en su lecho. 

Devlin llega hasta ella, la despierta, la coge en brazos, la confiesa que está 

enamorado de ella, la lleva consigo, atravesando la casa y la monta en su coche, todo esto 

bajo la mirada enloquecida de Sebastián, que no puede hacer nada por impedirlo y tampoco 

puede decir nada ante los demás espías, sus cómplices, quienes, amenazadores, van 

entonces a pedirle cuentas. 

[<<] 

 

[28]
 La hermosa y elegante señora Paradine (Alida Valli) es acusada de haber 

asesinado a su marido ciego. Un abogado, Keane (Gregory Peck), se encarga de su defensa. 

Casado con una bonita rubia (Ann Todd), termina sin embargo por enamorarse de su 

cliente, que le convence fácilmente de su inocencia. Poco antes de que el proceso se inicie, 

Keane se da cuenta de que la señora Paradine era la amante de su mozo de cuadra. 

El proceso comienza y se presenta muy difícil para Keane, a quien odia el juez 

Hanrfield (Charles Laughton), a quien la señora Keane ha rechazado sentimentalmente en 

algunas ocasiones. 

El mozo de cuadra se presenta a testimoniar y, obligado por Keane, declara en 

contra de su amante y luego se suicida. La señora Paradine confiesa su crimen y proclama 

que Keane está enamorado de ella y que eUa le desprecia. Keane abandona el tribunal en 

plena sesión. Su carrera está rota, pero vuelve junto a su mujer. (La novela «Le Procès 

Paradine», de Robert Hichens, ha sido publicada por Gallimard en 1949.) 

[<<] 

 

 9 

 



242 

 

 

[29]
 Para hacerse una idea de la historia de Rope basta con un sucinto resumen de la 

acción, puesto que el interés de Alfred Hitchcock se centró exclusivamente en el aspecto 

técnico de la película. 

Toda la acción tiene lugar en un apartamento neoyorkino durante una tarde de 

verano. Dos muchachos, homosexuales, estrangulan por el solo placer voluptuoso del gesto, 

a su compañero de estudios y ocultan el cadáver en un baúl unos minutos antes de 

celebrarse un cocktail al que han invitado a los padres del muerto y a su ex prometida. 

Igualmente han invitado a su antiguo profesor de la universidad (James Stewart) y para 

provocar su admiración, eso creen ellos al menos, irán traicionándose de manera 

progresiva. Al final de la velada, indignado, el profesor se verá obligado a entregar a sus 

dos antiguos alumnos a la policía. 

(El texto de la obra de Patrick Hamilton, adaptada por Gabriel Arout, ha sido 

publicado en «Paris-Théâtre», num. 78, en 1953.) 

[<<] 

 

[30]
 Para los lectores que no estén familiarizados con la técnica de rodaje de un film, 

conviene precisar cuál es el «truco» de Rope, del que habla Alfred Hitchcock. Por lo 

general, las secuencias de las películas están divididas en planos que duran cada uno de 

cinco a quince segundos. Por término medio puede decirse que un film de una duración de 

hora y media está compuesto de unos seiscientos planos, algunas veces esta cantidad es 

superior y en las películas muy «planificadas» de Alfred Hitchcock llegan a los mil. (En 

Los pájaros hay mil trescientos sesenta planos.) En Rope los planos duran cada uno diez 

minutos, es decir, la totalidad del metraje de película que puede cargar la cámara (Ten 

Minutes Take). Es la única experiencia en la historia del cine de una película rodada 

íntegramente sin interrupción en la toma de vistas. 

[<<] 

 

[31]
 La acción transcurre en Australia en 1835. 

El sobrino del gobernador, Charles Adare (Michael Wilding), que acaba de llegar de 

Inglaterra, recibe una invitación para cenar en casa de un antiguo presidiario que ha 
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conseguido hacer una fortuna, Sam Flusky (Joseph Gotten), casado con una de las primas 

de Charles, Lady Harrietta (Ingrid Bergman). 

Charles Adare descubre que su prima, que ha contraído costumbres alcohólicas está 

aterrorizada por su ama de llaves, MiUy (Margaret Leighton), y, al tratar de curarla, se 

enamora de ella. 

Los celos de Sam Flusky, fortalecidos por el comportamiento «a lo Yago» de Milly, 

provocan un escándalo en el curso de un baile oficial. Harrietta confiesa a su primo que ella 

es el verdadero autor del asesinato del que fue acusado en otro tiempo Sam y que le hizo 

pasar un tiempo en presidio. 

Esta confesión hará que Charles Adare se sacrifique regresando a Inglaterra, pero no 

sin antes desemascarar a Milly que envenenaba lentamente a su señora por amor hacia Sam 

Flusky. 

[<<] 

 

 10 

 

 

[32]
 «L'Inconnu du Nord-Express», de Patricia Highsmith, ha sido editada en Francia 

simultáneamente por Livre de Poche (números 849-850) y por Calmann-Lévy (1965). 

[<<] 

 

[33]
 En un tren, un joven campeón de tenis, Guy (Farley Granger), es abordado por 

un admirador, Bruno (Robert Walker). Bruno conoce toda la vida íntima de Guy y le 

propone, por amistad, cometer un intercambio de asesinatos. El, Bruno, suprimirá a la 

mujer de Guy (que no quiere concederle el divorcio), a cambio de lo cual Guy deberá 

asesinar al padre de Bruno, que no le deja a éste la libertad necesaria y cuya herencia 

persigue. 

Guy rechaza el plan con energía, se separa de Bruno, pero éste lleva a cabo, sin 
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embargo, la primera parte de su plan: estrangula a la odiosa mujer de Guy en un parque de 

atracciones. 

Guy, interrogado por la policía y no pudiendo ofrecer una coartada comprobable, es 

vigilado, pero con ciertas consideraciones debido a su celebridad y a que mantiene 

relaciones con la hija de un senador. 

Bruno no tarda en hacer saber a Guy que cuenta con él para devolverle el favor. Guy 

consigue zafarse de él, pero su angustia le compromete cada vez más. 

Finalmente, Bruno, descontento de que Guy no haya cumplido con el contrato tácito 

entre ambos, decide perder a Guy colocando en los lugares del crimen un encendedor que 

pertenecía al joven tenista. Este debe ganar en cinco sets un partido de competición y 

marcharse del estadio para atrapar a Bruno. 

El final nos presenta la muerte de Bruno aplastado por un tío-vivo desbocado y Guy 

termina por ser declarado inocente. 

[<<] 

 

[34]
 Esta obra ha sido publicada por el suplemento teatral de «l'Illustration», «la 

Petite Illustration», en 1905. 

[<<] 

 

[35]
 Un emigrado alemán, Otto Keller (Otto E. Hasse), sacristán de una iglesia de 

Québec, mata al abogado Villett, quien le había sorprendido cuando estaba robando. Una 

vez realizado su acto, Kelles se confiesa al padre Logan (Montgomery Clift). Como Otto 

Keller llevaba una sotana la noche del crimen, las sospechas recaen sobre el padre Logan, 

que no puede ofrecer ninguna coartada y sobre quien precisamente el abogado Villett 

ejercía un chantaje, chantaje relacionado con una aventura amorosa del padre Logan, 

anterior a ser ordenado sacerdote. 

Obligado por el secreto de la confesión, el padre Logan dejará que las sospechas 

recaigan sobre él, y se dejará acusar y juzgar sin decir nada. Será absuelto «en beneficio de 

la duda», a pesar de la hostilidad de la muchedumbre, pero en el último momento Otto 

Keller se desenmascarará y morirá en brazos del padre Logan, que le administra los últimos 

sacramentos. 
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[<<] 

 

[36]
 He aquí una declaración de Alfred Hitchcock en el curso de una conferencia de 

prensa realizada en Hollywood en 1947: «Estoy dispuesto a procurar al público choques 

morales benéficos. La civilización se ha convertido en algo tan protector frente al hombre 

que ya no es posible que se nos ponga instintivamente la carne de gallina. Esta es la razón 

por la cual, para desperezamos y recuperar nuestro equilibrio moral, es necesario suscitar 

ese choque artificialmente. El cine me parece el mejor medio para alcanzar este resultado.» 

[<<] 

 

 11 

 

 

[37]
 Un jugador de tenis arruinado y sin fortuna (Ray Müland), temiendo que su 

esposa, que posee una gran fortuna (Grace Kelly), le abandone por un novelista americano 

(Robert Cummings), proyecta matarla para hacerse dueño de su herencia. Utilizando el 

chantaje, convence a un aventurero que se encuentra en apuros (Anthony Dawson) para que 

estrangule a su mujer en su casa en el momento en que él estará en un lugar público en 

compañía de su rival. 

El crimen distará mucho de resultar perfecto, pues la mujer, debatiéndose con todas 

sus fuerzas, matará a su agresor. El marido no hará nada por impedir que la mujer sea 

condenada, pero una encuesta suplementaria terminará por desenmascararle. 

[<<] 

 

[38]
 Un reportero gráfico (James Stewart), inmovilizado en su casa con una pierna 

escayolada, observa por puro aburrimiento el comportamiento de los vecinos que viven al 

otro lado del patio. 

Pronto está convencido que un hombre ha matado a su mujer y transmite sus 
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sospechas a su amiga (Grace Kelly) y a un amigo detective (Wendell Corey). La 

continuación de los acontecimientos le da la razón hasta que, finalmente, el asesino 

(Raymond Burr) atraviesa el patio y viene a arrojar por la ventana a nuestro reportero que 

conseguirá salir del atolladero con… una segunda pierna rota. 

[<<] 

 

[39]
 «La Main au collet», de David Dodge (Robert Laffont, 1955). 

[<<] 

 

[40]
 Un idílico rincón campestre en Vermont durante un hermoso día de otoño. Tres 

detonaciones. Un cadáver, el de Harry. Un viejo capitán (Edmund Gwenn), que cree en un 

accidente de caza del que se siente responsable, entierra, desentierra y transporta varias 

veces al cadáver sobre cuya identidad se interrogan con perplejidad una solterona, un 

médico miope, un pintor abstracto (John Forsythe). Se descubre que Harry fue marido por 

una noche de Jennifer (Shirley Mac Laine), pero este descubrimiento no conduce a nada 

nuevo. Finalmente, Harry resultó muerto de un ataque al corazón y esta pequeña aventura 

sin importancia tendrá, por lo menos, el mérito de formar una nueva pareja: el pintor 

abstracto y la concretísima Jennifer. (La novela «Mais qui a tué Harry», de Jack Trevor 

Story, ha sido publicada por Robert Laffont en 1956). 

[<<] 

 

[41]
 Ver página 72. 

[<<] 

 

[42]
 Recordamos que el espía encargado de matar al embajador durante un concierto 

del Albert Hall tiene instrucciones de disparar en el momento preciso en que sonará el 

único golpe de timbales de la partitura. 

[<<] 
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 12 

 

 

[43]
 «D'entre les morts» (Sueurs froided) de Boileau y Narcejac (Editions Denoel). 

[<<] 

 

[44]
 Scottie (James Stewart), antiguo inspector retirado de la policía por su tendencia 

al vértigo, recibe el encargo de un viejo amigo de vigilar a su bella mujer, Madeleine (Kim 

Novak), cuyo extraño comportamiento da a entender que puede suicidarse. 

Vigila a la mujer, la sigue a todas partes, la salva de ahogarse voluntariamente en el 

mar, se enamora de ella, pero no consigue, debido a su vértigo enfermizo, impedirle que se 

precipite desde lo alto de un campanario. 

Sintiéndose responsable de su muerte, cae en una depresión nerviosa hasta que 

vuelve a emprender una vida normal, encontrando tin día en la calle a una sosias de 

Madeleine. La muchacha dice que se llama Judy, pero nos enteramos de que es Madeleine. 

No era la mujer, sino la amante del amigo de Scottie, y fue la esposa legítima de aquél la 

que fue arrojada, muerta, desde lo alto del campanario. 

Los amantes diabólicos habían planeado esta maquinación para hacer desaparecer a 

la esposa especulando con la enfermedad de Scottie, que le impediría seguir a Madeleine 

hasta lo alto del campanario. 

Cuando, por fin, Scottie comprende que Judy era Madeleine, la arrastra por la fuerza 

al campanario, consigue dominar el vértigo, ve a la muchacha aterrorizada caer en el vacío 

y se aleja, aunque no feliz, por lo menos, liberado. 

[<<] 

 

[45]
 He aquí, más que un resumen de la acción de 'North by Northwest, el punto de 
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partida del guión. Un servicio americano de contraespionaje ha tenido que inventar a un 

agente que no existe. Posee una identidad, Kaplan, una habitación en un hotel, trajes y 

prendas de vestir, pero ninguna existencia concreta. Cuando, por casualidad y 

erróneamente, el publicista Cary Grant es tomado por unos espías como el Kaplan que 

buscan, le resulta imposible justificarse ante ellos, ni siquiera frente a la policía y se 

enfrentará con toda clase de aventuras peligrosas y divertidas antes de hallar la felicidad 

con Eva Marie-Saint, seductor agente doble. 

[<<] 

 

 13 

 

 

[46]
 Una muchacha llamada Marion (Janet Leigh), que es la amante de Sam (John 

Gavin), en un momento de desvarío, huye de Phoenix en automóvil nevándose consigo 

cuarenta mil dólares que su jefe le había encargado entregar en el banco. 

Por la noche, se detiene en un motel poco frecuentado. El joven dueño del motel, 

Norman Bates (Anthony Perkins), se confía a ella, confesándole que vive en compañía de 

su vieja madre, a quien adora, aunque la vida con ella sea difícil. Anteriormente, Marion le 

oyó gritar a su hijo. 

Antes de acostarse, Marion toma una ducha cuando de pronto aparece la anciana y la 

mata dándole una docena de cuchilladas, desapareciendo después como había aparecido. 

Norman vuelve a aparecer gritando: «¡Madre, oh. Dios mío! ¡Madre, hay sangre, 

sangre!» Examina la sangrienta escena y parece verdaderamente desolado. Inmediatamente, 

procede a poner en orden las cosas, lava el cuarto de baño cuidadosamente, borra todas las 

huellas del crimen cometido, transporta el cadáver de Marion, su equipaje y sus vestidos 

(así como el dinero) en el portamaletas posterior del automóvil de la muchacha. 

Finalmente, se deshace del coche dejándole deslizarse a una charca encenegada. 

Desaparecida Marion, pronto es buscada por su hermana Leila (Vera Miles), por 

Sam y un detective de la compañía de seguros encargado de recuperar el dinero, Arbogast 

(Martin Balsam). 
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Arbogast se presenta en el motel en que Norman le recibe, se pone nervioso ante las 

preguntas que el otro le hace y se niega tajantemente a que se entreviste con su madre. 

Arbogast se va y telefonea a Leila y Sam, volviendo después subrepticiamente a la 

casa del motel dispuesto a hablar con la anciana señora. Sube al primer piso y, en el 

descansillo, es atacado a cuchilladas cayendo por la escalera muerto. 

La tercera parte de la película nos presenta a Leila y a Sam hablando con el 

«sheriff», quien les asegura que la madre de Norman Bates murió y fue enterrada hace diez 

años. Se presentan los dos en el motel y Leila, mientras busca por la casa, escapa por los 

pelos de una muerte segura. Desenmascarado, Norman pierde la peluca, era a la vez él 

mismo y su madre difunta, pues cohabitaban en él las dos personalidades. 

[<<] 

 

[47]
 «Psychose», de Robert Bloch, traducida del inglés por Odette Ferry (Collection 

Marabout, 1960). 

[<<] 

 

 14 

 

 

[48]
 Melanie Daniel (Tippi Hedren), muchacha un poco snob de la buena sociedad de 

San Francisco, se presenta en Bodega Bay para llevar dos «love birds» enjaulados como 

regalo de aniversario de una chiquilla que no conoce, pero cuyo hermano, Mitch (Rod 

Taylor), abogado de humor sarcástico, le parece muy atractivo. 

Nada más llegar, una gaviota le hiere en la frente y gracias a esto el abogado la 

invita a pasar veinticuatro horas en su casa. La madre de Mitch (Jessica Tandy) se presenta 

inmediatamente como una mujer posesiva, celosa y abusiva. Parece ser responsable de la 

ruptura del noviazgo de Mitch con la maestra del pueblo (Suzanne Pleschette). 

Al día siguiente, en el curso de la fiesta campestre de aniversario una bandada de 
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gaviotas ataca a los niños, y más tarde, durante la noche, una bandada de gorriones invade 

la casa entrando por la chimenea. Al otro día, los cuervos atacan a los niños en la salida de 

la escuela, y posteriormente las gaviotas se arrojan sobre el pueblo provocando incluso un 

incendio. 

En el curso de todas estas pruebas, Melanie resulta útil, protege a la hermanita de 

Mitch, consigue que la madre la acepte y se acerca afectivamente a Mitch. 

Pero al alba sufre en una buhardilla, un último y terrible ataque de gaviotas, del que 

sale muy quebrantada de los nervios. Aprovechando una especie de tregua, Mitch, su 

familia y Melanie abandonan la casa en automóvil, pero por todo el paisaje que se puede 

contemplar desde la casa se extienden pájaros de todas clases a la expectativa, inmóviles, 

amenazadores. 

[<<] 

 

[49]
 En Francia los «love birds» se llaman «inseparables», y así es como ha sido 

traducida la expresión en la película, en su versión francesa. 

[<<] 

 

[50]
 Bernard Herrmann ha compuesto y dirigido la música de todos los films 

recientes de Alfred Hitchcock, desde ¿Quién mató a Harry? (1955). Es interesante señalar 

que antes fue el compositor de Citizen Kane (1940) y The Magnificient Ambersons (1942), 

las dos primeras películas de Orson Welles. 

[<<] 

 

 15 

 

 

[51]
 Marnie es una ladrona. Cada vez que huye con la caja cambia de identidad y se 
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contrata en un nuevo lugar. Mark Rutland (Sean Connery) la reconoce, pero no lo da a 

entender y la contrata como secretaria. Le hace la corte sin resultado y pronto desaparece 

llevándose consigo el contenido de la caja fuerte de la casa Rutland. 

Mark se da cuenta del robo, reemplaza el dinero robado, encuentra la pista de 

Marnie, la vuelve a llevar a Filadelfia y, en lugar de entregarla a la policía, ¡se casa con 

ella! La muchacha no puede hacer otra cosa… El viaje de novios en barco es un desastre, 

Marnie es totalmente frígida y hasta intenta suicidarse después de que Mark le hace el amor 

por la fuerza. 

Aterrorizada por el color rojo, padeciendo horribles pesadillas, Marnie es una 

neurótica y su cleptomanía es una compensación de su frigidez. Tras descubrir que ella le 

mintió diciéndole que era huérfana. Mark consigue, gracias a los servicios de un detective, 

localizar a la madre de Marnie. 

Posteriormente, Marnie intenta una vez más apoderarse del contenido de la caja 

fuerte de los Rutland. Mark la sorprende, la lleva a Baltimore para que su madre les 

confiese el secreto de su nacimiento y de su neurosis. El secreto era espantoso, ya que se 

trata de un asesinato cometido por Marnie con un atizador de la lumbre cuando tenía cinco 

años para defender a su madre, prostituta, contra las brutalidades de un marino borracho. 

No cabe ninguna duda de que Marnie, enterada de aquel doloroso secreto, podrá curarse 

con la ayuda de Mark. 

[<<] 

 

[52]
 Con el fin de arrebatar al profesor Lindt, de Leipzig una fórmula científica, un 

sabio atómico (Paul Newman), simula que traiciona a los Estados Unidos y se presenta en 

el Berlín Oriental. Primer imprevisto: su novia (Julie Andrews) le sigue hasta allí; segundo 

imprevisto: debe participar en el asesinato de su vigilante que ha comprendido la verdad. 

Sin embargo, consigue la fórmula secreta que persigue y logra abandonar Alemania 

Oriental, con su novia, tras una persecución muy accidentada. 

[<<] 

 

[53]
 Esta escena iba después del asesinato de Gromek en la granja, en una fábrica que 

visitaban en una parada entre Berlín Oriental y Leipzig. En la cantina de los obreros, el 

profesor Armstrong (Paul Newman) descubría lleno de estupor a mi encargado que se 
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parecía a Gromek de manera alucinante. En realidad, se trataba del hermano de Gromek 

que agarraba un cuchillo de cocina (parecido a aquel cuya hoja se había roto en la garganta 

de su hermano en el curso del episodio anterior) y cortaba un gran trozo de morcilla que 

entregaba a Armstrong, aterrorizado, diciéndole: «Es morcilla, a mi hermano le gusta 

mucho, ¿sería usted tan amable de entregársela en Leipzig?» 

[<<] 
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 Filmografía 

 

 

Alfred Hitchcock nació en Londres el 13 de agosto de 1899. 

Realizó sus estudios en el Saint Ignatius College de Londres. Entra en 1920 en la 

producción a americana Famous Players-Lasky, que había abierto un estudio en Islington, 

Inglaterra. Durante dos años escribe y dibuja los títulos de numerosos films de arte mudos: 

Call of Youth y The Great Day, de Hugh Ford (1921), The Princess of New York y Tell 

Your Children de Donald Crisp (1921), Three Live Ghosts, de George Fitzmaurice (1922). 

(Los films que no van en negritas no fueron dirigidos por Alfred Hitchcock.) 

1922 

NUMBER THIRTEEN (inacabado) 

Producción: Wardour & F., 1922. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred 

Hitchcock. Fotografía: Rosenthal. Estudios: Islington. Intérpretes: Clare Greet, Ernest 

Thesiger. 

ALWAYS TELL YOUR WIFE 

Al caer enfermo el realizador, la película fue acabada por Alfred Hitchcock y el 

Productor, Seymour Hicks.La Famous Players-Lasky interrumpe su Producción en 

Islington. Alfred Hitchcock, junto con un reducido equipo, continúa trabajando allí. Cuando 

Michael Balcon funda con Victor Saville y John Freedman una nueva Productora 

independiente y va a rodar su primera película a Islington, Hitchcock, contratado como 

ajudante de Dirección, realizará simultáneamente otras funciones. 

WOMAN TO WOMAN 

(De mujer a mujer) 

Producción: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 1922-1923. 

Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guión: Graham Cutts y Alfred 

Hitchcock, según la obra teatral de Michael Morton. Fotografía: Claude L. McDonnell. 

Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de Dirección: A. Hitchcock. Montaje: Alma Reville. 
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Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1923, 7 rollos. Intérpretes: Betty 

Compson (Daloryse), Clive Brook (David Compos y Davis Anson-Pond), Joséphine Earle, 

Marie Ault, M. Peter. 

1923 

THE WHITE SHADOW 

Producción: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 1923, G. B. 

Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guión: Alfred Hitchcock y Michael 

Morton. Fotografía: Claude L. McDonneD. Decorados: A. Hitchcock. Montaje: A. 

Hitchcock. Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1923. Seis rollos. Intérpretes: 

Betty Compson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy Campbell, Olaf Hitton. 

1924 

THE PASSIONATE ADVENTURE 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough, 1922-1923, G. B. Director: Graham 

Cutts. Guión: Alfred Hitchcock y Michael Morton. Fotografía: Claude L. McDonnell. 

Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de Dirección: A. Hitchcock. Estudios: Islington. 

Distribución: Gaumont, 1923. Intérpretes: Alice Jayce, Clive Brook, Lillian Hall-Davies, 

Marjorie Daw, Victor McLaglen, Mary Brough, John Hamilton, J. R. Tozer. 

1925 

THE BLACKGUARD 

Producción: Gainsborough, Michael Balcon, 1925, G. B. Productor asociado: Eric 

Pommer. Director: Graham Cutts. Guión: A. Hitchcock, según una novela de Raymond 

Patón. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de Dirección: A. Hitchcock. Estudios: U.F.A., 

en Neubabelsberg (Berlín). Distribución: Wardour & F., 1925. 6.016 pies. Intérpretes: 

Walter Rilla (el ladrón), Jane Novak, Bernard Goetzke, Frank Stanmore. 

THE PRUDE'S FALL 

Producción: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 1925, G. B. 

Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guión: Alfred Hitchcock. Decorados: 

A. Hitchcock. Ayudante de Dirección: A. Hitchcock. Distribución: Wardour & F. Estudios: 

Islington. Intérpretes: Betty Compson. 

THE PLEASURE GARDEN 
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(El jardín de la alegría) 

Producción: Michael Balcon (Gainsborough), Eric Pommer (Emelka — G.B.A., 

1925). Director: Alfred Hitchcock. Guió»: Eliot Stannard, según la novela de Oliver 

Sandys. Fotografía: Baron Ventigmilia. Ayudante de Dirección y script: Aima Reville. 

Estudios: Emelka, Munich. Distribución: Wardour & F., 1925, 6.458 pies. Intérpretes: 

Virginia Valli (Patsy Brand, la bailarina), Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander 

(Levet), John Stuart (Hugh Fielding), Frederic K. Martini, Florence Helminger, George 

Snell, C. Falkenburg. 

1926 

THE MOUNTAIN EAGLE 

(Estados Unidos: Fear O'God; España: El águila de la montaña) 

Producción: Gainsborough, Emelka, 1926. Productor: Michael Balcon. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard. Fotografía: Baron Ventigmilia. Estudios: Emelka 

de Munich. Exteriores: Tirol austríaco. Distribución: Wardour & F., 6.000 pies. Intérpretes: 

Bernard Goetzke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, la maestra), Malcom Keen (Fear 

O'God), John Hamilton (Edward Pettigrew). 

THE LODGER 

(Estados Unidos: A Story of the London Fog; España: El enemigo de las rubias) 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough, 1926. Director: Alfred Hitchcock. 

Guión: Alfred Hitchcock y Elliot Stannard, basado en la novela de Belloc-Lowndes. 

Fotografía: Baron Ventigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram Evans. Montaje y 

títulos: Ivor Montagux. Ayudante de Dirección: Alma Reville. Estudios: Islington. 

Distribución: Wardour & F., 1926. Duración: 6 rollos, 7.685 pies. Intérpretes: Ivor Novello 

(el huésped), June (Daisy Jackson), Marie Ault (la señora Jackson), Arthur Chesney (señor 

Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, el policía prometido de Daisy). 

1927 

DOWNHILL 

(Estados Unidos: When Boys Leave Home) 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough, 1927. G.B. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, según la obra teatral de Ivor Novello y Constance Coller, 
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bajo el seudónimo de David Lestrange. Fotografía: Claude L. McDonnell. Montaje: Ivor 

Montagu. Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1928, 6.500 pies. Intérpretes: 

Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben Webster (doctor Dowson), Robin Irvine (Tim 

Wakely), Sybil Rhoda (Sybil Wakely), Lillian Braithwaite (Lady Berwick) y Hannah Jones, 

Violet Farebrother, Isabel Jeans, Norman McKinnel, Jerrold Robertshaw, Annette Benson, 

Ian Hunter, Barbara Gott, Alfred Goddard. 

EASY VIRTUE 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough Prod., 1927. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, según la obra de Noel Coward. Fotografía: Claude 

McDonnell. Montaje: Ivor Montagu. Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 

1927, 6.500 (abogado defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Fapies. Intérpretes: 

Isabel Jeans (Larita Filton), Flanklin Dyall (señor Filton), Eric Bransby Williams (el 

corresponsal), Ian Hunter rebrother (su madre, la señora Whittaker) y Frank Elliot, Darda 

Deane, Dorothy Boyd, Enid Stamp Taylor. 

THE RING 

(El ring) 

Producción: British International Pictures, 1927, G.B. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitchcock. Adaptación: Alma Reville. Fotografía: 

Jack Cox, Ayudante de Dirección: Frank Mills. Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & 

F., 1927. Intérpretes: Carl Brisson (Jack Sander, llamado «Round One»), Lillian 

Hall-Davies (Nelly), Ian Hunter (Bob Corby, el campeón), Forrester Harvey (Harvey, el 

promotor) y Harry Terry, Gordon Harker, Billy Wells. 

1928 

THE FARMER'S WIFE 

Producción: British International Pictures, 1928, G.B. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitchcock, basado en la comedia de Eden Philpotts. 

Fotografía: Jack Cox. Ayudante de Dirección: Frank Mills. Montaje: Alfred Booth. 

Estudios: Elstree. Exteriores: País de Gales. Distribución: Wardour & F., 67 minutos. 

Intérpretes: Lillian Hall-Davies (Araminta Dench, la criada), James Thomas (Samuel 

Sweetland), Maud Gill (Thirza Tapper), Gordon Harker (Cheirdles Ash), Louise Pounds, 

Olga Slade, Antonia Brough. 

CHAMPAGNE 



257 

 

Producción: British International Pictures, 1928, G.B. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard. Fotografía: Jack Cox. Estudios: Elstree. 

Distribución: Wardour & F., 1928. Intérpretes: Betty Balfour (Betty), Gordon Harker (su 

padre), Ferdinand Von Alten (el pasajero), Jean Bradin (el joven) y Jack Trevor, Marcel 

Vibert. 

CHAMPAGNE 

(Version alemana) 

Producción: Sascha Film — British International Pictures, 1929. Director: Gaa von 

Bolvary. Intérpretes: Betty Balfour, Vivian Gibson, Jack Trevor, Marcel Vibert. 

1929 

HARMONY HEAVEN 

Producción: British International Pictures, 1929. Dirección: Alfred Hitchcock. 

Números musicales dirigidos por Eddie Pola. Canciones dirigidas por Edward Brandt. 

Distribución: France-Société des Ciné-romans, 1929. 

THE MANXMAN 

Traducción: British International Pictures, 1929. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, basado en la novela de Sir Hall Caine. 

Fotografía: Jack Cox. Ayudante de Dirección: Frank Mius. Estudios: Elstree. Distribución: 

Wardour & F., 1929. Intérpretes: Carl Brisson (Pete), Malcolm Keen (Philip), Anny Ondra 

(Kate), Randle Ayrtom (su padre) y Clare Greet.(The Manxman es la última película muda 

de Alfred Hitchcock.) 

BLACKMAIL 

(La muchacha de Londres) 

Producción: British International Pictures, 1929, G.B. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitchcock, Benn W. Levy y Charles Bennett, 

basado en la obra teatral de Charles Bennett, Adaptación de A. Hitchcock y diálogos de 

Benn W. Levy. Fotografía: Jack Cox. Decorados: Wilfred C. Arnold y Norman Arnold. 

Música: Campbell y Connely, completada y arreglada por Hubert Bath y Henry Stafford, 

interpretada por la British Symphony Orchestra, bajo la Dirección de John Reynders. 

Montaje: Emile de Ruelle. Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 1929, 7.136 pies. 

Intérpretes: Anny Ondra (Alice White), Sara Allgood (señora White), John Lougdeu (Frank 
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Webber, el detective), Charles Paton (señor White), Donald Calthrop (Tracy), Cyril 

Ritchard (el artista), y Harvey Eraban, Hannah Jones, Phyllis Monkman, ex detective 

sargento Bishop. (Joan Barry doblaba a Anny Ondra en la versión sonora). 

1930 

ELSTREE CALLING 

Producción: British International Pictures, 1930. Dirección: Alfred Hitchcock, 

André Chariot, Jack Hulbert, Paul Murray. Supervision: Adrian Brunei. Guión: Val 

Valentine. Fotografía: Claude Freise Greene. Música: Reg Casson, Vivian Ellis, Chic 

Endor.Canciones: Ivor Novello y Jack Strachey Parsons. Sonido: Alex Murray.Alfred 

Hitchcock dirige a Gordon Harker en dos o tres secuencias.Había un numero cómico, «La 

fierecilla domada» interpretado por Anna May Wong y Donald Calthrop, que era una de las 

mejores escenas de la película. Este número cómico se realizó con motivo del estreno de la 

película «La fierecilla domada», interpretada por Mary Pickford y Douglas Fairbanks. 

JUNO AND THE PEACOCK 

Producción: British International Pictures, 1930. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Alma Reville, según la obra teatral 

de Sean O'Casey. Fotografía: Jack Cox. Decorados: Norman Arnold. Montaje: Emile de 

Ruelle. Estudios: Elstree. Sonidos Cecil B. Thornton. Distribución: Wardour & F., 1930. 85 

minutos. Intérpretes: Sara Allgood(Juno), Edward Chapman (capitán Boyle), Sidney 

Morgan (Joxer), Marie O'Neill (señora Madigan), John Laurie, Dennis Wyindham, John 

Longden, Kathleen O'Regan, Dave Morris, Fred Schwartz, Barry Fitzgerald. 

MURDER 

Producción: British International Pictures, 1930 G.B. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville, según una Adaptación de Alfred 

Hitchcock y Walter Mycroft, basada en la obra teatral de Clémence Dane (seudónimo de 

Winifred Ashton) y Helen Simpson, «Enter Sir John». Fotografía: Jack Cox. Decorados: 

John Mead. Montaje: René Harrison. Supervisión de Montaje: Emue de Ruelle. Sonido: 

Cecil B. Thornton. Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 1930, 92 minutos. 

Intérpretes: Herbert Marshall (Sir John Menier), Norah Baring (Diana Baring), Phyllis 

Kenstam (Dulcie Markham), Edward Chapman (Ted MarÚiam), Miles Mander (Gordon 

Druce), Esme Percy (Handel Fane), Donald Calthrop (Ion Stewart), y Amy Brandon 

Thomas, Joyson Powell, Esme V. Chaplin, Marie Wright, S. J. Warmington, Hannah Jones, 

R. E. Jeffrey, Alan Stainer, Kenneth Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother Ross 

Jefferson, Clare Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, Wniiam Fazan, George Smythson. 
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MARY 

(Sir John Greift Ein). 

Version alemana de MURDER Producción: Sud Film A. G., 1930. Director: Alfred 

Hitchcock. Estudios: Elstree. Fotografía: Jack Cox. Intérpretes: Alfred Abel, Olga 

Tchekowa, Paul Graetz, Lotte Stein, E. Arenot, Jack Nylong- Munz; Louis Ralph, Hermine 

Sterler, Fritz Alberti, Hertha V.Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph Meinhardt 

Junger, Fritz Grossmann, Lucien Euler, Harry Hardt, H. Gotho, Eugen Burg. 

1930 

THE SKIN GAME 

Producción: British International Pictures, 1931. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Alma Reville, según la comedia de 

John Galsworthy. Diálogos adicionales: Alma Reville. Fotografía: Jack Cox, con la 

colaboración de Charles Martin. Montaje: René Harrison y A. Gobbett. Estudios: Elstree. 

Distribución: Wardour & F., 1931, 85 minutos. Intérpretes: Edmund Gwenn (señor 

Hornblower), Jill Edmond (Jill), John Longden (Charles), C. V. France (señor Hillcrest), 

Helen Haye (señora Hillcrest), Phyllis Konstam (Chloe), Frank Lawton (Rolfe) y Herbert 

Ross, Dora Gregory, Edward Chapman, R. E. Jeffrey, George Bancroft, Ronal Frankau. 

1932 

RICH AND STRANGE 

(Estados Unidos: East of Shanghai; España: Lo mejor es lo malo conocido) 

Producción: British International Pictures, 1932, G.B. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville y Val Valentine, según una historia de 

Dale Collins. Adaptación: Alfred Hitchcock. Fotografía: Jack Cox y Charles Martin. 

Decorados: C. Wilfrod Arnold. Música: Hal Dolphe, dirigida por John Reynders. Montaje: 

Winifred Cooper y René Harrison. Sonido: Alex Murray. Estudios: Elstree. Exteriores: 

Marsella, Port- Said, Colombo, Suez. Distribución: Wardour & F., 1932, 83 minutos. 

Intérpretes: Henry Kendall (Fredy Hül), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la 

princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie Randolph (la solterona). 

NUMBER SEVENTEEN 

(El número 17) 
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Producción: British International Pictures, 1932. Productor: John Maxwell. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitchcock, según la comedia y la novela de 

Jefferson Farjeon. Fotografía: Jack Cox. Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 

1932. Intérpretes: León M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John Stuart (el detective), 

Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh. 

LORD CAMBER'S LADIES 

Producción: Alfred Hitchcock, British International Pictures, 1932, G.B. Director: 

Benn W. Levy, según la comedia de Horace Annesley Vachell «The Case of Lady 

Camber». Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 1932. Intérpretes: Gertrude 

Lawrence (Lady Camber), Sir Gerald du Maurier (Lord Camber), Benita Hume, Nigel 

Bruce. 

1933 

WALTZES FROM VIENNA 

(Estados Unidos: Strauss Great Waltz; España: Valses de Viena) 

Producción: Gaimiont British Prod., 1933, G.B. Productor. Tom Arnold. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville y Guy Bolton, según la comedia de Guy Bolton. 

Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Música: Johan Strauss, padre e hijo. Estudios: 

Lime Grove. Distribución: G.F.D., 1933, 80 minutos. Intérpretes: Jessie Matthews (Rasi), 

Edmond Knight (Shani Strauss), Frank Vosper (el príncipe). Fay Compton (la condesa), 

Edmund Gwenn (Johann Strauss, padre), Robert Hale (Ebezeder), Hindle Edgar (Leopold), 

Marcus Barron (Drexter), Charles Heslop, Sybil Grove, Billy Shine Junior, Bertram Dench, 

B. M. Lewis, Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Berinoff & Chariot. 

1934 

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH 

(El hombre que sabía demasiado) 

Producción: Gaumont British Pictures, G.B., 1934. Traductor: Michael Balcon. 

Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. R. Rawlinson, 

Charles Bennett, D. B.Wyndham Lewis, Edwin Greenwood, según un argumento original 

de Charles Bennett y D. B. Wyndham Lewis. Diálogos adicionales: Emlyn Williams. 

Fotografía: Curt Courant. Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Música: Arthur 

Benjamin, dirigida por Louis Levy. Montaje: H. StC. Stewart. Estudios: Lime Grove. 

Distribución: G.F.D., 1934, 84 minutos. Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Edna 
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Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbott), Frank Vosper (Ramon Levine), Hugh Wakefield 

(Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence), Pierre Fresnay (Lotiis Bernard), Cecily Oates, D. 

A. Clarke Smith, George Curzon. 

1935 

THE THIRTY-NINE STEPS 

(39 escalones) 

Producción: Gaumont British, 1935. Productor: Michael Balcon. Productor 

asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión y Adaptación: Charles Bennett 

y Alma Reville, según la novela de John Buchan. Diálogos adicionales: Ian Hay. 

Fotografía: Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion.Vestuario: J. 

Strassner. Música: Louis Levy. Montaje: Derek N.Twist. Sonido. A. Birch, Full Range 

Recording System at Shepherd's Bush, Londres. Estudios: Lime Grove. Distribución: 

G.F.D., 1935, 81 minutos. Intérpretes: Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard 

Hannay), Lucy Mannheim (Miss Smith, Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan), 

Peggy Ashcroft (señora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero), Helen Haye (señora 

Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson (Mis'er Memory), Peggy Simpson, Gus 

McNaughton, Jerry Verno. 

1936 

THE SECRET AGENT 

(El agente secreto) 

Producción: Gaumont British, 1936. Productores: Michael Balcon e Ivor Montagu. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett, según la obra teatral de Campbell 

Dixon adaptada de la novela de Somerset Maugham «Ashenden». Adaptación: Alma 

Reville. Diálogos: Ian Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografía: Bernard Knowles. Decorados: 

Otto Werndorff y Albert Jullion. Vestuario: ]. Strasser. Música: Louis Levy. Montaje: 

Charles Frend. Estudios: Lime Grove. Distribución: G.F.D., 1936, 83 minutos. Intérpretes: 

Madeleine Carroll (Eisa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter Lorre (el 

general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont, Florence Kahn, Lilli Palmer, 

Charles Carson, Michael Redgrave. 

SABOTAGE 

(Estados Unidos: A Woman Alone) 
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Producción: Shepherd — Gaumont British Pictures, 1936. Productores: Michael 

Balcon e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett, según la 

novela de Joseph Conrad «The Secret Agent». Adaptación: Alma Reville. Diálogos: Ian 

Hay, Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografía: Bernard Knowles. Decorados: Otto 

Werndorff y Albert Jullion. Música: Louis Levy.Vestuario: J. Strassner. Montaje: Charles 

Prend. Estudios: Lime Grove. Dibujo: Secuencia de «Who KOled Cock Robin» de la Silly 

Symphony de Walt Disney. Distribución: G.P.D., 1936, 76 minutos. Intérpretes: Sylvia 

Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester (el hermano 

de Sylvia), John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew Boulton (el 

comisario), S. J. Warmington, William Dewhurst, Peter Bull, Torin Thatcher, Austin 

Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara Allgood, Martita Hunt, Pamela Bevan. 

1937 

YOUNG AND INNOCENT 

(Estados Unidos: A Girl Was Young; España: Inocencia y juventud) 

Producción: Gainsborough — Gaumont British, 1937. Productor: Edward Black. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett y Gerald Savory, según la Adaptación 

de Alma Reville basada en la novela de Joséphine Tey «A Shilling for Candles». 

Fotografía: Bernard Knowles. Decorados: Alfred Junge. Música: Louis Levy. Montaje: 

Charles Prend. Estudios: Lime Grove y Pinewood. Distribución: G.F.D., 1937, 80 minutos. 

Intérpretes: Derrick de Mamey (Robert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), Percy Marmont (el 

coronel, Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will), Mary Clare (la tía de Erica), John 

Longden (Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tío Basil), Pamela Carme, George 

Merritt, J. H. Roberts, Jerry Verno, H . F. Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy 

Simpson, Anna Konstam, Beatrice Varley, William Fazan, Frank Atkinson, Fred 

O'Donovan, Albert Chevalier, Richard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela Bevan, 

Humberston Wright, Gerry Fitzgerald, Syd Crossley. 

1938 

THE LADY VANISHES 

(Alarma en el expreso) 

Producción: Gainsborough Pictures, 1938, G.B. Productor: Edward Black. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Sydney Gilliatt Frank Launder, según la novela de 

Ethel Lina White «The Wheel Spins». Adaptación: Alma Reville. Fotografía: Jack Cox. 

Decorados: Alec Vetchinsky, Maurice Carter y Albert Jullion. Música: Louis Levy. 
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Montaje: Alfred Roome y R. E. Dearing. Sonido: Sidney Wiles. Estudios: Lime Grove. 

Distribución: G.B., 97 minutos, 8.650 pies. Intérpretes: Margaret Lockwood (Iris 

Henderson), Michael Redgrave (Gilbert) Paul Lukas (doctor Hartz), Dame MayWhitty 

(Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil Parker (señor Todhunter), Linden Travers 

(señora Todhunter), Mary Clare (la baronesa), Naunton Wayne (Caldicott), Basil Radford 

(Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart, Catherine Lacey, 

Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine. 

1939 

JAIMAICA INN 

(España: Posada Jamaica; México: La posada maldita) 

Producción: Mayflowers Productions, 1939, G.B. Productores: Eric Pommer y 

Charles Laughton. Consejero de Producción: Hugh Perveval. Director: Alfred Hitchcock. 

Guión: Sidney Gilliatt y Joan Harrison, según la novela de Daphe du Maurier. Diálogos: 

Sidney Gilliatt y J. B. Priestley. Adaptación: Alma Reville. Fotografía: Harry Stradling y 

Bernard Knowles. Efectos especiales: Harry Watt. Decorados: Tom N. Moraham. 

Vestuario: Molly McArthur. Música: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Montaje: 

Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Distribución: Associates British, 1939, 98 minutos. 

Intérpretes: Charles Laughton (Sir Humphrey Pengaltan), Horace Hodges (Chadwick), Hay 

Pétrie (el palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks (Joss 

Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Maureen O'Hara (Mary, sobrina de Joss), Herbert 

Lomas, Clare Greet, William Devlin, Jeanne de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel 

Terry Lewis, George Curzon, Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Watson, Morland 

Graham, Edwin Greenwood, Stephen Haggard, Robert Newton, Mervyn Johns. 

«Jamaica Inn» fue la última película inglesa de Alfred Hitchcock. 

David O. Selznick le pide que vaya a les Estados Unidos. 

Hitchcock parte en 1939, pero volverá a Inglaterra para rodar algunos films. 

1940 

REBECCA 

(Rebeca) 

Producción: Seknick International Pictures, Estados Unidos, 1940. Productor: 

David O'Selznick. Guión: Robert E. Sherwood y Joan Harrison, según la novela de Daphne 
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du Maurier. Adaptación: Philip Mac Donald y Michael Hogan. Fotografía: George Barnes. 

Decorados: Lyle R. Wheler y Herbert Britol. Efectos especiales: Jack Cosgrove y Arthur 

Johns. Música: Franz Waxman. Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James 

Newcom. Estudios: Selznick International. Distribución: United Artists, 1940, 130 

minutos. Intérpretes: Laurence Olivier (Maxime de Winter), Joan Fontaine (señora de 

Winter), George Sanders (Jack Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce 

(mayor Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Denny, Gladys 

Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, FlorenceBates, Leo G. Carroll, Forrester Harvey, 

Lumsden Hare, Leonard Carey, Edith Sharpe, Melville Cooper. 

FOREIGN CORRESPONDENT 

(España: Enviado especial; México: Corresponsal extranjero) 

Producción: Wanger Productions, United Artists, 1940. Productor: Walter Wanger. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles Bennett y Joan Harrison. Diálogos: James 

Hilton y Robert Benchley. Fotografía: Rudolph Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz. 

Decorados: William Cameron Menzies, Alexander Golitzen y Richard Irvine. Música: 

Alfred Newman. Montaje: Otto Lovering y Dorothy Spencer. Ayudante de Dirección: 

Edmond Bernoudy. Estudios: United Artists, Hollywood. Distribución: United Artists, 

1940, 12D minutos. Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, periodista), Laraine Day 

(Carol Fisher), Herbert Marshall (Stephen Fisher, su padre), George Sanders (Herbert 

Folliott, periodista), Albert Bassermann (Van Meer), Robert Benchley (Stebbins), Eduardo 

Cianelli (Krug), Edmund Gwenn (Rowley), Harry Davenport (señor Powers), Martin 

Kosleck, Eddie Conrad, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford Kent, 

Joan Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E. E. Clive. 

1941 

MR. AND MRS. SMITH 

(Matrimonio original) 

Producción: R.K.O., 194L Productor ejecutivo: Harry E. Edington. Director: Alfred 

Hitchcock. Argumento y Guión: Norman Krasna. Fotografía: Harry Stradling, A.S.C. 

Decorados: Van Nest Polgase y L. P. Williams. Música: Roy Webb. Efectos especiales: 

Vernon L. Walker. Montaje: William Hamilton. Estudios: R.K.O. Distribución: R.K.O., 

1941, 95 minutos. Intérpretes: Carole Lombard (Ann Smith y Aim Kransheimer), Robert 

Montgomery (David Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck Benson), 

Philip Merivale (señor Custer), Lucile Watson (señora Custer), William Tracy (Sammy), 

Charles Halton, Esther Dale, Emma Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William 
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Edmunds, Adela Pearce, Murray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam Harris. 

SUSPICION 

(España: Sospecha; México: La sospecha) 

Producción: R.K.O. 1941. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Samson Raphaelson, Joan Harrison y Alma Reville, según la novela de 

Francis Iles (Anthony Berkeley) «Before the Fact». Fotografía: Harry Stradling, A.S.C. 

Efectos especiales: Vernon L. Walker. Decorados: Van Nest Polglase, Darrel Silvera y 

Carroll Clarke. Vestuario: Edward Stevenson. Música: Franz Waxman. Sonido: John E. 

Tribly. Montaje: William Hamilton. Ayudante de Dirección: Dewey Starkey. Estudios: 

R.K.O. Distribución: R.K.O., 1941, 99 minutos. Intérpretes: Cary Grant (John Aysgarth, 

«Johnnie»), Joan Fontaine (Lina MacKinlaw), Sir Cedric Hardwike (general MacKinlaw), 

Nigel Bruce (Beaky), Dame May Whitty (señora MacKinlaw), Isabel Jeans (señora 

Newsham), Heather Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield, Leo G. Carroll. 

1942 

SABOTEUR 

(España: Sabotaje; México: Saboteador) 

Producción: Universal, 1942. Productores: Frank Lloyd y Jack H. Skirball. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Peter Viertel, Joan Harrison y Dorothy Parker, según 

un argumento original de A.Hitchcock. Fotografía: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: 

Jack Otterson. Música: Charles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto Ludwig. Estudios: 

Universal. Distribución: Universal, 1942, 108 minutos. Intérpretes: Robert Cummings 

(Barry Kane), Priscilla Lane (Patricia Martin, llamada «Pat»), Otto Kruger (Charles Tobin), 

Alan Baxter (señor Freeman), Alma Kruger (señora Van Sutton), Vaughan Glazer, Dorothy 

Peterson, Ian Wolfe, Anita Bolster, Jeanne Romer, Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver 

Blake, Anita LeDeaux, Pedro de Córdoba, Kathryn Adams, Murray Alper, Frances Carson, 

Billy Curtis Clem Bevans. 

1943 

SHADOW OF A DOUBT 

(La sombra de una duda) 

Producción: Universal, 1943. Productor: Jack H. Skirball. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Thornton Wilder, Alma Reville y Sally Benson, según un argumento de 
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Gordon McDonnell. Fotografía: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: John B. Goodman, 

Rolsert Boyle, A. Gausman y L. R. Robinson. Vestuario: Adrian y Vera West. Música: 

Dimitri Tiomkin, dirigida por Charles Previn. Montaje: Milton Carruth. Estudios: 

Universal. Rodaje en Santa Rosa. Distribución: Universal, 1943, 108 minutos. Intérpretes: 

Joseph Cotten (Charlie Oakley, el tío) Teresa Wright (Charlie Newton), MacDonald Carey 

(Jack Graham), Patricia Collinge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume 

Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet Shaw, Estelle Jewell, Eily 

Malyon, Ethel Griffies, Clarence Muse, Frances Carson, Charlie Bates, Edna May 

Wonacott, Irving Bacon. 

LIFEBOAT 

(Náufragos) 

Producción: 20th Century Fox, 1943. Productor: Kenneth Mac- Gowan. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Jo Swerling, según una historia original de John Steinbeck. 

Fotografía: Glen Mac- Williams. Efectos especiales: Fred Sersen. Decorados: James 

Basevi, Maurice Ransford, Thomas Little y Frank E. Hughes. Música: Hugo Friedhofer, 

dirigida por Emil Newman. Vestuario: René Hubert. Montaje: Dorothy Spencer. Sonido: 

Bernard Freericks y Roger Heman. Maquillaje: Guy Pearce. Consejero técnico: Thomas 

Fitzsimmons. Estudios: Fox. Distribución: 20th Century Fox,1943, 96 minutos. Intérpretes: 

Tallulah Bankhead (Ganstance Porter, llamada «Connie»), William Bendix (Gus Smith), 

Walter Slezak (Willy, capitán del submarino), Mary Anderson (Alice Mackenzie), John 

Hodiak (John Kovak), Henry Hill (Charles S.Rittenhouse), Heather Angel (señora 

Higgins), Hume Cronyn (Stanley Garett), Canada Lee (George Spencer, llamado «Joe»). 

1944 

BON VOYAGE 

(cortometraje) 

Producción: M.O.I., 1944, G.B., British Ministry of Information. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: J.O.C. Orton, Angus McPhail, según un argumento original de Arthur 

Calder-Marshall. Fotografía: Gunther Krampf. Decorados: Charles Gilbert. Estudios: 

Associated British. Intérpretes: John Blythe, The Moliere Players (compañía de actores 

franceses refugiados en Inglaterra). 

AVENTURE MALGACHE 

(cortometraje) 
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Producción: M.O.I., 1944, G.B., British Ministry of Information. Director: Alfred 

Hitchcock. Fotografía: Gunther Krampf. Decorados: Charles Gubert. Estudios: Associated 

British. Intérpretes: The Moliere Players. 

1945 

SPELLBOUND 

(España: Recuerda; México: Cuéntame tu vida) 

Producción: Selznick International, 1945. Productor: David O'Selznick y Fred 

Ahem. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Ben Hetch, según la novela de Francis Seeding 

(seudónimo de Hilary St. George Saunders y John Palmer), «The House of Dr. Edwardes ». 

Adaptación: Angus McPhail. Fotografía: George Barnes, A.S.C. y Jack Warren. Efectos 

especiales: Jack Cosgrove. Decorados: James Basevi y John Ewing. Secuencia del sueño: 

Salvador Dalí.Vestuario: Howard Greer. Música: Miklos Rozsa. Montaje: William Ziegler 

y Hal C. Kern. Sonido: Richard De Weese. Consejero siquiâtrico: May E. Romm. Estudios: 

Selznick International. Distribución: United Artists, 1945, 111 minutos. Intérpretes: Ingrid 

Bergman (doctor Constance Petersen), Gregory Peck (John Ballantine), Jean Acker (la 

Directora), Rondha Fleming (Mary Carmichel), Donald Curti (Harry), John Emery (doctor 

Fleurot), Leo G. Carroll (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven Geray, Paul 

Harvey, Erskine Sandford, Janet Scott, Victor Killian, Bill Goodwin, Art Baker, Wallace 

Ford, Regis Thoomey, Teddy Infuhr, Addison Richards, Dave Willock, George Meader, 

Matt More, Harry Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fielding, Richard Bartell, 

Michael Chekhov. 

1946 

NOTORIOUS 

(España: Encadenados; México: Tuyo es mi corazón) 

Producción: R.K.O., 1946. Productor: Alfred Hitchcock. Productor asociado: 

Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Ben Hetch, según un argumento de 

Hitchcock. Fotografía: Ted Tetziaff, A.S.C. Efectos especiales: Vernon L. Walker y Paul 

Eagler. Decorados: Albert S. D'Agostino, Carroll Clarke, Darrel Silvera y Claude 

Carpenter. Vestuario: Edith Head. Música: Roy Webb, dirigida por Constantin 

Bakaleinikoff. Sonido.John E. Tribby, Terry Kellow y Clem Portman. Montaje: Theron 

Warth. Ayudante de Dirección: William Dorfman. Estudios: R.K.O. Distribución: R.K.O., 

1946, 101 minutos. Intérpretes: Ingrid Bergman (Alicia Huberman), Cary Grant (Devlin), 

Claude Rains (Alexander Sebastien), Louis Calhern (Paul Prescott), Leopoldine Constantin 
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(señora Sebastien), Reinhold Schünzel (doctor Anderson), Moroni Olsen, Ivan Triesault, 

Alexis Minotis, Eberhardt Kmmschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore Ulric, Ramon 

Nomar, Peter von Zerneck, Sir Charles Mandl, Wally Brown. 

1947 

THE PARADINE CASE 

(España: El proceso Paradme; México: Agonía de amor) 

Producción: Selznick International, Vanguard Films, 1947. Productor: David 

O'Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guión: David O'Selznick, según la novela de 

Robert Kitchens. Adaptación: Alma Reville y Robert Kitchens. Fotografía: Lee Carmes. 

Decorados: J. MacMillam Johnson y Thomas Moraban. Vestuario: Travis Banton. Música: 

Franz Waxman. Montaje: Hal C. Kern y John Faure. Estudios: Selznick International. 

Distribución: United Artists, 1947, 132 minutos. Intérpretes: Gregory Peck (Anthony 

Keane), Ann Todd (Gay Keane), Charles Laughton (el juez Horfield), Ethel Barrymore 

(Lady Sophie Horfield), Charles Coburn (Sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André 

Latour), Alida Valli (Maddalena, Anna Paradine), Leo G. Carroll, John Goldsworthy, 

Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin Hunter, John Williams, Joan Tetzel. 

1948 

ROPE 

(México: La soga) 

Producción: Transatlantic Pictures, Warner Bros, 1948. Productores: Sidney 

Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Arthur Laurents, según 

la obra teatral de Patrick Hamilton. Adaptación: Hume Cronyn. Fotografía: Joseph 

Valentine y William V. Skall, A.S.C. (Technicolor). Consejeros de Color: Natalie Kalmus 

y Robert Brower. Decorados: Perry Ferguson, Emil Kuri y Howard Bristoll. Vestuario: 

Adrian West. Música: Leo F. Forbstein, basado en el tema del «Movimiento perpetuo núm. 

1», de Francis Poulenc. Montaje: William H. Ziegler. Sonido: Al Riggs. Ayudante de 

Dirección: Lowell Farrell. Estudios: Warner Bros. Distribución: Warner Bros, 1948, 80 

minutos. Intérpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John Dalí (Shaw Brandon), Joan 

Chandler (Janet Walker), Sir Cedric Hardwicke (señor Kentely), Constance Collier (señora 

Atwater), Edith Evanson (señora Wilson), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack 

Hogan (David Kentely), Farley Granger (Philip). 

1949 
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UNDER CAPRICORN 

(España: Atormentada; México: Bajo el signo de Capricornio) 

Producción: Hal B. Wallis Prod., Transatlantic Pictures, Warner Bros, 1949, G.B. 

Productores: Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock.Consejeros de Producción: John Palmer 

y Fred Ahem. Director: Alfred Hitchcock. Guión: James Bridie, según la novela de Helen 

Simpson. Adaptación: Hume Cronyn. Fotografía: Jack Cardiff, A.S.C., y Paul Beeson, Ian 

Craig David McNeilly, Jack Haste (Technicolor). Consejeros de Color: Natalie Kalmus y 

Joan Bridge. Decorados: Tom Morahan y Phil Stockford. Vestuario: Roger Furse. Música: 

Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy. Montaje: A. S. Bates. Sonido: A. W. Watkins y 

Peter Handford. Estudios: M.G.M., en Elstree. Distribución: Warner Bros, 1949, 117 

minutos. Intérpretes: Ingrid Bergman (Lady Harrietta Flusky), Joseph Gotten (Sam 

Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), Margaret Leighton (Milly), Jack Wating 

(Winter, el secretario de Flusky), Cecil Parker (Sir Richard, el gobernador), Denis O'Dea 

(Corrigan, el procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill Shine, Victor Lucas, 

Ronald Adam, G. H. Mulcaster, Maureen Delaney, Julia Lang, Betty McDermott, Roderick 

Lowell, Francis de Wolff. 

1950 

STAGE FRIGHT 

(España: Pánico en la escena; México: Desesperación) 

Producción: Warner Bros, 1950, G.B. Productores: Alfred Hitchcock y Fred Ahem. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Whitfield Cook, según los cuentos de Selwyn Jepson, 

«Man Running » y «Outmn the Counstable». Adaptación: Alma Reville.Diálogos 

adicionales: James Bridie. Fotografía: Wilkie Cooper. Decorados: Terence Verity. Música: 

Leighton Lucas, dirigida por Louis Levy. Montaje: Edward Jarvis. Sonido: Harold King. 

Estudios: Elstree, G.B. Distribución: Warner Bros, 1950, 110 minutos. Intérpretes: 

Marlene Dietrich (Charlotte Inwood), Jane Wyman (Eve Gill), Michael Wilding (el 

inspector Wilfred Smith), Richard Todd (Jonathan Cooper), Alastair Sim (comodoro 

Gill),Dame Sybil Thorndike (señora Gill), Kay Walsh, Miles Malleson, André Morell, 

Patricia Hitchcock, Hector MacGregor, Joyce' Grenfell. 

1951 

STRANGERS ON A TRAIN 

(España: Extraños en un tren; México: Pacto siniestro) 
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Producción: Warner Bros, 1951, U.S.A. Productor: Alfred Hitchcock. Guión: 

Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, según la novela de Patricia Highsmith. Adaptación: 

Whitfield Cook. Fotografía: Robert Burks, A.S.C. Efectos especiales: H.F. Koene 

Kamp.'Decorados: Ted Hawortt y George James Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, 

dirigida por Ray Heindorf. Vestuario: Leah Rhodes. Montaje: William H. Ziegler. Sonido: 

Dolph Thomas. Estudios: Warner Bros. Distribución: Warner Bros, 1951, 101 minutos. 

Intérpretes: Farley Granger (Guy Haines), Ruth Roman (Ann Morton), Robert Walker 

(Bruno Anthony), Leo G. Carroll (el senador Morton), Patricia Hitchcock (Barbara 

Morton), Laura Elliot (Miriam Haines), Marion Lome (señora Anthony), Jonathan Hale 

(señor Anthony), Howard St. John, John Brown, Norma Warden, Robert Gist, John 

Doucette, Charles Meredith, Murray Alper, Robert B. Williams, Roy Engel. 

1952 

I CONFESS 

(España: Yo confleso; México: Mi secreto me condena) 

Producción: Warner Bros, 1952. Productor: Alfred Hitchcock. Productor asociado: 

Barbara Keon. Supervisor de Producción: Sherry Shourdes. Director: Alfred Hitchcock. 

Guión: George Tabori y William Archibald, según la obra teatral de Paul Anthelme «Our 

Two Consciences». Fotografía: Robert Burks, A.S.C. Decorados: Edward S. Haworth y 

George-James Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf. Montaje: 

Rudi Fehr.Vestuario: Orrv — Kelly. Sonido: Oliver S. Garretson. Ayudante de Dirección: 

Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline.Asesor policiaco: Oscar Tangvay. 

Estudios: Warner Bros. Exteriores: Québec. Distribución: Warner Bros, 1952, 95 minutos. 

Intérpretes: Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter (Ruth Grandfort), Karl 

Maiden (inspector Larme), Brian Aherne (el procurador Willy Robertson), O.E. Hasse 

(Otto Keller), Dolly Haas (Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Charles André 

(padre Millais), Judson Pratt (Murphy, un policía), Ovila Legare (Vilette, el abogado), 

Gilles Pelletier (padre Benoit). 

1954 

DIAL M FOR MURDER 

(España: Crimen perfecto; Sudamérica: Con M de muerte y La llamada fatal) 

Producción: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1954. Director: Alfred Hitchcock. 

Guión: A. Hitchcock, basado en la comedia de Frederick Knott. Fotografía: Robert Burks, 

A.S.C. Rodado en naturalvisión y en 3 D. Color: Warner Color. Decorados: Edward 
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Carrère y George James Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por el autor. 

Vestuario: Moss Mabry. Sonido: Oliver S. Garretson. Montaje: Rudi Fehr. Estudios: 

Warner Bros. Distribución: Warner, 1954, 88 minutos. Intérpretes: Ray Milland (Tom 

Wendice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams (inspector- jefe Hubbard), 

Antiiionny Dawson (capitán Swan Lesgate), Leo Britt (el narrador), Patrick Allen 

(Pearson), George Leigh (William), George Alderson (el detective), Robin Hughes 

(sargento de policía). 

REAR WINDOW 

(La ventana indiscreta) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Alfred Hitchcock. 

Guión: John Michael Hayes, basado en un relato de Cornell Wookich. Fotografía: Robert 

Burks, A.S.C. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P. 

Fulton. Decorados: Hal Pereira, Joseph McMillan Johnson, Sam Comer y Ray Mayer. 

Música: Franz Waxman. Montaje: George Tomasini. Vestuario: Edith Head. Ayudante de 

Dirección: Herbert Coleman. Sonido: Harry Lindgren y John Cope Distribución: 

Paramount, 1954, 112 minutos. Intérpretes: James Stewart (L. B.Jeffries, llamado «Jeff») 

Grace Kelly (Lisa Fremont), Wendell Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la 

enfermera), Raymond Burr (Lars Thorwald), Judith Evelyn (Corazón solitario), Ross 

Bagdasarian (el compositor), Georgine Darcy (La señorita Torso, la bailarina), Jesslyn Fax 

(La escultora). Rand Harper (el recién casado), Irene Winston (Mrs. Thorwald), y Denny 

Bartlett, Len Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Landers, Dick 

Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, M. English, Kathryn Grandstaff, Harris Davenport, 

Iphigenie Castiglioni, Sara Berner, Frank Cady. 

1955 

TO CATCH A THIEF 

(España: Atrapa a mi ladrón; México: Para atrapar al ladrón) 

Vistavisión Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1955. Director: Alfred 

Hitchcock. Director de la 2." Unidad: Herbert Coleman. Guión: John Michael Hayes, 

basado en la novela de David Dodge. Fotografía: Robert Burks. Fotografía 2." Unidad: 

Wallace Kelley. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John 

P. Fulton. Transparencias: Farciot Edouart, A.S.C. Decorados: Hal Pereira, Joseph 

McMülan Johnson, Sam Comer y Arthur Krams. Música: Lynn Murray. Montaje: George 

Tomasini. Vestuario: Edith Head. Ayudante de Dirección: Daniel McCauley. 5onido: Lewis 

y John Cope. Estudios: Paramount. Exteriores: Costa Azul. Distribución: Paramount, 1955, 
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97 minutos. Intérpretes: Cary Grant (John Robie, llamado «el Gato»), Grace Kelly (Frances 

Stevens), Charles Vanel (Betrani), Jessie Royce Landis (Mrs. Stevens), Brigitte Aubert 

(Danielle Foussard), René Blancard (el comisario), y John "Williams, Geargette Anys, 

Roland Lesaffre, Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie Stoddard, Frank 

Chellano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Bêla Kovacs, John Alderson, Don McGowan, 

W. Willie Davies, Edward Manouk, Jean Martinelli, Martha Bamattre, Aimée Torriani, 

Paul «Timy» Newlan, Lewis Charles. 

1956 

THE TROUBLE WITH HARRY? 

(España: ¿Quién mató a Marry?; Sudamérica: El tercer tiro) 

Vistavisión. Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1956. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: John Michael Hayes, según la novela de John Trevor Story. Fotografía: 

Robert Burks A.S.C. Efectos especiales: John P. Fulton. Color: Technicolor. Consejero: 

Richard Mueller. Decorados: Hal Pereira. John Goodman, Sam Comer y Emile Kuri. 

Música: Bernard Herrman. Canción: «Flaggin the train to Tuscaloosa». Letra: Mack David. 

Música: Raymond Scott. Montaje: Alma Macrorie. Vestuario: Edith Head. Estudios: 

Paramount, y exteriores en Nueva Inglaterra. Distribución: Paramount, 1956, 99 minutos. 

Intérpretes: Edmund Gwenn (capitán Albert Miles), John Forsythe (Sam Marlowe, el 

pintor), Shirley McLaine (Jennifer, mujer de Harry), Mildred Ñarwick (Miss Gravely), 

Jerry Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs), Royal Dano 

(Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum, Dwight Marfield, Leslie Wolff, Philip 

Truex, Ernest Curt Bach. 

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH 

(España.El hombre que sabía demasiado; México: En manos del destino) 

Vistavisión. Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, FUmwire Prod., 1955. 

Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: John Michael 

Hayes y Angus McPhail, según una historia de Charles Bennett y D. B. Wyndham-Lewis. 

Fotografía: Robert Burks. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos 

especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer, Arthur 

Krams. Música: Bernard Herrman. Letra de las canciones: Jay Livingston y Ray Evans: 

«Whatever will be»; «We'll love again»; cantata «Storm Cloud», de Arthur Benjamin y D. 

B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London Symphony Orchestra, bajo la Dirección de 

Bernard Herrman. Montaje: George Tomasini, A.C.E. Vestuario: Edith Head. Sonido: 

Franz Paul y Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de Dirección: Howard Joslin. 
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Exteriores: Marruecos. Distribución: Paramount, 1956, 120 minutos. Intérpretes: James 

Stewart (doctor Ben Mc- Kenna), Doris Day (Jo, su mujer), Daniel Gélin (Louis Bernard), 

Brenda de Menzie (Mrs. Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), Ralph Truman (inspector 

Buchanan), Mogens Wieth (el embajador), Alan Mombray (Val Parnel), Hillary Brooke 

(Jan Peterson), Christopher Olsen (el pequeño Hank Mackenna), Regie Malder (Nada, el 

asesino), e Yves Brainville, Richard Wattis, Alix Taitón, Noel Willman, Caroline Jones, 

Leo Gordon, Abdelhaq Chraibi, Betty Baskomb, Patrick Aherne, Louis Mercier, Anthony 

Warde, Lewis Martin, Richard Wordsworth. 

1957 

THE WRONG MAN 

(España: Falso culpable; México: El hombre equivocado) 

Producción: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1957. Productor asociado: Herbert 

Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Maxwell Anderson y Angus McPhail, basado 

«La verdarea historia de Christopher Emmanuel Balestrero», de Maxwell Anderson. 

Fotografía: Robert Burks. Decorados: Paul Sylbett y William L.Kuehl. Música: Bernard 

Herrmann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de Dirección: Daniel O. McCauley, 

Estudios: Warner Bros. Exteriores: Nueva York. Consejeros técnicos: Frank O'Connor 

(juez de instrucción en el District Attorney Queens County, New York). Sonido: Earl Crain 

Sr. Distribución: Warner Bros, 1957, 105 minutos. Intérpretes: Henry Fonda (Christopher 

Emmanuel Balestrero, llamado «Manny»), Vera Miles (Rose, su mujer), Anthony Quayle 

(O'Connor), Harol J. Stone (el teniente Bowers), Charles Cooper (Mathews, un detective). 

John Heldabrant (Tomasini), Richard Robbins (Daniel, el culpable), y Esther Minciotti, 

Doreen Lang, Laurinda Barrett, Norma Connolly, Nehemiah Persoff, Lola D'Annunzio, 

Kippy Campbell, Robert Essen, Dayton Lummis, Frances Reid, Peggy Webber. 

1958 

VERTIGO 

(De entre los muertos) 

Vistavisión. Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1958. Productor asociado: 

Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alec Coppel y Samuel Taylor, 

basado en la novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, «De entre los muertos». 

Fotografía: Robert Burks. Efectos especiales: John Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry 

Bumstead, Sam Comer y Frank McKelvey. Color: Technicolor. Consejero: Richard 

Mueller. Música: Bernard Herrmann, dirigida por Muir Mathieson. Montaje: George 
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Tomasini.Vestuario: Edith Head. Ayudante de Dirección: Daniel McCauley. Sonido: 

Harold Lewis y Winston Leverett. Títulos: Saul Bass.Secuencia especial: «Designed», por 

John Ferren. Estudios: Paramount.Exteriores: San Francisco. Distribución: Paramount, 

1958, 120 minutos. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Ferguson), Kim Novak 

(Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel Geddes (Midges), Henry Jones (el forense), 

Tom Helmore (Gavin Elster), Raymond Bailey (el doctor), y Ellen Corby, Konstantin 

Shayne, Lee Patrick. 

1959 

NORTH BY NORTHWEST 

(España: Con la muerte en los talones; México: Intriga internacional) 

Vistavisión. Producción: Alfred Hitchcock, Metro Goldwyn Mayer, 1959. 

Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión original: Ernest 

Lehman. Director de jotograjía: Robert Burks. Color: Technicolor. Consejero: Charles K. 

Hagedon. Efectos especiales fotográficos: A. Arnold Gillespie y Lee Le Blanc. Decorados: 

Robert Boyle, William A. Horning, Merril Pyle, Henrj' Grace y Frank McKelvey. Música: 

Bernard Herrmann. Montaje: George Tomasini. Títulos dibujados: Saul Bass. Sonido: 

Frank Milton. Ayudante de Dirección: Robert Saunders. Estudios: Metro Goldwyn Mayer. 

Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago, Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del 

Sur (National Memorial). Distribución: Metro Goldwyn Mayer, 1959, 136 minutos. 

Intérpretes: Cary Grant (Roger Thornbill), Eva Marie-Saint (Eve Kendall), James Mason 

(Phillip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara Thornhill), Leo G. Carroll (el profeor), 

Philip Ober (Lester Townsend), Josephine Hutchinson («Señora Townsend»), Martin 

Landau (Leonard), Adam Williams (Valerian), y Carlton Young, Edward C. Piatt, Philip 

Coolidge, Doreen Lang, Edward Binns, Robert ellenstein, Lee Tremayne, Patrick McVey, 

Ken Lynch, Robert B. Williams, Larry Dobkin, Ned Glass, John BPrardino, Malcom 

Atterbury. 

1960 

PSYCHO 

(Psicosis) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1960. Jefe de Producción: Lew Leary. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Josehp Stefano, según la novela de Robert Bloch. 

Fotografía: John L.Russell, Efectos especiales fotográficos: Clarence Champagne. 

Decorados: John Hurley, Robert Claworthy y George Milo. Música: Bernard Herrmann. 
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Sonido: Walden O. Watson y William Russell.Dibujos: Saul Bass. Montaje: George 

Tomasini. Ayudante de Dirección: Hilton A. Green. Vestuario: Helen Colvig. Estudios: 

Paramount. Exteriores: Arizona y California. Distribución: Paramount, 1960, 109 minutos. 

Intérpretes: Anthony Perkins (Norman Bates), Vera Mlles (Lila Crane), hermana de Sam, 

John Gavin (Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast, detective), JohnMclntire 

(sheriff Chambers), Simon Oakland (el doctor Richmond), Janet Leigh (Marion Crane), 

Frank Albertson (el millonario), Pat Itchcock (Marion), y Vaughan Taylor, Lurene Tuttle, 

John Anderson, Mort Mills. 

1963 

THE BIRDS 

(Los pájaros) 

Producción: Universal, 1963. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred 

Hitchcock. Guión: Evan Hunter, según la obra de Daphne du Maurier. Fotografía: Robert 

Burks. Color: Technicolor.Efectos especiales: Lawrence A. Hampton. Consejero especial 

de Fotografía: Ub Iwerks. Director de Producción: Norman Deming. Decorados: Robert 

Boyle y George Milo. Consejero de Sonido: Bernard Herrmann. Producción y composición 

del Sonido electrónico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador de pájaros: Ray Berwick. 

Ayudante de Dirección: James H. Brown Ayudante personal de Hitchcock: Peggy 

Robertson. Ilustrador: Alfred Whillock. Títulos de crédito: James S. Pollack. Montaje: 

George Tomasini. Estudios: Universal. Exteriores: Bahía Bodega, California, San 

Francisco. Distribución: Universal, 1963, 120 minutos. Intérpretes: Rod Taylor (Mitch 

Brenner), Tippi Hedren (Melanie Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne 

Pleshette (Annie Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner), Ethel Griffies (Mrs. 

Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth McDevitt (Mrs. Mac Cruder), y Joe 

Mantell, Malcolm Atterbury, Karl Swenson, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles 

Weaver, John McGovern, Richard Deacon, Doreen Lang, Bill Quinn. 

1964 

MARNIE 

(España: Marnie, la ladrona; México: Marnie) 

Producción: Alfred Hitchcock, Universal, 1964. Productor: Alfred Whitlock. 

Director: Alfred Hitchcock. Guión: Jay Presson Allen, basado en la novela de Winston 

Graham. Fotografía: Robert Burks. Color: Technicolor. Decorados: Robert Boyle y 

George Milo. Música: Bernar Herrmann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de 
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Dirección: James H. Brown. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Sonido: 

Waldon A. Watson, William Green. Distribución: Universal, 1964, 120 minutos. 

Intérpretes: Tippi Hedren (Marnie Edgar), Sean Connery (Mark Rutland), Diane Baker (Lil 

Mainwaring), Martin Gabel (Sidney Strutt), Louise Latham (Bernice Edgar, madre de 

Marnie), Bob Sweeney (el primo Bob), Alan Napier (señor Rutland), S. John Launer (Sam 

Ward), Mariette Hartley (Susan Clabon), y Bruce Dem, Henry Beckman, Edith Evanson, 

Meg Wyllie. 

1966 

TORN CURTAIN 

(Cortina rasgada) 

Producción: Alfred Hitchcock, Universal. Dirección: Alfred Hitchcock. Guión: 

Brian Moore. Fotografía: John F. Warren, A.S.C. Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G. 

Milo. Sonido: Waldon O. Watson y William Russell. Música: John Addison. Montaje: Bud 

Hoffman. Ayudante de Dirección: Donald Baer. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy 

Robertson. Distribución: Universal, 1966, 120 minutos. Intérpretes: Paul Newman 

(profesor Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), Lila Kedrova (condesa 

Kuchinska), Hansjoerg Fekny (Heinrich Gerhard), Tamara Toumanova (Bailarina), 

Wolfang Kieling (Hermann Gromek), Gunter Strack (profesor Karl Manfred), Ludwig 

Donath (profesor Gustav Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fischer (Dr. Koska), 

Mort Mills (Granjero), Carolyn Comwell (la mujer del granjero), Arthur Gold-Porter 

(Freddy) Gloria Gorvin. 

FILMOGRAFIA ESTABLECIDA POR JEAN KRESS 

N. del T.: Con posterioridad a la edición original francesa de este libro, Alfred 

Hitchcock ha llevado a cabo la realización de dos nuevos films: Topaz (1969) y Frenzy 

(Frenesí) (1971), ambos estrenados en España. En la actualidad —septiembre de 1974—, 

Alfred Hitchcock, a sus setenta y cinco años recién cumplidos prepara el rodaje de un 

nuevo film cuyo título provisional es The Rainbird Pattern, según Guión de Ernest Lehman. 
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