Resultado de una larga conversacion de cincuenta horas preparada sobre un
cuestionario de quinientas preguntas, El cine segin Hitchcock, — aclaraba Frangois
Truffaut,— es «un libro del que no me considero autor, sino tan solo iniciador o, mejor aun,
provocador». A lo largo de sus paginas, las circunstancias que rodearon el nacimiento de
cada film, la elaboracién de los guiones, los problemas de la puesta en escena y la
valoracion del resultado comercial de las peliculas son los ejes que articulan el apasionante
dialogo que sostienen en él ambos realizadores.
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Prologo

Hoy, la obra de Alfred Hitchcock es admirada en todo el mundo y los jévenes que
descubren por vez primera Rear Window (La ventana indiscreta), Vértigo, North by
Northwest (Con la muerte en los talones) en la onda de las reposiciones, creen que siempre
ha sido asi. Pero no es éste el caso, nada mas lejos.

En los afios cincuenta y sesenta, Hitchcock se encontraba en la cima de su
creatividad y de su éxito. Famoso entonces por la publicidad que le habia asegurado David
Selznick en el transcurso de los cuatro o cinco afios de contrato que los unia, colaboracion
subrayada por obras como Rebeca, Spellbound (Recuerda), The Paradine case (El proceso
Paradine), Hitchcock se hace mundialmente célebre en tanto que produce y dirige la serie
de emisiones televisivas «Suspicions» (Sospecha), después «Hitchcock presenta», hacia la
mitad de los afios cincuenta. Este éxito y esa popularidad, la critica americana y europea iba
a hacérselo pagar examinando su trabajo con condescendencia, denigrando un film tras
otro.

En 1962, encontrandome en Nueva York para presentar Jules y Jim, me di cuenta de
que cada periodista me hacia la misma pregunta: ¢Por qué los criticos de Cahiers du
Cinéma toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito, pero sus peliculas carecen de
sustancia. Uno de esos criticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante
una hora, de Roar Window (La ventana indiscreta), me respondi6 esta barbaridad: A usted
le gusta Rear Window (La ventana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva York,
no conoce bien Greenwich Village. Le respondi: Rear Window (La ventana indiscreta) no
es una pelicula sobre la ciudad, sitio, sencillamente, una pelicula sobre el cine. Y yo
conozco el cine.

Regresé a Paris turbado.

Mi pasado de critico era todavia muy reciente, yo no me habia liberado de aquel
deseo de convencer que era el punto comun de todos los jovenes de Cabiers du Cinéma.
Entonces pensé que Hitchcock, cuyo genio publicitario solo tiene parangon con el de
Salvador Dali, habia sido finalmente la victima, en América, al lado de los intelectuales, de
tantas entrevistas superficiales y deliberadamente dirigidas hacia la burla. Contemplando
sus films era evidente que este hombre habia reflexionado sobre los medios de su arte mas
gue ningun otro de sus coetaneos y que, Si por vez primera aceptaba responder a un



cuestionario sistematico, podria resultar de ahi un libro capaz de modificar la opinion de los
criticos americanos.

Esta es toda la historia de este libro. Pacientemente puesto a punto con la ayuda de
Helen Scott cuya experiencia editorial fue decisiva; nuestro libro, creo que puedo decirlo,
esperaba su salida. Mientras aparecia, un joven americano, profesor de cine me predijo:
Este libro hara mas dafio a su reputacion en América que su peor pelicula. Felizmente,
Charles Thomas Samuels se equivoco Yy se suicida uno o dos afios mas tarde, creo que por
otras razones. En realidad, los criticos americanos prestaron a partir de 1968 mas atencién
al trabajo de Hitchcock —una pelicula como Psicosis esta considerada hoy por ellos como
un clasico— y los cinéfilos mas jovenes adoptaron definitivamente a Hitchcock sin verse
obligados por su éxito, por su riqueza y por su celebridad.

Mientras que yo grababa estas entrevistas con Hitchcock en agosto de 1962 en el
Universal City, él terminaba los trabajos de montaje de Los pajaros, su pelicula nimero
cuarenta y ocho. Me llevo cuatro afios descubrir las bandas registradas, y sobre todo, reunir
la iconografia, lo que me llevaba, cada vez que me encontraba con Hitchcock, a interrogarle
con el fin de actualizar el libro que yo llamaba el hitchcock. La primera edicion, publicada
hacia finales de 1967, llega hasta La cortina rasgada, su pelicula nimero cincuenta. Se
encontrard, al final de esta edicion, un capitulo suplementario incluyendo resefias sobre
Topaz, Frenzy (su Gltimo éxito relativo), Family Plot y finalmente The Short Night, pelicula
que prepard y elaboro sin cesar como si de nada se tratara, mientras que todo su medio
sabia que su pelicula nimero cincuenta y cuatro quedaba fuera de todo cuestionamiento,
pues su estado (le salud —y su moral— se habian derrumbado. En el caso de un hombre
como Hitchcock que sélo habia vivido por y para su trabajo, un paro de actividad significa
la la muerte. El lo sabia, todo el mundo lo sabia, y por eso los cuatro Gltimos afios de su
vida han sido tan tristes.

El 2 de mayo de 1980, algunos dias después de su muerte, se dio una misa en una
pequefia iglesia del Boulevard de Santa Modnica en Beverly Hills. El afio anterior, en la
misma iglesia, deciamos adios a Jean Renoir. El atald de Jean Renoir estaba delante del
altar. Estaban la familia, unos amigos, unos vecinos, unos cineastas americanos y unos
simples curiosos. Para Hitchcock, eso fue diferente. El ataud no existia, habia tomado un
destino desconocido. Los invitados, convocados por telegrama, eran apuntados y
controlados por el servicio de Orden de la Sociedad Universal. La policia hacia circular a
los curiosos. Era el entierro de un hombre timido y que llegé a intimidar quien, por una vez,
rechazaba la publicidad porque no le podia ya servir para su trabajo, un hombre que se
habla entrenado desde la adolescencia para controlar la situacion

El hombre habia muerto, pero no el cineasta, porque sus peliculas, realizadas con un
cuidado extraordinario, una pasion exclusiva, una emotividad extrema enmascarada por una
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maestria técnica poco frecuente, no dejarian de circular, difundidas por todo el mundo,
rivalizando con las producciones nuevas, desafiando el paso del tiempo, comprobando la
imagen de Jean Cocteau cuando habla de Proust: «Su obra continuaba viviendo como los
relojes de pulsera de los soldados muertos».



Introduccion

Todo comenzé con una caida al agua.

Durante el invierno de 1955, Alfred Hitchcock vino a trabajar a Joinville, en el
Studio Saint-Maurice, para la post-sincronizacion de To Catch a Thief (Atrapa a un
ladrén), cuyos exteriores habia rodado en la Costa Azul.

Mi amigo Claude Chabrol y yo decidimos entrevistarle para les Cahiers au cinéma.
Nos habian prestado un magnetéfono a fin de grabar esa entrevista, que desedbamos
extensa, precisa y fiel.

Estaba bastante oscuro en el auditorio donde trabajaba Hitchcock, mientras sobre la
pantalla desfilaban sin cesar, en bucle, las iméagenes de una corta escena del film mostrando
a Cary Grant y Brigitte Auber, que pilotaban una canoa automovil. En la oscuridad,
Chabrol y yo nos presentamos a Alfred Hitchcock, quién nos rogé que le esperasemos en el
bar del estudio, al otro extremo del patio. Salimos, cegados por la luz del dia y comentando
con entusiasmo de verdaderos fanaticos del cine las imégenes hitchcockianas cuyas
primicias acabadbamos de contemplar, y nos dirigimos, todo recto, hacia el bar, que se
encontraba a unos quince metros enfrente de nosotros.

Sin darnos cuenta, cruzamos a la vez el delgado reborde de un gran estanque helado
cuya superficie ofrecia el mismo color grisaceo que el asfalto del patio. El hielo crujié y
pronto nos encontramos metidos hasta el pecho en el agua, como dos tontos. Pregunté a
Chabrol: «Y el magnetéfono?» El levantd lentamente su brazo izquierdo y el aparato
emergio del agua, chorreando lastimosamente.

Como en un film de Hitchcock, la situacion carecia de salida: el suelo del estanque
estaba suavemente inclinado y era imposible alcanzar el borde sin deslizamos de nuevo.

Necesitamos la mano auxiliadora de alguien que pasara por alli para ayudarnos a
salir. Por fin lo logramos, y una encargada del vestuario que segun creiamos, se
compadecia de nosotros, nos condujo hacia un camerino para que pudiésemos desvestirnos
y secar nuestras ropas. Pero por el camino nos preguntd: «jPobres muchachos!, ¢ustedes
son figurantes de Rififi chez les hommes (Rififi)? —No sefiora, somos periodistas. —jAh, en
ese caso no puedo ocuparme de ustedes!»



Y asi fue, tiritando de frio en nuestros trajes ain empapados, Como nos presentamos
de nuevo ante Alfred Hitchcock algunos minutos mas tarde. Nos mirG sin hacer
comentarios sobre nuestro estado y tuvo la bondad de proponernos una nueva cita en el
hotel Plaza Athénée para aquella misma noche.

Al afio siguiente, cuando volvid a Paris, nos reconocié inmediatamente a Chabrol y
a mi en medio de un grupo de periodistas parisinos y nos dijo: «Sefiores, pienso en ustedes
dos siempre que veo entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de whisky.»

Afos después supe que Alfred Hitchcock habia embellecido el incidente,
enriqueciéndolo con un final a su estilo. Segln la version hitchcock, tal y como la contaba a
sus amistades de Hollywood, cuando nos presentamos ante él, tras nuestra caida al
estanque, Chabrol iba vestido de cura y yo de agente de policia.

Si diez afios después de este primer contacto acuatico me ha venido el imperioso
deseo de interrogar a Alfred Hitchcock, de la misma manera que Edipo consultaba al
Oréaculo, es porque en este tiempo mis propias experiencias como realizador de films me
han hecho apreciar cada vez mas la importancia de su contribucién al ejercicio de la puesta
en escena.

Cuando se observa atentamente la carrera de Hitchcock, desde sus peliculas mudas
inglesas hasta sus peliculas en color de Hollywood, se encuentra la respuesta a algunas de
las preguntas que todo cineasta debe plantearse; la primera y principal es: ¢Cémo
expresarse de una forma puramente visual?

El cine segun Hitchcock es un libro del que no me considero autor, sino tan sélo
iniciador o, mejor aun, provocador. Exactamente, se trata de un trabajo periodistico que
comenzo al aceptar Alfred Hitchcock, cierto hermoso dia (para mi fue un hermoso dia), el
principio de una larga entrevista de cincuenta horas.

Escribi pues, a Hitchcock para proponerle que respondiera a un cuestionario de
quinientas preguntas exclusivamente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo
cronologico.

Proponia que la discusion se centrase precisamente sobre:

a) las circunstancias que rodearon el nacimiento de cada film;

b) la elaboracion y construccién del guion;

c) los problemas particulares de la puesta en escena de cada film;



d) la estimacion personal del resultado comercial y artistico de cada pelicula
respecto a las esperanzas iniciales.

Hitchcock aceptd.

La dltima barrera a franquear era la del idioma. Me dirigi a mi amiga Helen Scott, de
la French Film Office, en Nueva York. Norteamericana educada en Francia, con un
dominio perfecto del vocabulario cinematografico en ambos idiomas y dotada de una
verdadera solidez de juicio, sus raras cualidades humanas hacian de ella la complice ideal.

Un 13 de agosto —cumpleafios de Hitchcock— llegamos a Hollywood. Todas las
mafianas, Hitchcock pasaba a recogernos al Beverly Hills Hotel y nos conducia a su
despacho en el Studio Universal. Cada uno de nosotros estaba equipado con un micréfono
de corbata; en la habitacion contigua un ingeniero de sonido grababa nuestras palabras;
diariamente sosteniamos una conversacion ininterrumpida, desde las nueve de la mafana
hasta las seis de la tarde. Este maratdn verbal en torno a la mesa continuaba incluso durante
las comidas, que tomabamos sin movernos de la habitacion.

Al principio, Alfred Hitchcock, en dptimas condiciones, y como siempre le ocurre
en las entrevistas, se mostrd anecddtico y divertido, pero a partir del tercer dia se reveld
mas grave, sincero y profundamente autocritico, describiendo minuciosamente su carrera,
sus rachas de suerte y de desgracia, sus dificultades, sus busquedas, sus dudas, sus
esperanzas Y sus esfuerzos.

Poco a poco fui comprobando el contraste existente entre el hombre publico, seguro
de si mismo, deliberadamente cinico, y la que me parecia ser su verdadera naturaleza: la de
un hombre vulnerable, sensible y emotivo, que siente profunda y fisicamente las
sensaciones que desea comunicar a su publico.

Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el miedo, es a su vez un miedoso, y
supongo que su éxito esta estrechamente relacionado con este rasgo caracteroldgico. A todo
lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha experimentado la necesidad de protegerse de los
actores, de los productores, de los técnicos, porque el mas pequefio fallo o el menor
capricho de cualquiera de ellos podia comprometer la integridad del film. Para Hitchcock la
mejor manera de protegerse era la de llegar a ser el director con el que suefian ser dirigidas
todas las estrellas, la de convertirse en su propio productor, la de aprender mas sobre la
técnica que los mismos técnicos... Aun le faltaba protegerse del publico y para ello
Hitchcock acometio la tarea de seducirlo aterrorizandole, haciéndole reencontrar todas las
emociones fuertes de la nifiez, cuando se jugaba al escondite tras los muebles de la casa
tranquila, cuando estaban a punto de atraparte en la «gallina ciega», cuando por las noches,
en la cama, un juguete olvidado sobre un mueble se convertia en algo inquietante y
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misterioso.

Todo esto nos conduce al suspense que algunos —sin negar que Hitchcock sea su
maestro— consideran como una forma inferior del espectdculo cuando es, en si, el
espectaculo.

El suspense es, antes que nada, la dramatizacion del material narrativo de un film o,
mejor aun, la presentacién mas intensa posible de las situaciones dramaticas.

Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi y se dirije a la estacion para
tomar el tren. Se trata de una escena normal en el transcurso de un film medio.

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su reloj y dice: «Dios mio, es
espantoso, no voy a llegar al tren», su trayecto se convierte en una escena pura de
suspense, pues cada disco en rojo, cada cruce, cada agente de la circulacion, cada sefial de
trafico, cada frenazo, cada maniobra de la caja de cambios van a intensificar el valor
emocional de la escena.

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son tales que el publico no se diré:
«En el fondo no estd tan apremiado», o bien: «Cogera el proximo tren.» Gracias a la
tension creada por el frenesi de la imagen, la urgencia de la accion no se podra poner en
duda.

Una dramatizacion tan deliberada no puede funcionar, evidentemente, sin alguna
arbitrariedad, pero el arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrariedad
contra la cual se rebelan a veces los listos, que hablan entonces de inverosimilitud.
Hitchcock dice con frecuencia que a él le importa muy poco la verosimilitud, pero de hecho
es raramente inverosimil. A decir verdad, Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una
enorme coincidencia que le suministra la situacion fuerte que necesita. A partir de ahi, su
trabajo consiste en alimentar el drama, en anudarlo cada vez méas estrechamente, dandole el
maximo de intensidad y de plausibilidad, antes de desenredarlo muy aprisa tras un
paroxismo.

Por regla general las escenas de suspense constituyen los momentos privilegiados de
un film, aquellos que la memoria retiene. Pero observando el trabajo de Hitchcock se da
uno cuenta de que a todo lo largo de su carrera ha intentado construir films en los que cada
momento fuese un momento privilegiado, films, como dice él, sin agujeros ni manchas.
Esta voluntad feroz de retener la atencién cueste lo que cueste y, como dice él mismo, de
crear y luego preservar la emocién a fin de mantener la tension convierte a sus films en
algo muy particular e inimitable, pues Hitchcock ejerce su influencia y su dominio no sélo
sobre los momentos cumbres de la historia, sino también sobre las escenas de exposicion,
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las escenas de transicion y todas las escenas habitualmente ingratas en los films.

Dos escenas de suspense jamas estaran unidas en una pelicula suya por una escena
corriente, pues Hitchcock tiene horror a lo corriente. EI Maestro del suspense es también el
de lo anormal. Por ejemplo: un hombre que tiene problemas con la justicia —pero al que
sabemos inocente— va a exponer su caso a un abogado. Se trata de una situacién cotidiana.
Tratada por Hitchcock, el abogado, desde un principio, parecerd escéptico, reticente e
incluso puede que, como en Wrong Man (Falso culpable), no acepte llevar la causa hasta
haber confesado a su futuro cliente que no esta familiarizado con ese género de asuntos y
que no esta seguro de ser el hombre més adecuado...

Como veran, aqui han sido creados un malestar, una inestabilidad y una inseguridad
que convierten la situacion en eminentemente dramatica.

Veamos ahora otra ilustracion sobre la manera en que Hitchcock retuerce el cuello a
lo cotidiano: un hombre joven presenta a su madre una chica a la que acaba de conocer.
Naturalmente la muchacha estd muy deseosa de complacer a la anciana sefiora, que puede
llegar a ser su futura suegra. Despreocupadamente, el joven hace las presentaciones
mientras que, ruborizada y confusa, la muchacha se adelanta timidamente. La sefiora, cuya
cara se ha visto cambiar de expresion mientras su hijo terminaba (off) de hacer la
presentacion, mira ahora cara a cara la la chica, los ojos fijos en los suyos (todos los
cinéfilos conocen esa mirada hitchcockiana pura que se posa, casi, en el objetivo de la
camara); un ligero retroceso de la chica marca su primera sefial de perturbacion; Hitchcock,
una vez mas, acaba de presentarnos, con una sola mirada, una de esas terrorificas madres
abusivas en las que es especialista.

Desde este momento, todas las escenas «familiares» del film seran tensas, crispadas,
conflictivas, intensas, pues todo transcurre en sus films como si Hitchcock tratase de
impedir que la banalidad se instale en la pantalla.

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse al publico «en el bolsillo»
haciendole participar en el film. En este terreno del espectaculo, hacer un film no es un
juego entre dos (el director + su pelicula) sino entre tres (el director + su pelicula + el
publico), y el suspense, como los guijarros blancos de Pulgarcito o el paseo de Caperucita
Roja, se convierte en un medio poético ya que su fin primero es conmovernos mas, hacer
latir nuestro corazén mas aprisa. Reprochar a Hitchcock, el hacer suspense equivaldria a
acusarle de ser el cineasta menos aburrido del mundo, como si a un amante se le censurase
dar placer a su pareja en lugar de no ocuparse mas que del suyo propio. En el cine, tal y
como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la atencién del publico sobre la pantalla
hasta el punto de impedir a los espectadores arabes pelar sus cacahuetes, a los italianos
encender su cigarrillo, a los franceses magrear a sus vecinas, a los suecos hacer el amor
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entre dos filas de butacas, a los griegos..., etc. Incluso los detractores de Alfred Hitchcock
estdn de acuerdo en concederle el titulo de primer técnico del mundo, ¢pero acaso
comprenden que la eleccion de guiones, su construccion y todo su contenido estan
estrechamente ligados a esa técnica y dependen de ella? Todos los artistas se indignan con
justicia contra la tendencia critica que consiste en separar la forma y el fondo, y este
sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza toda discusion, pues tal y como lo han definido
muy bien Eric Rhomer y Claude Chabrol™, Alfred Hitchock no es ni un narrador de
historias ni un esteta, sino «uno de los mas grandes inventores de formas de toda la historia
del cine. Posiblemente solo Murnau y Eisenstein se le puedan compararen este aspecto...
La forma aqui no adorna el contenido, lo creax. El cine es un arte especialmente dificil de
dominar en razén de la multiplicidad de dones —a veces contradictorios— que exige. Si
tantas gentes superinteligentes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena es
porque no poseian a la vez el espiritu analitico y el espiritu sintético que sélo cuando se
mantienen alerta, simultdneamente, permiten desbaratar las innumerables trampas creadas
por la fragmentacion de la planificacion, del rodaje y del montaje de los films. De hecho, el
mayor peligro que corre un director es el de perder el control de su film durante el proceso
de realizacion, y esto es algo que ocurre con mas frecuencia de lo que se cree.

Cada plano de un film, de una duracién de tres a diez segundos, es una informacion
que se da al publico. Muchos cineastas dan informaciones vagas y mas o menos legibles,
bien porque sus intenciones iniciales eran de por si vagas, bien porque eran precisas pero
han sido mal ejecutadas. Ustedes me diran: «;Es la claridad una cualidad tan
importante?» Es la més importante. Un ejemplo: «Fue entonces cuando Balachov,
comprendiendo que habia sido engafiado por Carradine, fue en busca de Benson para
proponerle que tomase contacto con Tolmachef y dividir el botin entre ellos, etc.» En
muchos films ustedes han escuchado un dialogo de este tipo y durante este parlamento se
han sentido perdidos e indiferentes, pues si los autores del film saben muy bien quienes son
Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, y a qué cabezas corresponden esos nombres,
ustedes, ustedes —repito— no lo saben, incluso aunque se les hayan mostrado antes sus
rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de esta ley esencial del cine: todo lo que se
dice en lugar de ser mostrado se pierde para el pablico.

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer los sefiores Balachov,
Carradine, Benson y Tolmachef, puesto que él ha escogido la expresion visual plena.

¢Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad mediante un proceso de
simplificacion que le condena a no filmar sino situaciones casi infantiles? En todo caso éste
es un reproche con el que se le abruma frecuentemente y que yo me apresuro a rechazar
afirmando, por el contrario, que Hitchcock es el unico cineasta que puede filmar y hacernos
perceptibles los pensamientos de uno o de varios personajes sin la ayuda del dialogo, y esto
me autoriza a ver en él a un cineasta realista.
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¢Hitchcock realista? En las peliculas y en las obras de teatro, el dialogo no hace sino
expresar los pensamientos de los personajes, cuando sabemos perfectamente que en la vida
las cosas funcionan de otra manera, y muy en particular en la vida social cada vez que nos
mezclamos en una reunion con personas que no son intimas entre si: cocktails, comidas
mundanas, consejos de familia, etc.

Si asistimos como observadores a una reunion de este tipo, advertiremos
perfectamente que las palabras pronunciadas son secundarias, convencionales, y que lo
esencial se desarrolla a otro nivel, en los pensamientos de los invitados, pensamientos que
podemos identificar observando las miradas.

Supongamos que invitado a una reunion, pero en plan de observador, miro al sefior
Y... que cuenta a tres personas las vacaciones que acaba de pasar en Escocia con su mujer.
Observando atentamente su rostro puedo seguir sus miradas y darme cuenta que lo que le
interesa de hecho son las piernas de la sefiora X... Me acerco ahora a la sefiora X... Ella
habla de la penosa escolaridad de sus dos hijos pero su mirada fria se vuelve con frecuencia
para desmenuzar la elegante silueta de la joven sefiorita Z...

Asi pues, lo esencial de la escena a la que acabo de asistir no esta contenido en el
dialogo, que es estrictamente mundano y de pura conveniencia, sino en los pensamientos de
los personajes:

a) deseo fisico del sefor Y... por la sefiora X...
b) celos de la sefnora X... con respecto a la sefiorita Z...

De Hollywood a Cinecitta ningln cineasta mas que Hitchcock es actualmente capaz
de filmar la realidad humana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin embargo,
desde hace cuarenta afios, cada uno de sus films contiene varias escenas de este tipo
fundadas sobre el principio del desfase entre la imagen y el dialogo a fin de filmar
simultaneamente la primera situacion (evidente) y la segunda (secreta), con vistas a lograr
una eficacia dramatica, estrictamente visual.

Asi, Alfred Hitchcock resulta ser practicamente el Unico que filma directamente, es
decir, sin recurrir al didlogo explicativo, sentimientos tales como la sospecha, los celos, el
deseo, la envidia... y ello nos conduce a una paradoja: Alfred Hitchcock, el cineasta mas
accesible a todos los publicos por la simplicidad y la claridad de su trabajo es, a la vez,
quien mas sobresale al filmar las relaciones mas sutiles entre los seres humanos.

En América, los mayores progresos en el arte de la direccion cinematogréafica fueron
alcanzados entre 1908 y 1930 por D. W. Griffith, principalmente. La mayor parte de los
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maestros del cine mudo, tales como Stroheim, Murnau, Lubitsch, todos influenciados por
Griffith, estan muertos. Otros, aln vivos, ya no trabajan.

Los cineastas americanos que han debutado después de 1930 no han intentado
siquiera explotar la décima parte del territorio roturado por Griffith, y no me parece
exagerado afirmar que desde la invencion del sonoro, Hollywood no ha dado a luz ningun
gran temperamento visual, con excepcion de Orson Welles.

Creo sinceramente, que si de la noche a la mafiana el cine se viese privado de toda
banda sonora y volviese a ser el cinematografo arte mudo que fue entre 1895 y 1930, la
mayor parte de los directores actuales se verian obligados a cambiar de oficio. Por ello, si
contemplamos el panorama de Hollywood en 1966, Howard Hawks, John Ford y Alfred
Hitchcock se nos aparecen como los Unicos herederos de los secretos de Griffith y ¢cémo
pensar sin melancolia que cuando sus carreras concluyan habrd que hablar de «secretos
perdidos»?

No ignoro que algunos intelectuales americanos se asombran de que los cinéfilos
europeos, y en particular los franceses, consideren a Hitchcock como un autor de films en
el sentido que se entiende el término cuando se habla de Jean Renoir, Ingmar Bergman,
Federico Fellini, Luis Bufiel o Jean-Luc Godard.

Al nombre de Alfred Hitchcock los criticos americanos oponen el de otros,
prestigiados en Hollywood desde hace veinte afios; sin que sea necesario entablar una
polémica citando nombres, hay que decir que es aqui donde se plantea el desacuerdo entre
el punto de vista de los criticos neoyorkinos y el de los parisinos. Con talento o sin él,
¢como considerar a los grandes nombres de Hollywood, a los coleccionistas de oscars, sino
como simples ejecutantes cuando les vemos, al capricho de las modas comerciales, pasar de
un film biblico a un western psicologico, de un fresco guerrero a una comedia sobre el
divorcio? ;Qué les diferencia de sus colegas, los directores de teatro, si, al igual que ellos,
de un afio para otro terminan un film basado en una pieza de William Inge para comenzar
otro adaptado de un voluminoso libro de Irwin Shaw, a la vez que preparan un Tennessee
Williams Picture?

Como no experimentan ninguna necesidad imperiosa de introducir en su trabajo sus
propias ideas sobre la vida, sobre la gente, sobre el dinero, sobre el amor, son tan sélo
especialistas del show business, simples técnicos. ¢Pero son grandes técnicos? Su
perseverancia en no utilizar mas que una minuscula parte de las extraordinarias
posibilidades que puede ofrecer un estudio de Hollywood a un realizador, nos hace ponerlo
en duda. ¢En qué consiste su trabajo? Organizan una escena, colocan a los actores en el
interior del decorado y filman la totalidad de la escena —es decir, del dialogo— de seis u
ocho formas diferentes, variando los angulos de la toma: de frente, de costado, desde arriba,
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etc. A continuacion repiten todo el proceso, cambiando esta vez los objetivos utilizados y la
escena es filmada entera en plano general, luego enteramente en plano mas corto, a
continuacion integramente en primer plano.

No se trata de considerar como impostores a estos grandes nombres de Hollywood.
Los mejores de ellos tienen una especialidad, algo que saben hacer muy bien. Algunos
dirigen magnificamente a las estrellas y otros tienen olfato para descubrir talentos
desconocidos. Algunos son guionistas particularmente ingeniosos, otros, grandes
improvisadores.

Algunos destacan organizando escenas de batalla, otros, dirigiendo una comedia
intimista.

En mi opinion, Hitchcock les sobrepasa porque es mas completo. EI es un
especialista no de este o aquél aspecto del cine, sino de cada imagen, de cada plano, de cada
escena. Le gustan los problemas de construccion del guion, pero también el montaje, la
fotografia, el sonido. Posee ideas creadoras sobre todo y de todo se ocupa muy bien, incluso
de la publicidad, jpero eso ya lo sabe el mundo entero!

El hecho de que domine todos los elementos de un film e imponga en todos los
estadios de la realizacion ideas que le son personales, hace que Alfred Hitchcock posea
realmente un estilo y todo el mundo admitira que es uno de los tres o cuatro directores
actualmente en ejercicio que se pueden identificar contemplando durante algunos minutos
cualquiera de sus films.

Para comprobar esto no es necesario escoger una escena de suspense; el estilo
«hitchcokiano» se reconocera incluso en una escena de conversacion entre dos personajes,
simplemente por la calidad dramatica del encuadre, por la manera realmente Unica de
distribuir las miradas, de simplificar los gestos, de repartir los silencios en el transcurso del
dialogo, por el arte de crear en el publico la sensacion de que uno de los dos personajes
domina al otro (o esta enamorado del otro, o celoso del otro, etc.), por el de sugerir, al
margen del dialogo, toda una atmosfera dramatica precisa, por el arte, en fin, de
conducirnos de una emocién a otra a gusto de su propia sensibilidad. Si el trabajo de
Hitchcock me parece tan completo es porque veo en él busquedas y hallazgos, el sentido de
lo concreto y el de lo abstracto, el drama casi siempre intenso y, a veces, el humor mas fino.
Su obra es a la vez comercial y experimental, universal como Ben Hur de William Wyler y
confidencial como Fireworks de Kenneth Angers.

Un film como Psycho (Psicosis), que ha reunido masas de espectadores en todo el
mundo, sobrepasa, sin embargo, por su libertad y su salvajismo a esos pequefios films de
vanguardia que algunos artistas jovenes ruedan en 16 mm. y que ninguna censura
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autorizaria jamas. Determinada maqueta de North by Northwest (Con la muerte en los
talones), determinado trucaje de The Birds (Los pajaros) tienen la calidad poética del cine
experimental que practican el checo Jiri Trinka con marionetas, o el canadiense Norman
Mac Laren con sus pequefios films dibujados directamente sobre pelicula.

Veértigo, North by Northwest, Psycho, tres films que han sido constantemente
imitados durante los dltimos afios. Estoy convencido de que el trabajo de Hitchcock,
incluso entre aquellos cineastas que no estan dispuestos a admitirlo, influencia desde hace
largo tiempo a una gran parte del cine mundial. Esta influencia directa o subterranea,
estilistica o tematica, beneficiosa 0 mal asimilada, se ha ejercido sobre realizadores muy
distintos entre si, como, por ejemplo, Henri Verneuil (Gran golpe en la Costa Azul), Alain
Resnais (Muriel; La Guerre est finie), Philippe de Broca (EI hombre de Rio), Orson Welles
(Elextranjero), Vincente Minelli (Undercurrent), Henri- Georges Clouzot (Las diabdlicas).
Jack Lee Thomson (El Cabo del Terror), René Clément (A pleno sol; Eldia y la hora).
Mark Robson (ElI Premio), Edward Dmytryk (Espejismo), Robert Wise (La casa de la
colina; The Haunting), Ted Tezlaff (La Ventana), Robert Aldrich (;,Qué fue de Baby
Jane?), Akira Kurosawa (El infierno del odio), William Wyler (EI Coleccionista), Otto
Preminger (El rapto de Bunny Lake), Roman Polanski (Repulsion), Claude Autant-Lara (El
Asesino), Ingmar Bergman (Prision; ElI manantial de la doncella), William Castle
(Homicidio; etc.), Claude Chabrol (Les Cousins; L'Oeil du Malin; Marie Chantai contra el
Dr. Ka), Alain Robbe-Grillet (L'Inmortelle), Paul Paviot (Retrato Robot), Richard Quine
(Un extrafio en mi vida), Anatole Litvak (Le Couteau dans la Plaie), Stanley Donen
(Charada;Arabesco), André Delvaux (L'Homme au crénerasé), Francois Truffaut
(Fahrenheit 451), sin olvidar, naturalmente, la serie de «James Bond» que representa con
nitidez una caricatura grosera y torpe de toda la obra hitchcockiana y muy en particular de
North by Northwest.

Si tantos cineastas, desde los mas dotados hasta los mas mediocres, observan
atentamente los films de Hitchcock, es porque reconocen en ellos la existencia de un
hombre y de una carrera asombrosos, de una obra que examinan con admiracion o con
envidia, con celos o con provecho, pero siempre con pasion.

No se trata de admirar la obra de Alfred Hitchcock con arrobo, ni de decretarla
perfecta, irreprochable y sin fallo alguno. Pienso solamente que esta obra ha sido hasta
ahora tan gravemente subestimada que conviene, antes que nada, colocarla en su verdadero
lugar, uno de los primeros. Luego ya habra tiempo de abrir una discusion restrictiva,
méaxime cuando el propio autor, como se podra comprobar, no se priva de comentar muy
severamente una gran parte de su produccion.

Los criticos britanicos, que en el fondo no perdonan a Hitchcock su exilio
voluntario, hacen bien maravillandose aun, treinta afios después, del impetu juvenil de Lady

17



Vanishes (Alarma en el expreso), pero es vano lamentar lo que ha pasado ya, lo que debia
necesariamente pasar. El joven Hitchcock de Lady Vanishes, jovial y lleno de ardor, no
hubiese sido capaz de filmar las emociones experimentadas por James Stewart en Vértigo,
obra de madurez, comentario lirico sobre las relaciones entre el amor y la muerte.

Uno de estos criticos anglosajones, Charles Higham, ha escrito en la revista FILM
QUARTERLY que Hitchcock sigue siendo «un guasén, un cinico astuto y sofisticado», y
habla de «su narcisismo y su frialdad...», de «su burla despiadada» que jamas es «una
burla noblex». El sefior Higham piensa que Hitchcock siente «un profundo desprecio por el
mundo» y que su habilidad «se despliega siempre de la forma mas hiriente cuando tiene un
comentario destructor que proporcionar».

Creo que Higham pone de relieve un punto importante, pero que equivoca el camino
cuando pone en duda la sinceridad y la gravedad de Alfred Hitchcock. El cinismo, que
puede ser real en un hombre fuerte, no es mas que una fachada entre los seres sensibles.
Puede disimular un gran sentimentalismo, como era el caso de Eric von Stroheim, o un
simple pesimismo, como es el caso de Alfred Hitchcock.

Louis-Ferdinand Céline dividia a los hombres en dos categorias, los exhibicionistas
y los mirones y es evidente que Alfred Hitchcock pertenece a la segunda categoria.
Hitchcock no participa en la vida, la mira. Cuando Howard Hawks rod6 Hatari satisfizo su
doble pasién por la caza y por el cine; Alfred Hitchcock sélo vibra con el cine y expresa
muy bien esta pasion cuando responde asi a un ataque moralista contra Rear Window (La
ventana indiscreta): «Nada hubiese podido impedirme rodar este film, pues mi amor al
cine es més fuerte que cualquier moral.»

El cine de Alfred Hitchcock no siempre exalta pero siempre enriquece, aunque s6lo
sea por la temible lucidez con que denuncia las ofensas que los hombres hacen a la belleza
y la pureza.

Si se quiere aceptar la idea, en la época de Ingmar Bergman, de que el cine no es
inferior a la literatura, yo creo que habria que clasificar a Hitchcock —aunque, a fin de
cuentas, ¢para queé clasificarle?— en la categoria de los artistas inquietos como Kafka,
Dostoievsky, Poe.

Estos artistas de la ansiedad no pueden, evidentemente, ayudarnos a vivir, pues su
vida es ya de por si dificil, pero su mision consiste en obligarnos a compartir sus
obsesiones. Con ello, incluso y eventualmente sin pretenderlo, nos ayudan a conocernos
mejor, lo que constituye un objetivo fundamental de toda obra de arte.

F.T.
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La infancia — EI Comisario me encerrO6 — Los castigos corporales — Yo dije:
Ingeniero — Llegd el dia — Un film inacabado: Number thirteen — Woman to woman (De
mujer a mujer) — Mi futura mujer... — Michael Balcon me pregunt6... — Pleasure
garden (El jardin de la alegria) — Como transcurrié mi primer dia de rodaje — The
mountain eagle (El aguila de la montafia).

FRANCOIS TRUFFAUT Sefior Hitchcock, usted nacié en Londres el 13 de agosto
de 1899. De su infancia, s6lo conozco una anécdota, la de la comisaria. ¢Es una anécdota
real?

ALFRED HITCHCOCK Si. Yo tenia quiza cuatro o cinco afios... Mi padre me
mandd a la comisaria de policia con una carta. EI comisario la ley6é y me encerrd en una
celda durante cinco o diez minutos diciéndome: «Esto es lo que se hace con los nifios
malos.»

F.T. ;Y qué habia hecho usted para merecer esto?

A.H. No puedo imaginarmelo; mi padre me llamaba siempre su «ovejita sin
mancha». De verdad no puedo imaginar lo que habia podido hacer.

F.T. Parece que su padre era muy Severo.

A.H. Era muy excitable. Mi familia adoraba el teatro; formabamos un grupito
bastante excéntrico, pero yo era lo que se llama un nifio bueno. En las reuniones familiares,
permanecia sentado en mi rincon sin decir nada; yo miraba, observaba mucho. Siempre he
sido el mismo y sigo siéndolo. Era todo lo contrario de expansivo, y muy solitario también.
No recuerdo haber tenido jamas un comparfiero de juego. Me divertia solo e inventaba mis
juegos.

Muy joven aun, me internaron en Londres en una institucion de jesuitas, el «Saint
Ignatius College». Mi familia era catdlica, lo que en Inglaterra constituye casi una
excentricidad. Probablemente durante mi estancia con los jesuitas el miedo se fortalecié en
mi. Miedo moral a ser asociado a todo lo que estd mal. Siempre he permanecido apartado
de ello.
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¢Por qué? Por temor fisico, quiza. Tenia terror a los castigos corporales. Entonces
existia la palmeta. Creo que los jesuitas la utilizan todavia. Era de goma muy dura, no se
administraba de cualquier manera, no; era una sentencia que se ejecutaba. Te decian que
pasaras por el despacho de un cura al final de la jornada. Este cura inscribia solemnemente
tu nombre en un registro con la mencion del castigo que debias sufrir, y todo el dia vivias
en esta espera.

F.T. He leido que era usted un alumno bastante mediano, que destacaba sélo en
geografia.

A.H. Generalmente estaba entre los cuatro o cinco primeros de mi clase. Jamas fui
primero y s6lo fui segundo una o dos veces; era con mas frecuencia cuarto o quinto.

Me reprochaban ser un alumno bastante distraido.
F.T. Y suambicion en aquel momento era la de ser ingeniero, ¢no?

A.H. A todos los nifios se les pregunta qué querran ser de mayores; puede estar
seguro de que jamas respondi: policia. Yo dije que ingeniero. Entonces mis padres se lo
tomaron en serio y me mandaron a una escuela especializada, la «School of Engineering
and Navigation», en la que estudié mecanica, electricidad, acustica y navegacion,

F.T. Segun ello, se puede pensar que usted tenia esencialmente una curiosidad
cientifica...

A.H. Sin duda. De esta forma adquiri ciertos conocimientos practicos del oficio de
ingeniero, la teoria de las leyes de la fuerza y el movimiento, la teoria y la préctica de la
electricidad. Luego tuve que ganarme la vida y en- tré en la Compafiia Telegrafica Henley.
Al mismo tiempo, seguia cursos en la Universidad de Londres, en la seccion de Bellas
Avrtes, para aprender dibujo.

En la Henley, estaba especializado en cables eléctricos submarinos. Estaba
encargado de hacer evaluaciones técnicas.

Tenia unos diecinueve afos.
F.T. ¢Se interesaba ya por el cine?

A.H. Si, desde hacia varios afos. Sentia un enorme entusiasmo por las peliculas, por
el teatro y muy a menudo salia solo por la noche para asistir a los estrenos. Desde la edad
de dieciséis afos, leia las revistas de cine; no los «fans magazines» ni los «fun magazines»,
sino s6lo las revistas profesionales, sindicales, corporativas. Mientras trabajaba en la

21



Henley, estudiaba arte en la Universidad de Londres; gracias a ello fui trasladado al
servicio de publicidad de la propia Henley, lo que me permitié empezar a dibujar.

F.T. ;Qué tipo de dibujos?

A.H. Dibujos para ilustrar anuncios publicitarios de los cables eléctricos. Este
trabajo me acercaba al cine, 0 mas exactamente, a lo que yo iba a hacer pronto en el cine.

F.T. ¢Recuerda usted qué le interesaba mas del cine por esa época?

A.H. Iba con mucha frecuencia al teatro, pero de todas maneras el cine me atraia
mas y sentia mayor interés por los films americanos que por los films ingleses. Veia los de
Chaplin, Griffith, todas las peliculas «Famous Players» de la Paramount, Buster Keaton,
Douglas Fairbanks, Mary Pickford y también la produccion alemana de la Compafiia
«Decla-Bioscop». Es una sociedad que precedio a la U.F.A. y para la que trabajo Murnau.

F.T. ¢{Recuerda algun film que le haya impresionado particularmente?

A.H. Uno de los films méas conocidos de «Decla-Bioscop» era Der mude Tod
(titulos espafioles: Destino; Las tres luces; La Muerte cansada).

F.T. Era un film de Fritz Lang que se exhibi6 en Francia con el titulo de Les Trois
Lumieres.

A.H. Debe de ser éste; el actor principal era Bernard Goetzke.
F.T. ;Le interesaban los films de Murnau?

A.H. Si, pero llegaron mas tarde. En el 23 o el 24.

F.T. ¢Qué podia ver en 1920?

A.H. Me acuerdo de una comedia francesa: Monsieur Prince. En inglés el personaje
se llamaba Whiffles',

F.T. A menudo se cita una de sus declaraciones: «Como todos los directores, fui
influenciado por Griffith...»

A.H. Recuerdo sobre todo Intolerancia y El nacimiento de una nacion.

F.T. ;Cdémo dejo la casa Henley por una productora de cine?
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A.H. Leyendo una revista corporativa, me enteré de que la sociedad americana
«Famous Players-Lasky» de Paramount abria una sucursal en Londres. Emprendia la
construccion de estudios en Islington y anunciaba un programa de producciones. Entre
otros proyectos, habia un film basado en una novela cuyo titulo he olvidado. Sin abandonar
mi trabajo en la Henley, lei atentamente esa novela y realicé varios dibujos que
eventualmente podrian ilustrar los titulos.

F.T. ¢Quiere decir usted los intertitulos que constituian el didlogo de las peliculas
mudas?

A.H. Eso es. En aquella época todos los titulos estaban ilustrados. En cada cuadro
estaba el propio titulo, el dialogo y un dibujito. EI més conocido de estos titulos narrativos
era: «Llego6 el dia...» Estaba también «A la mafiana siguiente...» Para darle un ejemplo, si
el titulo decia: «Por entonces Georges llevaba una vida disipada», debajo de este titulo yo
dibujaba una vela con una llama en cada cabo. Era muy ingenuo.

F.T. ¢(Era un trabajo de este tipo, decidido por usted, el que fue a presentar a la
«Famous Players»?

A.H. Fui a mostrarles mis dibujos y en seguida me contrataron; luego me converti
en jefe de la seccidn de titulaje.

Fui a trabajar al estudio, en el departamento de montaje. El jefe de este
departamento tenia a dos escritores americanos bajo sus 6rdenes y, cuando un film estaba
acabado, el montador jefe escribia los titulos o reescribia los del guion original, porque en
aquella época, gracias a la utilizacion de los titulos narrativos, se podia cambiar por
completo la concepcion del guién.

F.T. ;Ahsi?

A.H. Totalmente, porque el actor simulaba hablar y el didlogo aparecia después en
un rétulo. Se podia hacer decir cualquier cosa al personaje y, gracias a este procedimiento,
se salvaron frecuentemente malas peliculas. Si un drama habia sido mal rodado, mal
interpretado, y resultaba ridiculo, se escribia un dialogo de comedia y la pelicula se
convertia en un gran éxito porque se la consideraba como una satira. Se podia hacer
realmente cualquier cosa... Coger el final de una pelicula y ponerlo al principio... si, todo
era posible.

F.T. Probablemente fue asi como empez6 a observar los films muy de cerca...

A.H. En esta época conoci a escritores americanos y aprendi a escribir guiones. Por
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otra parte, me mandaban a veces a rodar escenas «extras» en las que no figuraban los
actores... Mas tarde, al darse cuenta de que las peliculas rodadas en Inglaterra no tenian
éxito en América, la «Famous Players» interrumpié la produccion y alquild sus estudios a
los productores britanicos.

Entonces lei un relato en una revista y para ejercitarme hice una adaptacion. Ya
sabia que los derechos eran propiedad exclusiva y universal de una compariia americana,
pero me daba lo mismo porque se trataba solo de un ejercicio.

Cuando las compaiiias inglesas fueron a ocupar los estudios de Islington, nosotros
nos dirigimos a ellas para seguir trabajando y yo consegui un empleo de ayudante de
direccion.

F.T. ¢Para el productor Michael Balcon?

A.H. Primero trabajé en un film. Always Tell Your Wife, interpretado por un actor
londinense muy conocido, Seymour Hicks. Un dia, discutio con el director y me dijo: «;Por
qué no acabamos usted y yo la pelicula solos?» Yo le ayudé y acabamos la pelicula.

Entonces, la compafia formada por Michael Balcon alquild los estudios y me hice
ayudante de direccion. Era la compafia que Balcon habia fundado con Victor Saville y
John Freedman. Buscaban una historia, un asunto. Yo les indiqué una comedia, cuyos
derechos compraron, que se titulaba Woman to Woman (De mujer a mujer). Después,
cuando dijeron: «Ahora nos hace falta un guion», yo me ofreci: «Me gustaria mucho hacer
el guién». —¢Usted? ;Qué ha hecho usted?— Voy a mostrarles una cosa...» Y les mostré
la adaptacion de aquella historia que habia escrito como ejercicio. Quedaron impresionados
y consegui el trabajo. Era en 1922.

F.T. Tenia usted entonces veintitrés afos. Pero antes esta ese breve film, el primero
que dirigio y del que no hemos hablado: Number Thirteen.

A.H. jOh, nunca se acab6! Tenia dos rollos.
F.T. ;Un documental?

A.H. No. Una mujer que trabajaba en el estudio habia sido colaboradora de Charlie
Chaplin y, en aquella época, se consideraba que cualquiera que hubiese trabajado con
Chaplin era genial. Ella habia escrito una historia y nosotros habiamos encontrado un poco
de dinero... Realmente no era buena. Y esto coincidid con el momento en el que los
americanos cerraban el estudio.

F.T. Nunca he visto Woman to Woman y no conozco siquiera el guion...
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A.H. Como le decia, tenia veintitrés afios y no habia salido nunca con una chica. No
habia bebido nunca una sola copa. La historia estaba sacada de una comedia que habia
tenido éxito en Londres. Se trataba de un oficial del ejército inglés durante la Primera
Guerra Mundial. Con ocasion de un permiso en Paris, tiene relaciones con una bailarina y
luego vuelve al frente. Alli es victima de un choque y pierde la memoria. Vuelve a
Inglaterra y se casa con una mujer de la alta sociedad. Después reaparece la bailarina con
un hijo. Conflicto... La historia acaba con la muerte de la bailarina.

F.T. ¢En este film, dirigido por Graham Cultts, usted era adaptador, dialoguista y
ayudante de direccién?

A.H. Més todavia. Como uno de mis amigos, que era decorador, no pudo trabajar en
él, dije: «Yo haré también de decorador». Entonces, hice todo esto y participé en la
produccion Mi futura esposa. Alma Reville, era la montadora del film a la vez que la script.
Por entonces, la script y la montadora eran la misma persona. Ahora, la script lleva
demasiados libros; como usted sabe, es una verdadera contable. Asi pues, haciendo esta
pelicula conoci a mi mujer.

Cumpli después diversas funciones en varios films. El segundo fue The White
Shadow. El tercero, Passionate Adventure. El cuarto. Blackguard y luego The Prude's Vail.

F.T. Cuando usted ve en el recuerdo todos estos films, ¢los juzga de la misma
manera o prefiere algunos?

A.H. Woman to Woman fue el mejor y el que tuvo mas éxito. Cuando rodamos el
ultimo, The Prude's Fall, el director tenia una amiguita y fuimos a rodar exteriores, a
Venecia... Era realmente muy caro. Al parecer a la amiguita del director no le gustaba
ninguno de estos exteriores y volvimos al estudio sin haber rodado nada. Acabada la
pelicula, el director dijo al productor que ya no me queria. Entonces fui despedido. De
hecho, siempre sospeché que alguien del equipo, el operador jefe, un recién llegado, estaba
intrigando.

F.T. ¢En cuanto tiempo se rodaban estas peliculas?
A.H. En seis semanas cada una.

F.T. Supongo que el criterio de valoracion del talento era rodar la pelicula con el
menor nimero posible de intertitulos.

A.H. Exactamente.

F.T. Sin embargo, muy a menudo los guiones estaban sacados de obras de teatro,
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¢no?

A.H. Hice una pelicula muda, The Farmer's Wife, que era toda dialogada, pero traté
de utilizar el menor nimero posible de titulos y servirme mas bien de los recursos de la
imagen. Creo que el Unico film que no tenia ningun titulo fue EI dltimo, con Jannings.

F.T. Uno de los mejores films de Murnau...

A.H. Se rodaba mientras yo trabajaba en la U.F.A. En EI ultimo, Murnau incluso
tratd de establecer un lenguaje universal utilizando una especie de esperanto. Todas las
indicaciones de la calle, por ejemplo, las pancartas, los rotulos de las tiendas, estaban
redactadas en este lenguaje sintético.

F.T. En realidad, hay algunas indicaciones en aleman en la casa donde vive Emil
Jannings; es en el gran hotel donde estan en esperanto. Supongo que usted debia de
interesarse cada vez mas por la técnica del cine, que estaba muy pendiente...

A.H. Era muy consciente de la superioridad de la fotografia de las peliculas
americanas con respecto a las britanicas. Ya habia estudiado esto, a los dieciocho afios, por
puro placer. Habia observado, por ejemplo, que los americanos se esforzaban siempre por
separar la imagen del fondo mediante luces colocadas detras de los primeros términos,
mientras que en los films ingleses los personajes estaban pegados al fondo, no habia
separacion ni relieve.

F.T. Estamos en 1925. Después del rodaje de The Prude's Fall, el director no le
quiere mas como ayudante. ;Michael Balcon le ofrecié convertirse en director?

A.H. Michael Balcon me preguntd: «;Le gustaria dirigir una pelicula?» Yo le
respondi: «Nunca lo habia pensado.» Y era la verdad; estaba muy contento escribiendo
guiones y haciendo el trabajo del «art director». No me imaginaba en absoluto como
director. Entonces Balcon me dijo: «Tenemos una propuesta para un film anglo-aleman.»
Me asignaron un segundo escritor para hacer el guion y parti para Munich. Mi futura
esposa, Alma, tenia que ser mi ayudante. Todavia no estdbamos casados, pero no viviamos
en el pecado: éramos todavia muy puros.

F.T. Se trataba de The Pleasure Garden (El jardin de la alegria), basado en una
novela de Sandys. S6lo lo vi una vez y guardo el recuerdo de una historia muy movida™.

A.H. Melodramatica, pero con algunas escenas interesantes. VVoy a contarle los

primeros dias de rodaje, porque se trata de mi primera pelicula como director. Y
naturalmente yo tenia el sentido del drama.
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El sabado por la noche, a los ocho menos veinte, me encuentro en la estacion de
Munich, dispuesto a salir para Italia, donde tenemos que rodar los exteriores. En la
estacion, mientras espero la salida del tren, me digo: «Es tu primer film como director».
jCuando salgo a rodar exteriores voy acompafiado por un equipo de ciento cuarenta
personas! Pero ahi, en ese andén de la estacién de Munich, sélo tenia conmigo al actor
principal del film, Miles Mander, al operador Baron Ventigmilia y a una chica que tenia
que hacer de indigena y caer al agua. Y un operador de actualidades, porque en el puerto de
Génova tendriamos que rodar la partida de un barco. Esta partida la rodariamos con una
camara en el muelle y otra en el puente. Luego el barco se detendria, hariamos bajar a los
actores y el operador de actualidades se encargaria entonces de filmar a la gente
despidiéndose.

La segunda escena que tengo que rodar serd en San Remo. Se trata de la indigena
que va a suicidarse y Levett, el malo de la historia, debe avanzar hacia el mar, asegurarse de
que la chica esta muerta manteniendo su cabeza bajo el agua y luego traer su cuerpo a la
orilla diciendo: «He hecho todo lo que he podido para salvarla.» Las escenas siguientes se
desarrollaran en el lago de Como, en el hotel de la Villa del Este... Luna de miel... Escenas
de amor en el lago... Dulce idilio... Mi mujer, que todavia no lo era, se lo repito, estd en el
andén de la estacion conmigo y hablamos. No puede venir con nosotros. Su misién —como
usted sabe ella es asi de pequefia y tenia veinticuatro afios por entonces— era la de ir a
Cherburgo a esperar a la vedette del film, que llegaba de Hollywood. Se trataba de Virginia
Valli, una gran estrella, la mayor vedette de la Universal, que interpretaba el papel de Patsy.
Mi prometida debia recibirla en Cherburgo al descender del barco «L'Aquitaine», llevarla a
Paris, comprarle el vestuario y venir con ella a la Villa d'Este. Nada mas.

El tren debe salir a las ocho. Son las ocho menos dos minutos. El actor Miles
Mander, me dice: «Dios mio, he olvidado mi caja de maquillaje en el taxi», y se va
corriendo. Yo le grito: «Estaremos en el hotel Bristol, en Génova. Tome el tren mafiana por
la noche, puesto que no rodamos hasta el martes.» Le repito que era el sdbado por la noche
y que nosotros debiamos llegar a Génova el domingo por la mafiana para preparar el rodaje.

Son las ocho... El tren no sale. Pasan unos minutos. ..

Son las ocho y diez. El tren arranca lentamente. Hay un gran alboroto en la barrera
de control y veo a Miles Mander que salta por encima de la barrera, perseguido por tres
empleados de la estacion. Ha encontrado su maquillaje y por los pelos consigue saltar en el
ultimo vagon.

Este fue mi primer drama en el cine. jPero esto no hace mas que empezar! El tren
corre. No tengo a nadie para llevar la contabilidad y debo ocuparme de ella. Es casi mas
importante que dirigir la pelicula... El dinero me preocupa mucho. Vamos en literas.
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Llegamos a la frontera austro-italiana. Entonces Ventigmilia me dice: «Tenga mucho
cuidado, porque llevamos la camara, pero de ninguna manera debemos declararla; si no,
nos exigiran los derechos por cada objetivo. —¢Pero por qué, como?— La compafiia
alemana nos ha recomendado que pasaramos la cAmara de contrabando. Entonces pregunt6
«;,Donde esta la cdmara?» ElI me responde: «Debajo de su litera.» Como sabe, siempre he
tenido miedo de los policias; entonces empiezo a sudar y me entero a la vez de que hay diez
mil pies de pelicula virgen en nuestros equipajes y que tampoco hay que declararlos...
Aparecen los aduaneros y se crea un enorme suspense para mi. No encuentran la camara,
pero descubren la pelicula y, como no la habiamos declarado, la confiscan.

Llegamos a Génova el domingo por la mafiana y, claro est, sin pelicula. Todo el dia
hacemos gestiones para tratar de encontrar alguna. El lunes por la mafiana digo: «Hay que
mandar al operador de actualidades a Milan para que compre pelicula en Kodak.» o me lio
con mi contabilidad; es una confusion terrible entre las liras, los marcos y las libras... El
operador vuelve al mediodia y trae pelicula por una suma de veinte libras. Mientras, los
diez mil pies de pelicula que fueron confiscados en la frontera han llegado y nos esperan en
la aduana, donde debo pagar los derechos. He desperdiciado pues veinte libras, que
representan mucho en nuestro presupuesto, porque tenemos el dinero justo para el rodaje de
estos exteriores.

El martes, el barco leva anclas al mediodia. Es un enorme buque que va a América
del Sur, el «Lloyd Prestifio». Hay que alquilar un vaporcito para ir y venir, lo que cuesta
diez libras mas. Al fin todo se arregla. Son las diez y media y me saco la cartera para dar
una propina al hombre del vaporcito. La cartera esta vacia; no tengo ni cinco.

Han desaparecido diez mil libras. Vuelvo al hotel y busco en todas partes, hasta
debajo de la cama... No encuentro el dinero. Voy a la policia y le digo: «Ha debido de
entrar alguien en mi habitacion esta noche, mientras dormia... y me digo sobre todo a mi
mismo: «Afortunadamente no te has despertado porque seguro que el ladron te habria
apufalado...» Me siento muy desgraciado, pero recuerdo que tenemos que rodar y, con la
emocion que me embarga ante la idea de dirigir mi primera secuencia, olvido el dinero.

Cuando se acaba, me siento abrumado de nuevo y pido prestadas diez libras al
operador y quince a la vedette. Sé que no serd suficiente. Entonces escribo a Londres,
pidiendo un anticipo de mi salario, y escribo también a la compafiia alemana, a Munich:
«Necesitaria quiza un poco de dinero suplementario.» Pero esta segunda carta no me atrevo
a echarla, porque me pueden responder: «,Cémo puede saber, ya, que necesitara dinero
suplementario?» Asi que s6lo mando la carta para Londres.

Después volvemos al hotel Bristol, almorzamos y emprendemos viaje a San Remo.
Después del almuerzo, salgo a la acera y alli estin mi operador Ventigmilia, la chica
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alemana que debe hacer de indigena que se tira al agua y el operador de actualidades, que
ha acabado ya su trabajo y debe regresar a Munich. Estan alli los tres, con las cabezas
juntas, en solemne conversacion. Entonces me acerco a ello y les digo: «;Algo va mal?»

—Si, la chica, que no puede entrar en el agua. —¢Qué quiere decir eso de que no
puede entrar en el agua? —No puede entrar en el agua, ;no comprende?

Yo insisto: «No, no comprendo, ¢qué quiere decir eso?» Y alla, en la acera, los dos
operadores se vieron obligados a explicarme lo del periodo de menstruacion, etcétera. En
toda mi vida jamas habia oido hablar del tema. Entonces, con la gente que pasa delante de
nosotros, me cuentan todos los detalles, yo escucho atentamente y, cuando acaban de
contarmelo, estoy enojado todavia, fastidiado, pensando en todo el dinero que he
desperdiciado, las liras, los marcos, llevando a esta chica con nosotros. Muy enojado, digo:
«Pero ¢por qué no pudo decirnos esto en Munich hace tres dias?» La reexpedimos con el
operador y partimos hacia Alassio.

Encontramos otra chica, pero, como esta un poco mas gorda que nuestra alemana
«indispuesta», mi actor no consigue llevarla en brazos; siempre la deja caer. Hay un
centenar de mirones que se parten de risa. Cuando al fin consigue llevarla, juna viejecita
que recogia conchas cruza el encuadre mirando la camara de frente!

Ya estamos en el tren que nos conduce a la Villa del Este. Estoy muy nervioso
porque la vedette de Hollywood, Virginia Valli, acaba de llegar. No quiero que sepa que es
mi primera pelicula. Lo primero que digo a mi prometida es: «;Tienes dinero? —No.
—¢Pero no tenias? —Si, pero ella lleg6 con la otra chica, una actriz que se llama Carmelina
Geraghty; yo queria llevarlas al hotel Westminster, en la calle de la Paz. Han insistido con
el Claridge...» Entonces cuento a mi prometida mis propios problemas. En fin, empiezo a
rodar y todo marcha sin dificultades. Las escenas van bien. En aquella época, las escenas
con luz de luna se rodaban a pleno sol y se hacia colorear el film de azul. Después de cada
toma, miraba a mi prometida y le preguntaba: «;Va bien, funciona?».

Ahora ya tengo valor para mandar un telegrama a Munich diciendo: «Creo que
necesitaré dinero suplementario ». Entretanto, recibo un giro de Londres, el famoso
anticipo de mi salario. Y el actor, muy avaro, reclama el dinero que me habia prestado. Yo
le digo: «;Por qué?» Y me responde: «Porque el sastre me reclama un adelanto sobre mi
traje». No era verdad.

El suspense continGa. Recibo bastante dinero de Munich, pero la cuenta del hotel,
los alquileres de barcos de vapor en el lago y toda clase de cosas me preocupan sin cesar.
Estoy muy nervioso. Estamos en la vispera de la salida. No s6lo no quiero que la vedette
sepa que es mi primera pelicula, sino que no quiero que sepa gque no tenemos dinero y que
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somos un equipo en la miseria. Entonces hago una cosa realmente fea: con una evidente
mala fe, deformo los hechos, censurando a mi prometida por haber traido consigo a la
amiga de Virginia. «Por consiguiente, le digo, ve a ver a la vedette y pidele doscientos
dolares». Y ella fue y me los trajo. Asi consegui pagar la cuenta del hotel y los billetes para
las literas. Vamos a coger el tren; tendremos que cambiar en Suiza, en Zurich, para estar en
Munich al dia siguiente. Llegamos a la estacion y me hacen pagar por exceso de equipaje,
porque las dos americanas tenian baules asi de grandes... y ahora casi no me queda ya nada
de dinero... Vuelvo a mis célculos, a la contabilidad, y como usted ya sabe, hago
encargarse de todo el sucio asunto a mi prometida. Le digo: «Podrias ir a preguntar a las
americanas si quieren cenar». Estas responden: «No, hemos traido sandwichs del hotel
porque no nos fiamos de la comida de estos trenes extranjeros». Gracias a ello, pudimos
cenar. De nuevo rehago minuciosamente mis cuentas y advierto que en el cambio de las
liras por francos suizos vamos a perder algun dinero. Y estoy inquieto también porque el
tren lleva retraso. Tenemos que cambiar en Zurich. Son las nueve de la noche y vemos un
tren que sale de la estacion. Es el nuestro... ;Nos veremos obligados a pasar una noche en
Zurich con tan poco dinero? Entonces el tren se detiene y el suspense llega mas alla de
cuanto puedo soportar. Los mozos se apresuran, pero los evito —demasiado caros— y yo
mismo cojo las maletas. Usted sabe que en los trenes suizos las ventanas no tienen marco, y
entonces el fondo de la maleta se estrella contra la ventana y «jbang!» Es el ruido mas
fuerte de rotura de cristales que jamas he oido en mi vida.

Los empleados llegan corriendo: «Por aqui, sefior, siganos». Me llevan al despacho
del jefe de estacion y debo pagar el cristal roto: treinta y cinco francos suizos. Por fin,
consegui pagar el cristal y llegué a Munich con un solo penique en el bolsillo. jAsi fue mi
primer rodaje en exteriores!

F.T. jEs una historia méas accidentada todavia que el guion! Hay, sin embargo, una
contradiccion que me intriga. Dice usted que era completamente inocente en esa época y
que lo ignoraba todo sobre cuestiones sexuales. No obstante, las dos chicas de Pleasure
Garden, Patsy y Jill, estdn filmadas como una pareja. Una esta en pijama, la otra en
camison, etc. En The Lodger (EI enemigo de las rubias), esto sera todavia mas evidente. En
un camerino de «musichall», una rubita se refugia en las rodillas de una morena de aspecto
varonil. Me parece que, desde sus primeros films, le fascinaba lo anormal.

A.H. Es verdad, pero en esa época de una manera superficial, no era realmente en un
sentido profundo. Yo era muy puro, muy inocente. EI comportamiento de las dos chicas de
Pleasure Garden procede de una primera experiencia en Berlin, en 1924, cuando era
ayudante. Una familia muy respetable me habia invitado a salir una noche con el director.
La joven de esta familia era la hija de uno de los propietarios de la U.F.A. Yo no
comprendia el aleman. Después de cenar fuimos a parar a un night-club, en el que los
hombres bailaban entre ellos y las mujeres entre ellas. Al final de la velada, dos alemanas
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nos acompanaron a la chica y a mi en coche. Una tenia diecinueve afios y la otra treinta.
Delante del hotel, como yo me quedaba en el coche, me dijeron: «Come onx». Discutimos en
una habitacion del hotel y a cada proposicion yo decia: «Nein... Nein...» Habiamos bebido
varios conacs... Al final las dos alemanas se metieron en la cama y, curiosamente, la chica
que estaba con nosotros se puso las gafas para mirarlas. Era una encantadora velada
familiar.

F.T. Si, ya veo... Asi pues, ;toda la parte de estudio de Pleasure Garden se rodé en
Alemania?

A.H. Si, en los estudios de Munich, y cuando el film estuvo acabado Michael
Balcon vino de Londres para verlo.

Al final se veia a Levett, el malo, que se habia vuelto loco; amenazaba matar a Patsy
con una cimitarra y el médico de la colonia aparecia con un revolver. Hice lo siguiente:
tenia el revolver en primer plano y en ultimo término al loco y a la protagonista. Entonces
el médico dispara a distancia, la bala llega al loco, lo hiere, lo lastima y, subitamente, le
devuelve la razon. Levett se vuelve hacia el médico, con aspecto completamente normal, y
dice: «jAh! Buenos dias, doctor», con gran naturalidad. Después nota que pierde sangre,
mira la sangre, mira al médico y le dice: «jOh!, mire». Luego se derrumba y muere.

Durante la proyeccién de esta escena, uno de los productores alemanes, un tipo muy
importante, se levant6 y dijo: «No puede mostrar una escena asi; es imposible, es increible,
es demasiado brutal». Acabada la proyeccion, Michael Balcon exclamé: «Lo que me
sorprende de esta pelicula es que, técnicamente, no se parece a una pelicula continental,
sino a una pelicula americana.

La prensa fue muy buena. ElI London Daily Express titulé hablando de mi: «Un
joven con cerebro de maestro » («Young man with a master mind»).

F.T. Al afio siguiente, rodé usted su segundo film: The Mountain Eagle (El aguila
de la montafa), en estudio, con exteriores en el Tirol...

A.H. Era una mala pelicula. Los productores trataban siempre de penetrar en el
mercado americano. Buscaban una nueva estrella de cine y, para interpretar el papel de una
maestra de pueblo, me mandan a Nita Naldi, que era la sucesora de Theda Bara, con unas
ufas hasta alla. Completamente ridiculo...

F.T. Tengo aqui un resumen del guion... Se trata de un jefe de almacén que

persigue a la joven maestra, indiferente a sus deseos; ella se refugia en la montafa, bajo la
proteccién de un ermitafio que acaba casandose con ella. ¢Era esto?
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A.H. jDesgraciadamente!
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The Lodger (EI enemigo de las rubias): EI primer auténtico «Hitchcock picture» —
Una forma puramente visual — Un suelo de cristal — Esposas y sexo — Por qué salgo en
mis peliculas — Downhill — Easy Virtue — The Ring (El ring) — Jack one Round — The
Farmer's Wife — Champagne (Champagne) — Un poco como Griffith — The Manxman,
mi Gltima pelicula muda — EI rectangulo de la pantalla debe estar cargado de emocidn

FRANCOIS TRUFFAUT The Lodger (El enemigo de las rubias) es su primera
pelicula importante...

ALFRED HITCHCOCK Esto ya es otra historia. The Lodger fue el primer
auténtico «Hitchcock picture». Vi una obra de teatro titulada «¢Quién es?», basada en la
novela de Mrs. Belloc Lowndes, The Lodger. La accion transcurria en una casa de
Habitaciones amuebladas y la propietaria de la casa se preguntaba si el nuevo inquilino era
un asesino conocido por el nombre de Avenger, o no. Una especie de Jack el Destripador.
Lo traté de manera muy simple, siempre desde el punto de vista de la mujer, la propietaria.
Después han hecho dos o tres «remakes» demasiado laboriosos.

F.T. En realidad, el protagonista era inocente, no era «el Vengador».

A.H. Esa fue la mayor dificultad. El actor principal, Ivor Novello, era una estrella
del teatro en Inglaterra; tenia un gran cartel en aquel momento. Este es uno de los
problemas al que tenemos que enfrentarnos con el sistema de estrellas: a menudo, la
historia queda comprometida porque la estrella no puede ser el malo.

F.T. ¢Habria preferido usted que el personaje fuese realmente «el Vengador»?

A.H. No necesariamente, pero en una historia de este tipo me habria gustado que
desapareciera en la noche y que no llegaramos a saberlo nunca. Pero no se puede hacer esto
con un protagonista interpretado por una estrella. Hay que decir: es inocente.

F.T. Indudablemente, pero me asombra que pensara usted acabar una pelicula sin
responder a la interrogacion del publico...

A.H. En este caso concreto, si el suspense se organiza en torno a la cuestion: «;Es o
no es "el Vengador'?», y se responde: «Si, es "el Vengador"», no se hace mas que
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confirmar una sospecha y, en mi opinién, esto no es dramatico. Pero aqui, nos inclinamos
hacia la otra direccién y mostramos que no era «el Vengador».

Dieciséis afios mas tarde me encontré con el mismo problema al rodar Suspicion
(Sospecha), con Gary Grant. Era imposible hacer de Gary Grant un asesino.

F.T. ;Se habria negado Gary Grant?

A.H. No necesariamente, pero se habrian negado los productores. The Lodger es el
primer film en el que saqué provecho de lo que habia aprendido en Alemania. En este film,
todo mi acercamiento era realmente instintivo; fue la primera vez que ejerci mi estilo
propio. De hecho, se puede considerar que The Lodger es mi primer film.

F.T. Me gusta mucho. Es muy bello y muestra una gran inventiva visual.

A.H. Exactamente. A partir de una narracion simple, estuve constantemente
animado por la voluntad de presentar por primera vez mis ideas, de una forma puramente
visual. Rodé quince minutos de un atardecer de invierno en Londres. Son las cinco y veinte
y el primer plano del film es la cabeza de una chica rubia que grita. La fotografié asi. Tomé
una placa de cristal. Cologué la cabeza de la chica sobre el cristal, esparci sus cabellos hasta
que llenaran todo el cuadro y luego lo iluminé por debajo de manera que impresionara por
el dorado del pelo. Después se corta y se pasa al anuncio luminoso de una revista musical:
«Esta noche. Bucles de Oro.» Este anuncio se refleja en el agua. La chica ha muerto
ahogada; la han sacado del agua, la han dejado en el suelo... Consternacion de la gente: se
adivina que se trata de un asesinato... Llega la policia, luego los periodistas... Seguimos a
uno de los periodistas hasta el teléfono; no se trata de un periodista perteneciente a un
diario concreto, sino de un reportero de agencia; llama, pues, a su agencia. Ahora voy a
mostrar la difusion de esta noticia.

Se escribe en la maquina de la agencia, lo que permite leer algunas frases... después,
es retransmitida y llega a los teletipos... En los clubs la gente toma conocimiento de ella,
luego se da por la radio y la oyen quienes escuchan la emision... Finalmente, pasa al
noticiario luminoso de la calle, como en Time Square, y cada vez doy una informacion
suplementaria y el espectador conoce mas detalles... Este hombre s6lo asesina mujeres. ..
Invariablemente rubias... Mata siempre en martes... Cuantas veces lo ha hecho...
Especulacion sobre sus moviles... Se pasea vestido con una capa negra... Lleva una maleta
negra... ;/Qué puede haber en esta maleta?

Esta informacion se difunde por todos los medios de comunicacion posibles y
finalmente se imprime el periddico de la noche y se vende en las calles. Ahora describo el
efecto de esta lectura en los diferentes lectores. ;Qué sucede en la ciudad? Las rubias estan
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aterradas... Las morenas bromean... Reaccion de las mujeres en las peluquerias... La gente
vuelve a casa... Algunas rubias roban bucles negros y se los colocan debajo del sombrero.
Ahora, mire, voy a mostrarle algo; présteme su pluma, voy a hacerle el dibujo de un plano
que no logré obtener. Aqui esta.

Representa la camioneta del periddico filmada por detras y, como las ventanas son
ovaladas, se puede distinguir a los dos hombres sentados delante del coche, el conductor y
su ayudante. A través de la ventana se ve sélo la parte superior de su cabeza y, como la
camioneta se balancea a ambos lados, da la impresién de un rostro con los ojos y las pupilas
gue se mueven. Desgraciadamente, salio fallido.

Ahora seguimos a una chica hasta su domicilio, donde encuentra a su familia y su
amigo, detective de Scotland Yard, y bromean un poco: «;Por qué no detienes al
Vengador? » Siguen bromeando, azuzan al detective, y mientras hablan la atmosfera
cambia porque las luces se apagan poco a poco; de pronto, la madre dice al padre: «EIl gas
baja, pon un chelin en el contador, por favor». Oscuridad. Llaman a la puerta. La madre va
a abrir. Se corta rapidamente para mostrar el chelin que cae en la ranura del contador, y se
vuelve a la madre que abre la puerta al mismo tiempo que se enciende la luz; esta frente a
ella un hombre con una capa negra, que sefiala con el dedo el rotulo «se alquila habitacion.
El padre se cae de la silla con un enorme ruido. EIl futuro inquilino se pone nervioso a causa
de este ruido y mira con recelo hacia la escalera.

iAsi pues, no he presentado al actor principal hasta después de quince minutos de
film! El inquilino se instala en su habitacion. Poco después anda de un lado a otro y su ir y
venir hace oscilar la lampara. Como en aquella época no teniamos sonido, hice instalar un
suelo de cristal muy grueso a través del cual se veia moverse al inquilino. Naturalmente,
algunos de estos efectos serian ahora totalmente superfinos y se sustituirian por efectos
sonoros, ruidos de pasos, etc.

F.T. De todas maneras hay muchos menos efectos en sus films actuales. Ahora usted
solo conserva alguno cuando es susceptible de provocar una emocion, mientras que
entonces no renunciaba usted a efectos «para su propio placer». Me parece que ahora
renunciaria usted a filmar a alguien a través de un suelo de cristal...

A.H. Es el cambio de estilo. Actualmente me contentaria con la lampara que se
mueve.

F.T. Hago esta observacion porque mucha gente pretende que sus films estan llenos
de efectos gratuitos. Creo, por el contrario, que su trabajo de cdmara tiende a hacerse
invisible. A menudo se ven peliculas en las que el director quiere obrar «a lo Hitchcock»
colocando la camara en lugares extrafios. Pienso, por ejemplo, en un director inglés. Lee
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Thompson; en uno de sus films «hitchcockianos», la estrella iba a coger algo de la neveray,
como por azar, la camara estaba en el interior, en el lugar de la pared. Es una cosa que usted
nunca haria, ;no?

A.H. No. Como colocar la camara en una chimenea, detras de las llamas.

F.T. Al final de The Lodger hay una cierta atmdésfera de linchamiento, me parece, y
el protagonista es atado con unas esposas...

A.H. Si, trataba de escalar la verja y queda colgado de ella. Me parece que
psicoldgicamente la idea de las esposas llega lejos... Estar ligado a algo... Esto pertenece
al dominio del fetichismo, ¢no le parece?

F.T. No lo sé, pero esto se encuentra en muchos de sus films...

A.H. Fijese como a los periddicos les gusta mostrar esposada a la gente que es
llevada a prision.

F.T. Si, es verdad, y a veces se sefialan las esposas con un circulo en la foto del
periddico.

A.H. Recuerdo que una vez, en un periodico, se mostraba a un tipo muy importante,
un pez gordo de la Bolsa de Nueva York, que era llevado a la cércel y estaba atado a un
negro por unas esposas. Mas tarde, utilicé esta situacion en 39 escalones.

F.T. Si, un hombre y una mujer atados juntos. Las esposas son, desde luego, el
simbolo mas concreto o el mas inmediato de la privacion de libertad.

A.H. Pero creo que hay también una relacion secreta con el sexo. Cuando visité el
museo del Vicio, en Paris, en compaiiia del prefecto de policia, observe la reiteracion de
constantes de aberraciones sexuales por via de restriccion, de coaccion... Deberia usted
solicitar una visita; naturalmente, también hay cuchillos, la guillotina y muchos informes. ..
Pero volviendo a las esposas de The Lodger, creo que me inspir0, en cierta manera, un libro
aleman que trata de un hombre que lleva esposas un dia de su vida y de todos los problemas
gue encuentra durante este dia.

F.T. ¢(Acaso este libro sea Entre nueve y nueve, de Ledn Perutz, del que Murnau
queria sacar un film hacia 1927?

A.H. Puede ser, en efecto.

F.T. En esta escena de la verja y las esposas, creo que no es exagerado decir que en
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cierto momento usted quiso evocar a Cristo, en el momento en el que Ivor Novello...

A.H. ... cuando la gente lo levanta y ¢l tiene los brazos atados; naturalmente lo he
pensado.

F.T. Todo ello hace de The Lodger el primer film hitchcockiano, empezando por el
tema que se convertira en el de casi todos sus films: el hombre acusado de un crimen que
no ha cometido.

A.H. Es que el tema del hombre acusado injustamente produce mayor sensacion de
peligro a los espectadores, porque se colocan mas facilmente en la situacion de este
hombre, que en la de un culpable que trata de escapar. Siempre tomo en consideracién al
publico.

F.T. Dicho de otra forma, este tema satisface en el publico el deseo de asistir al
espectaculo de cosas clandestinas a la vez que su deseo de identificacion con un personaje
proximo a él. El tema de sus films es el hombre corriente envuelto en aventuras
extraordinarias... /No es en The Lodger donde aparece usted por primera vez en sus films?

A.H. Efectivamente. Estaba sentado en el despacho de un periédico.

F.T. ¢Era un gag, o una supersticién, o era simplemente un recurso util, porque no
tenia suficiente figuracion?

A.H. Estrictamente utilitario, habia que amueblar la pantalla. Mas tarde se convirti
en una supersticion y luego en un gag. Pero ahora es un gag bastante embarazoso y para
permitir que la gente vea el film con tranquilidad, tengo cuidado de mostrarme
ostensiblemente durante los cinco primeros minutos del film.

F.T. Creo que The Lodger fue un gran éxito...

A.H. Cuando se mostrd por primera vez fue ante algunos empleados del distribuidor
y el jefe de publicidad. Vieron el film y luego hicieron un informe al gran jefe: «Imposible
exhibir esto; es demasiado malo, es un film lamentable». Dos dias mas tarde el gran jefe fue
al estudio para verlo. Llegd a las dos y media. La sefiora Hitchcock y yo no quisimos
esperar en el estudio para conocer el resultado; salimos a las calles de Londres y anduvimos
durante mas de una hora. Por fin, cogimos un taxi y volvimos al estudio. Esperabamos que
este paseo tendria un final feliz y que todo el mundo estaria radiante. Me dijeron: «EI gran
jefe cree también que el film es lamentable». Entonces dejaron la pelicula de lado y
anularon los contratos de alquiler que habian conseguido gracias a la reputacion de
Novello. Unos meses mas tarde, vieron de nuevo el film y quisieron hacer cambios. Acepté
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efectuar dos y en cuanto se proyecto el film fue aclamado y considerado como el mejor film
britanico realizado hasta la fecha.

F.T. ;Se acuerda usted de los reproches que hacian los distribuidores a su film?

A.H. No sé. Sospecho que el director del que habia sido ayudante y que me hizo
despedir, seguia intrigando contra mi. Me enteré de que habia dicho a alguien: «No sé lo
que rueda, no comprendo absolutamente nada de lo que hace.»

F.T. Su siguiente pelicula, Downhill, cuenta la historia de un estudiante acusado de
un hurto cometido en el instituto. Es despedido del colegio y rechazado por su padre.
Después de una relacion con una actriz, se convierte en bailarin de «night-club» en Paris.
En Marbella cree embarcarse para las colonias, pero finalmente vuelve a Londres, donde le
reciben sus padres perdonandole sus faltas, tanto mas cuanto que se le ha declarado
inocente del robo cometido en el colegio.

Este film pertenece a ese tipo de guiones que nos llevan a toda clase de sitios;
empieza en un colegio inglés, sigue en Paris, luego nos encontramos en Marsella...

A.H. La propia intriga de la comedia lo sugeria.

F.T. Sin embargo, supongo que debia de situarse por completo en el marco del
colegio, ¢no?

A.H. No, era una serie de cuadros. Era una comedia bastante mediocre, cuyo autor
era precisamente Ivor No vello.

F.T. Por lo que recuerdo, el ambiente del colegio estaba muy conseguido, era muy
preciso...

A.H. Es cierto, pero el dialogo era a menudo malo. En el mismo orden de ideas que
el techo transparente, inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya no haria. Cuando el
chico es puesto a la puerta de su casa por su padre y empieza asi su viaje a través de la
degradacion, jlo cologué en una escalera mecanica que baja!

F.T. Habia una buena escena en un club nocturno de Paris. ..

A.H. Ahi experimenté un poco. Mostré a una mujer seduciendo al muchacho; era
una mujer de cierta edad, pero bastante bonita, y ¢l se siente atraido por ella... hasta que
amanece. El chico abre la ventana; entra el sol, que ilumina el rostro de la mujer, y en este
momento nos damos cuenta de que es horrible. Luego, a través de la ventana, vemos pasar
un grupo de gente que lleva un atadd.
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F.T. Habia también algunas escenas de suefios...

A.H. Pude hacer algunas experiencias con estas escenas de suefios. En cierto
momento queria mostrar que este muchacho sufria alucinaciones. Subia a bordo de un
barco mindsculo vy alli lo hacia descender al camarote en el que duerme la tripulacion. Al
principio de su alucinacion estaba en un dancing; no habia fundido, sino un simple cambio
de plano; se acercaba a la pared y subia a una litera. Por aquella época, los suefios en las
peliculas eran siempre fundidos y la imagen era siempre desenfocada. Aunque fuese dificil,
me esforcé por integrar de manera sélida el suefio a la realidad.

F.T. Creo que el film no tuvo mucho éxito... Luego rodo usted Easy Virtue, que
nunca he podido ver. Segin mis notas, es la historia de una mujer, Laurita, que alcanza
cierta notoriedad por su divorcio de un marido borracho y por el suicidio, por amor por ella,
de un joven artista. Mas tarde, encuentra a un hijo de buena familia, John, que no sabe nada
de su pasado y se casa con ella. Pero la madre de John, al enterarse de este pasado, empuja
a su hijo a divorciarse. La vida de Laurita esta destrozada.

A.H. Estaba basado en una comedia de Noél Coward. Habia en el film el peor
intertitulo que jamas haya escrito, hasta el punto de que siento vergiienza incluso de
contarselo y, sin embargo, tengo que hacerlo. La pelicula muestra, al principio, a Laurita
durante el juicio para su divorcio; ella cuenta su historia al tribunal, como se cas6 con su
marido, etc. En resumen, se le concede el divorcio sin discusion y ella se queda sola,
sentada en la galeria del tribunal. Se corre entonces el rumor de que la famosa Laurita esta
alli y todos los periodistas, todos los fotdgrafos se agrupan y la esperan al pie de las
escaleras. Aparece, al fin, en lo alto de la escalinata y grita: «Shoot, there's nothing left to
Kill'» («jTirad, ya no queda nada que matar!»).

Hay todavia otra anécdota interesante sobre este film. John le propone a Laurita
casarse con ella y, en lugar de responderle, ella dice: «Te llamaré desde casa hacia media
noche», y el plano siguiente encuadra un reloj de pulsera que sefiala medianoche; es el reloj
de una telefonista que lee un libro; se enciende una lucecita en el cuadro, la telefonista
introduce la clavija, se dispone a reanudar la lectura, se lleva maquinalmente el auricular al
oido, abandona el libro y empieza a escuchar apasionadamente la conversacion. Es decir,
no mostré nunca al hombre y a la mujer, pero se comprendia lo que pasaba por las
reacciones de la telefonista.

F.T. He visto varias veces su siguiente pelicula, The Ring (El ring). No es un film de
suspense, no contiene ningun elemento criminal. Digamos que es una comedia dramatica
que pone en escena a dos boxeadores enamorados de la misma mujer. Me gusta mucho.

A.H. Era una pelicula realmente interesante. Yo diria que después de The Lodger,
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The Ring fue el segundo film de Hitchcock. Habia toda clase de innovaciones y me acuerdo
de que una escena de montaje muy elaborada fue aplaudida en el estreno de la pelicula. Era
la primera vez que esto me sucedia: Habia toda clase de cosas que ahora ya no se harian,
por ejemplo, una fiestecita por la noche, después de un combate de boxeo. Se llenan las
copas de champan y se ve burbujear perfectamente el champan y las burbujas... Se hace un
brindis a la protagonista y advertimos que ya no esta alli porque ha desaparecido con otro
hombre. Entonces el champan ya no burbujea.

En aquella época, existia una gran agudeza para las pequefias ideas visuales, a veces
tan sutiles que la gente no las advertia. ¢Se acuerda usted? EIl film empieza en el real de una
feria, en la barraca de un boxeador, interpretado por Cari Brisson, que en la pelicula se
Ilamaba «Jack One Round».

F.T. jAh, sil, porque ponia K.O. a sus adversarios en el primer asalto, ;no?

A.H. Eso es. Y mostrabamos entre la multitud a un actor, un australiano interpretado
por lan Hunter; éste miraba al pregonero que decia: «Entren, entren, aqui se divierte la
gente, etc.». El pregonero, que permanecia delante de la barraca, lanzaba miradas por detras
de la espalda para seguir la evolucién del combate. Se veian boxeadores aficionados
voluntarios, que entraban en la barraca y salian de ella tocAndose dolorosamente la
mandibula, hasta el momento en el que lan Hunter entraba a su vez. Los empleados de la
barraca bromeaban al verle y no creian necesario siquiera colgar su abrigo, sino que lo
guardaban en la mano, pensando que el tipo no aguantaria mas de un asalto. Empezaba el
combate y se veia el cambio de expresion en el rostro de los empleados... Después
pasabamos al pregonero que miraba la pelea. A la multitud se le indicaba el numero del
asalto colgando una pancarta con un numero. Entonces, al final del primer asalto, el
presentador descuelga la primera pancarta, vieja y sucia, y pone la pancarta nimero 2,
completamente nueva, puesto que jamas se habia utilizado, dada la fuerza de Jack One
Round.

F.T. Era una buena idea y habia muchas mas, hallazgos visuales y simbolicos. Todo
el film era una historia de adulterio llena de alusiones al pecado original. Todavia no he
olvidado las multiples utilizaciones del brazalete en forma de serpientel®.

A.H. Debo decir que la critica vio perfectamente todo esto y que la pelicula fue un
éxito de estimacion, pero no un éxito de dinero. En esta pelicula inicié algunos
procedimientos que después se hicieron muy corrientes. Por ejemplo, para mostrar la
progresion de la carrera de un boxeador: primero, un gran cartel publicitario en la calle y su
nombre en la parte baja del cartel; luego, vemos que es verano y que su nombre crece y
sube en el cartel; luego otofio, etc. Hice esto minuciosamente, utilizando algunos arboles
verdes... un arbol en flor para la primavera, etc.
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F.T. Su siguiente film, The Farmer's Wife, estaba sacado de una obra de teatro. Un
granjero queda viudo. Con la complicidad de su criada, pasa revista a los diferentes partidos
posibles y retiene tres. Las tres mujeres, insoportables y méas bien feas, le rechazan una
después de otra y, al final, el granjero abre los 0jos y se da cuenta de que su bonita criada,
que le queria en secreto, sera la mejor esposa. Aqui estamos en plena comedia.

A.H. Si, es una comedia que se habia representado mil cuatrocientas veces en
Londres. La dificultad estaba en evitar un excesivo numero de titulos.

F.T. Exactamente, las mejores escenas son las que dan la impresion de haber sido
afiadidas a la obra. Los criados que se atracan en la cocina durante la recepcion, los «gags»
sobre el comportamiento del intendente interpretado por Gordon Harker. Hay momentos
muy buenos. Por otra parte, en el estilo de la fotografia se nota una influencia alemana, el
decorado hace pensar en las peliculas de Murnau.

A.H. Es posible, en efecto, y ademas cuando el operador jefe cayé enfermo tuve que
ocuparme yo mismo de la fotografia. Yo hacia la iluminacion y, como no estaba seguro de
mi, hacia una prueba de cada plano, que se llevaba al laboratorio, y mientras esperaba el
resultado hacia ensayar la escena. The Farmer's Wife me costé mi trabajo, pero no era una
pelicula muy buena.

F.T. A pesar de que la pelicula estd adaptada de una obra de teatro, al verla noté su
enorme deseo de hacer realmente cine. Supongamos que el rodaje se haya efectuado en el
escenario de un teatro, pues bien, ni una sola vez la camara esta colocada donde estarian los
espectadores del teatro, sino mas bien entre bastidores. Los personajes no se mueven nunca
lateralmente; avanzan hacia el objetivo méas sistematicamente que en sus otras peliculas.
Esta comedia esta rodada como un «trillery. ..

A.H. Comprendo lo que quiere decir: la cdmara esta en la accion. La tendencia a
filmar acciones, historias, empez6 con el desarrollo de las técnicas propias del
cinematdgrafo y sabemos que el primer gran momento de este desarrollo tuvo lugar cuando
D. W. Griffith saco la cdmara del lugar en el que la colocaban sus predecesores, en algin
punto del arco del proscenio, para acercarla lo maximo posible a los actores. El segundo
gran momento tuvo lugar cuando Griffith, prosiguiendo y perfeccionando los intentos del
inglés G. A. Smith y del americano Edwin S. Porter, empez0 a ensamblar los diversos
fragmentos de pelicula, los planos, para convertirlos en secuencias. Era el descubrimiento
del ritmo cinematografico por la utilizacion del montaje. No tengo un recuerdo muy preciso
de The Farmer's Wife, pero es cierto, en efecto, que al rodar una obra de teatro se avivd mi
deseo de expresarme por medios propiamente cinematograficos. ¢Qué rodé después de The
Farmer's Wife?

41



F.T. Champagne (Champagne).
A.H. Es, probablemente, lo més bajo de mi produccién.

F.T. Me parece usted injusto, porque me diverti al verla; hace pensar mucho en las
escenas de comedia de los films de Griffith, es muy movida... Tengo aqui un resumen del
guion: Betty rifie con su padre, el millonario, a consecuencia de una historia de amor y se
embarca para Francia. Su padre le hace creer que esta arruinado para obligarle a ganarse la
vida por si misma. La contratan en un cabaret para invitar a los clientes a beber champan, al
que su padre debe precisamente su fortuna. Al final, el padre de Betty, que nunca ha
perdido de vista a su hija y la ha hecho seguir por un detective, comprende gque ha llegado
demasiado lejos y consiente su matrimonio con el hombre al que ella quiere. Esta es la
historia.

A.H. jPero si no hay historia!

F.T. Me parece que no tiene muchas ganas de hablar de Champagne; sélo quisiera
saber si le habian impuesto el tema o si usted mismo tuvo la idea de hacerlo.

A.H. Creo que alguien me dijo: «;Por qué no hacemos una pelicula que se Ilame
Campagne?», y yo imaginé el arranque de un film bastante pasado de moda, pero que se
parecia un poco a esa vieja pelicula americana de Griffith —precisamente usted hablaba de
él—, Way Down East: la historia de una chica que va a la ciudad.

Pensé mostrar a la chica que trabajaba en Reims y clavaba cajas de champéan. Todo
este champan se carga en trenes y ella no lo bebe nunca: lo mira. Después, iria a la ciudad y
seguiria la trayectoria del champan, los clubs nocturnos, las veladas; naturalmente eUa lo
beberia también y al final volveria a Reims para reemprender su oficio y no tendria ya
ningln deseo de beber champan. Abandoné esta idea probablemente por causa de su
aspecto moralizador.

F.T. Hay muchos «gags» en el film, tal y como es.

AH. El «gag» que me gustaba mas de Champagne era el del borracho que se
tambaleaba en todos los sentidos cuando el barco no se movia y, por el contrario, cuando el
barco se balanceaba y cabeceaba, todo el mundo iba de un lado para otro pero él andaba
derecho.

F.T. Me acuerdo del plato que se preparaba en la cocina y que todo el mundo tocaba

con las manos sucias, y el plato salia de la cocina y empezaban a llevarlo
ceremoniosamente, cada vez con mayor solemnidad hasta el momento de presentarlo al
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cliente; al principio era repugnante y luego se hacia cada vez mas refinado. Era una pelicula
llena de invenciones...

Al contrario que Champagne, The Manxman es un film extraordinariamente seriof®.
A.H. El Unico interés de The Manxman es el de ser mi ultima pelicula muda.

F.T. Ademés anuncia mucho al cine sonoro. Recuerdo que en cierto momento la
protagonista dice: «Espero un hijo». Articula tan claramente que se puede leer la frase en
sus labios, hasta el punto de que no puso usted el titulo.

A.H. Es cierto, pero el film era muy vulgar, sin humor.

F.T. No hay nada de humor, pero la historia se parece a la de Under Capricorn
(Atormentada) o | Confess (Yo confieso). Ademas, se tiene la sensacion de que rodé usted
la pelicula con cierta conviccion.

A.H. No. La verdad es que se trataba de una adaptacion de una novela muy conocida
de Sir HaU Caine. Era un libro que tenia una gran reputacion y que pertenecia a una
tradicion; era preciso, pues, respetar tanto la reputacion del autor como dicha tradicién. No
es un film de Hitchcock. Por el contrario. Blackmail (La muchacha de Londres)...

F.T. ... antes de abordar Blackmail, que es su primer film sonoro, me gustaria hablar
un momento del cine mudo, que fue algo muy importante, ¢verdad?

A.H. Las peliculas mudas son la forma mas pura del cine. La Unica cosa que faltaba
a las peliculas mudas era evidentemente el sonido que salia de la boca de la gente y los
ruidos. Pero esta imperfeccion no justificaba el enorme cambio que el sonido trajo consigo.
Quiero decir que al cine mudo le faltaba muy poca cosa, sélo el sonido natural. Por
consiguiente, no se hubiera debido abandonar la técnica del cine puro como se hizo con el
sonoro.

F.T. Si, esto es; en los ultimos afios del mudo, los grandes cineastas, e incluso el
conjunto de la produccion, habian llegado a cierta perfeccion y se puede pensar que la
invencion del sonoro comprometié esta perfeccion. ;Se puede decir que la mediocridad
renacio con fuerza al principio del sonoro, mientras que poco a poco se habia ido
eliminando hacia el final del mudo por la creciente distancia entre la calidad del trabajo de
los buenos directores y la insuficiencia de expresion de los otros?

A.H. Estoy totalmente de acuerdo y, en mi opinién todavia hoy es verdad, porque en
la mayoria de los films hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente «fotografia de
gente que habla». Cuando se cuenta una historia en el cine, sélo se deberia recurrir al
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dialogo cuando es imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar
primero la manera cinematografica de contar una historia por la sucesion de los planos y de
los fragmentos de pelicula entre si.

Lo que se puede lamentar es que, con el advenimiento del sonoro, el cine se estancd
bruscamente en una forma teatral. La movilidad de la camara no cambia nada. Incluso si la
camara se pasea a todo lo largo de una acera, es siempre teatro. El resultado es la pérdida
del estilo cinematografico y la pérdida también de toda fantasia.

Cuando se escribe una pelicula, es indispensable separar claramente los elementos
de dialogo y los elementos visuales y, siempre que sea posible, conceder preferencia a lo
visual sobre el dialogo. Sea cual sea la eleccion final, con relacion a la accion que se
desarrolla, debe ser la que con mayor eficacia mantenga el interes del pablico.

En resumen, se puede decir que el rectangulo de la pantalla debe estar cargado de
emocion.
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Blackmail (La muchacha de Londres), mi primera pelicula sonora — El
procedimiento Shuftan — Juno and the Peacock — Por qué no rodaré nunca «Crimen y
Castigo » — ¢Qué es el suspense? — Murder — Los idiomas americanos — The skin game
— Rich and strange (Lo mejor es lo malo conocido) — A Paris con la sefiora Hitchcock —
Number seventeen (EI nimero 17) — Ni un gato... — Hitchcock productor — Waltzes
from Vienna (Valses de Viena) — «Estés acabado, tu carrera esta en baja» — Un examen
de conciencia muy serio

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos a fines de 1928, principios de 1929, con
Blackmail (La muchacha de Londres), su primera pelicula sonora. ¢Estaba usted satisfecho
del guion?

ALFRED HITCHCOCK Era una historia muy sencilla, pero no la hice del todo
como hubiese querido. Utilicé la técnica de exposicion de The Lodger. En el primer rollo,
muestro como se efectla una detencion: los detectives que salen por la mafana, los
pequenos dramas... Apresan a un hombre... Estd en la cama... Tiene un fusil del que se
apoderan... Le ponen las esposas... Lo llevan a la comisaria... Interrogatorio... Huellas
digitales... Foto de identificacion judicial y, por ultimo, lo encierran en una celda.

En este momento, volvemos a los dos detectives que van al lavabo y se lavan las
manos como si fuesen oficinistas; para ellos es simplemente el final de una jornada de
trabajo. El detective joven encuentra a su novia a la salida, van al restaurante y discuten; se
separan... Ella encuentra a un pintor que la lleva a su casa intenta violarla. La chica lo mata
Yy, precisamente, su novio se encarga de la encuesta; éste descubre una pista que disimula a
sus jefes cuando se da cuenta de que su novia esta implicada. Pero un chantanjista entra en
escena entonces Yy estalla un conflicto entre €l y la chica, con el detective entre los dos. El
detective engafa y trata de desalentar al chantanjista, que se resiste durante cierto tiempo,
pero pierde la cabeza hacia el final. Durante una persecucion por los tejados del British
Museum encontrara la muerte. Mientras, contra la opinién de su novio, la chica se presenta
a Scotland Yard para confesarlo todo. En Scotland Yard, la confian precisamente a su novio
quien, como es natural, la hace liberar.

El final que deseaba rodar era diferente: tras la persecucion del chantanjista, la chica
habria sido detenida y el muchacho se habria visto obligado a repetir con ella todos los
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gestos de la primera escena: esposas, identificacion judicial, etc. Habria encontrado de
nuevo a su colega mayor en el lavabo y éste, ignorando la historia, le habria dicho: «;Sale
con su amiga esta noche?» El habria respondido: «No, no, vuelvo a casa», y esto hubiese
sido el final de la pelicula. A los productores les parecio que era demasiado deprimente. El
film estaba basado en una obra de Charles Bennett, que adaptamos Bennett, Beim W. Levy

y yo.

F.T. En las filmotecas existen dos versiones de Blackmail, una muda y otra
sonora...

A.H. El aspecto divertido de Blackmail es que, después de muchas dudas, los
productores decidieron que fuese una pelicula muda, salvo el ultimo rollo, pues entonces se
hacia publicidad de algunas producciones anunciando: «film parcialmente sonoro». En
realidad, yo preveia que los productores cambiarian de opinién y que necesitarian una
pelicula sonora, por lo que lo habia previsto todo, en consecuencia.

Utilicé, pues, la técnica del sonoro pero sin el sonido. Gracias a ello, cuando el film
estuvo terminado, pude oponerme a la idea de un «parcialmente sonoro» y me dieron carta
blanca para rodar de nuevo algunas escenas. La actriz alemana, Anny Ondra, apenas
hablaba el inglés y como el doblaje, tal como se practica ahora, aln no existia, salvé la
dificultad llamando a una joven actriz inglesa, Joan Barry, que estaba en una cabina situada
fuera de campo y que recitaba el didlogo delante de su micr6fono mientras la sefiorita
Ondra miraba las palabras. Yo seguia la interpretacion de Anny Ondra mientras escuchaba
las entonaciones de Joan Barry con ayuda de auriculares en mis oidos.

F.T. Supongo que usted buscaria sistematicamente ideas sonoras equivalentes a las
invenciones puramente visuales de The Lodger...

A.H. Si, lo intenté. Después gue la chica ha matado al pintor que la llevé a su casa e
intento violarla, ella vuelve a la suya y hay una escena de desayuno con su familia en torno
a la mesa. Una vecina que se encuentra alli, muy parlanchina, discute del asesinato que
acaba de saberse y dice: «jQué terrible matar a un hombre por la espalda con un cuchillo. Si
lo hubiese matado yo, le habria golpeado la cabeza con un ladrillo, pero no habria utilizado
un cuchillo!», y sigue el dialogo, la chica ni siquiera escucha ya y el sonido se convierte en
un puré sonoro, muy vago, confuso, en el que sélo se entiende claramente la palabra
cuchillo, que vuelve a menudo: cuchillo, cuchillo. Y de pronto la chica oye claramente la
voz de su padre: «Por favor, pasame el cuchillo del pan, Alice», y Alice debe coger con su
mano el cuchillo, semejante a aquel con el que acaba de cometer el asesinato, mientras que
los otros siguen hablando del crimen. Este fue mi primer experimento sonoro.

F.T. ¢UtilizO muchos trucos durante la persecucion del hombre en el British
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Museum?

A.H. Efectivamente, no habia suficiente luz para rodar en el interior del museo por
lo que nos servimos del procedimiento Shuftan. Se coloca un espejo bajo un angulo de
cuarenta y cinco grados, en el que se refleja una foto del decorado del museo. Las fotos
fueron tomadas con una exposicion de treinta minutos. Teniamos nueve fotos que
reproducian lugares distintos y, como eran transparentes, podiamos iluminarlas por detras.

Raspabamos el espejo para quitar la plata en determina dos lugares que
correspondian a un elemento del decorado construido realmente en el estudio, por ejemplo,
un marco de puerta para ver llegar a un personaje.

Los productores desconocian el procedimiento Shuftan y no habrian confiado en él;
por consiguiente rodé estas escenas trucadas sin que lo supieran.

F.T. La escena en el transcurso de la cual el pintor quiere violar a la chica que ha
llevado a su casa, y que acaba en un crimen, la hemos visto con frecuencia después en
peliculas americanas de otros directores. ..

A.H. jAh!, seguramente. Hice una cosa curiosa en esta escena, un adiés al cine
mudo. En las peliculas mudas, el malo generalmente llevaba bigote. Yo mostré al pintor sin
bigote, pero la sombra de una reja de hierro forjado, colocada en el decorado de su estudio,
le dibuja encima del labio superior un bigote méas verdadero y mas amenazador que el real.

F.T. Después, a principios de 1930, creo que tubo ocasién de dirigir una o dos
secuencias del primer film musical inglés, Elstree Calling.

A.H. Rigurosamente sin interés.
F.T. Llegamos pues a Juno and the Peacock, segtin la obra de Sean O'Casey!”.

A.H. Juno and the Peacock se rod6 con una compafiia de actores irlandeses. Debo
decir que no tenia ningln deseo de rodar esta pelicula porque, por mucho que leyera y
releyera la obra, no encontraba en ella ninguna posibilidad de contarla de una forma
cinematogréafica. Sin embargo, la obra es excelente y me gusta mucho la historia, el tono,
los personajes y esta mezcla de humor y de tragedia. Por otra parte, me acordé de O'Casey
cuando en The Birds (Los pajaros) mostré al borracho que anuncia el fin del mundo en el
bar. Fotografié la obra con la mayor imaginacion posible, pero desde el punto de vista
creador no fue una buena experiencia.

La pelicula tuvo muy buenas criticas, pero le aseguro que realmente sentia
verglienza porque todo esto no tenia ninguna relacion con el cine. Los criticos elogiaban
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este film y yo tenia la impresion de que era deshonesto, de que robaba algo.

F.T. En efecto, tengo ante mis ojos una critica inglesa de la época: «Me parece que
Juno and the Peacock estd muy cerca de ser una obra maestra. Bravo, sefior Hitchcock;
bravo, actores irlandeses y bravo, Edouard Chapman (The Peacock). Un magnifico film
britanico.» (James Agate en Taller, marzo, 1930).

Comprendo muy bien su reaccién porque es cierto que generalmente los criticos
tienden a valorar mas la calidad literaria de una pelicula que su calidad cinematografica.

Sus escrupulos con respecto a O'Casey explican su repugnancia a adaptar las obras
maestras de la literatura. Hay un gran nimero de adaptaciones en su obra, pero se trata casi
siempre de una literatura estrictamente recreativa, de novelas populares que usted reelabora
a su manera hasta que se conviertan en peliculas de Hitchcock. Entre las personas que le
admiran, algunas desearian que hiciese adaptaciones de obras importantes y ambiciosas,
Crimen y castigo de Dostoievski, por ejemplo.

A.H. Si, pero no lo haré nunca porque Crimen y castigo es precisamente la obra de
otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood, deforman la obra original. Mi
intencion es no hacerlo nunca. Yo leo una historia sélo una vez. Cuando la idea de base me
sirve, la adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine. Seria incapaz de contarle Los
pajaros de Daphne du Maurier. Sélo la he leido una vez y rapidamente.

Lo que yo no comprendo es que alguien se apodere realmente de una obra, de una
buena novela cuyo autor ha empleado tres o cuatro afos en escribir y que constituye toda su
vida. Se manipula el asunto, se rodea uno de artesanos y de técnicos de calidad y ya
tenemos candidatura a los «oscars», mientras que el autor se diluye en segundo plano. No
se piensa mas en él.

F.T. Esto explica que usted no rodara Crimen y castigo.
A.H.Y afado que si rodara Crimen y castigo no seria necesariamente bueno.
F.T. ;Por qué?

A.H. Si coge usted una novela de Dostoievski, no solo Crimen y castigo sino
cualquiera, hay muchas palabras en ella y todas tienen una funcion.

F.T. ¢Y una obra maestra es, por definicion, algo que ha encontrado su forma
perfecta, su forma definitiva?

A.H. Exactamente. Y para expresar lo mismo de una manera cinematogréfica, seria
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preciso sustituir las palabras por el lenguaje de la cAmara y rodar una pelicula de seis horas
0 de diez horas, en otro caso no seria serio.

F.T. Creo también que su estilo y las necesidades del suspense le obligan
constantemente a jugar con la duracién, a comprimirla a veces, pero con mayor frecuencia
todavia a dilatarla, y por ello la labor de adaptacion de un libro es mucho mas diferente para
usted que para la mayoria de los cineastas.

A.H. Si, pero comprimir o dilatar el tiempo, ¢no es la primera labor del director?
¢No cree usted que el tiempo del cine nunca deberia tener relacién con el tiempo real?

F.T. Desde luego, es un elemento esencial, pero esto solo se puede descubrir al
rodar la primera pelicula; por ejemplo, las acciones rapidas deben descomponerse y
dilatarse so pena de resultar casi imperceptibles para el espectador. Hace falta oficio y
autoridad para controlar esto.

A.H. Por ello se comete un error al confiar la adaptacion de una novela al propio
autor, pues se supone que ignora los principios de un tratamiento cinematografico. Por el
contrario, el autor dramatico sera mas eficaz al adaptar su propia obra para la pantalla, pero
deberd tomar conciencia de una dificultad; su labor teatral le ha obligado a mantener el
interés durante dos horas, sin interrupcion.

A pesar de ello, el autor de teatro podra ser un buen guionista en la medida en que
esta avezado en la elaboracion de paroxismos sucesivos.

Para mi es evidente que las secuencias de una pelicula nunca deben estancarse, sino
avanzar siempre, exactamente como avanza un tren rueda tras rueda o, mas exactamente
todavia, como un tren «de cremallera» sube la via de una montafia engranaje tras engranaje.
Jamas se deberia comparar una pelicula a una obra de teatro o a una novela. Lo que se le
acerca mas es el cuento, cuya regla general es contener una sola idea que acaba de
expresarse en el momento en el que la accion alcanza su punto dramatico culminante.

Habra observado usted que un cuento raramente se deja en reposo, lo que le
emparenta al film. Esta exigencia implica la necesidad de un firme desarrollo de la intriga,
y la creacion de situaciones punzantes que se desprenden de la propia intriga y que deben
presentarse, ante todo, con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que es el medio
mas poderoso de mantener la atencion del espectador, ya sea el suspense de situacion o el
que incita al espectador a preguntarse: «;Y ahora qué sucedera?»

F.T. Hay muchos malentendidos en torno a la palabra suspense. A menudo ha
explicado usted en sus entrevistas que no debe confundirse sorpresa y suspense y
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volveremos sobre ello, pero mucha gente cree que hay suspense cuando hay un efecto de
miedo...

A.H. Por supuesto que no. Volvamos a la telefonista del film Easy Virtue; ésta
escucha al hombre y a la mujer a los que no mostramos nunca y que hablan de matrimonio.
Esta telefonista estaba llena, cargada de suspense: ¢;La mujer que esta al otro extremo del
hilo aceptara casarse con el hombre que la llama? La telefonista qued6 muy aliviada cuando
la mujer dijo que si y se termind su propio suspense. Este es, pues, un ejemplo de suspense
independiente del miedo.

F.T. Sin embargo, la telefonista temia que la mujer se negara a casarse con el joven,
aungue en definitiva esto no era angustia. ¢ Es suspense la prolongacion de una espera?

A.H. En la forma corriente de suspense, es indispensable que el publico esté
perfectamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay suspense.

F.T. Indudablemente, pero ¢;puede existir, no obstante, a proposito de un peligro
misterioso?

A.H. No olvide que para mi el misterio es raramente suspense; por ejemplo, en un
«whodunit»®, no hay suspense sino una especie de interrogacion intelectual. El
«whodunit» suscita una curiosidad desprovista de emocién; y las emociones son un
ingrediente necesario del suspense. En el caso de la telefonista de Easy Virtue, la emocion
era el deseo de que este joven fuese aceptado por una mujer. En la situacion clasica de la
bomba que estallara a una hora dada, es el miedo, el temor por alguien, y este miedo
depende de la intensidad con que el publico se identifique con la persona en peligro.

Podria ir més lejos y decir que con la vieja situacion de la bomba, convenientemente
expuesta, se podria tener a un grupo de gansters en torno a la mesa, un grupo de
malvados...

F.T. (... por ejemplo, la bomba en la cartera cuando el atentado del 20 de julio
contra Hitler?

A.H. Si, e incluso en este caso, no creo que el pablico dijera: «jAh!, muy bien, van a
ser despedazados todos», sino més bien: «Cuidado, hay una bombax». ;Que significa esto?
Que la aprension de la bomba es mas poderosa que las nociones de simpatia o de antipatia
con respecto a los personajes. Pero no crea que esto se debe Unicamente a la bomba en tanto
que objeto especialmente temible. Tomemos otro ejemplo, el de una persona curiosa que
entra en la habitacion de otro y registra sus cajones. Mostramos al propietario de la
habitacion que sube la escalera. Luego volvemos a la persona que registra los cajones y el
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publico tiene ganas de decirle: «Cuidado, cuidado, alguien sube la escalera.» Una persona
que registra cajones no tiene necesidad de ser un personaje simpatico; el pablico sentira
siempre aprension en su favor. Evidentemente, si la persona que registra es un personaje
simpatico, se duplica la emocién del espectador, por ejemplo, con Grace Kelly en Rear
Window (La ventana indiscreta).

F.T. jAh, sil, es un ejemplo perfecto.

A.H. En el estreno de Rear Window, yo estaba sentado al lado de la mujer de Joseph
Cotten y, en el momento en el que Grace Kelly registra la habitacion del asesino y éste
aparece en el pasillo, ella estaba tan inquieta que se volvié hacia su marido y le dijo: «Haz
algo, haz algo.»

F.T. Quisiera pedirle que precisara ahora la distincion que debe hacerse entre
suspense y sorpresa.

A.H. La diferencia entre el suspense y la sorpresa es muy simple y hablo de ella
muy a menudo. Sin embargo, en las peliculas frecuentemente existe una confusion entre
ambas nociones.

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra
conversacion es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosion. El
publico queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena
completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La bomba
estd debajo de la mesa y el publico lo sabe, probablemente porque ha visto que el
anarquista la ponia. El publico sabe que la bomba estallara a la una y sabe que es la una
menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversacion anodina se vuelve de
repente muy interesante porque el publico participa en la escena. Tiene ganas de decir a los
personajes que estan en la pantalla: «No deberias contar cosas tan banales; hay una bomba
debajo de la mesa y pronto va a estallar.» En el primer caso, se han ofrecido al publico
quince segundos de sorpresa en el momento de la explosion. En el segundo caso, le hemos
ofrecido quince minutos de suspense. La conclusion de ello es que se debe informar al
publico siempre que se puede, salvo cuando la sorpresa es un «twist», es decir, cuando lo
inesperado de la conclusion constituye la sal de la anécdota.

F.T. Su siguiente film. Murder, estaba basado en una comedia...
A.H. Este si era interesante. ;Lo ha visto usted?

F.T. Si, si. Lo he visto. Es la historia de una joven actriz acusada de haber matado a
una de sus amigas. Es detenida, juzgada y condenada a muerte. Entre los miembros del
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jurado se halla Sir John (Herbert Marshall), un célebre actor-autor; convencido de su
inocencia, él mismo realiza una nueva investigacion y descubre finalmente al asesino: el
propio novio de la acusada.

Esta es una de sus raras peliculas «con enigma...»

A.H. Efectivamente es uno de los raros «whodunits» que he rodado. He evitado
siempre los «whodunits» porque generalmente el interés reside unicamente en la parte final.

F.T. Es el caso de todas las novelas de Agatha Christie, por ejemplo... Una
investigacion laboriosa, escenas de interrogatorio unas tras otras...

A.H. Este es el motivo de que no me gusten mucho los «whodunits»; hacen pensar
en un rompecabezas 0 en un crucigrama. Se espera tranquilamente la respuesta a la
pregunta: ;Quién ha matado? Ninguna emocion.

Esto me recuerda una anécdota. Cuando empez6 la television, habia dos cadenas
rivales que competian entre si. La primera cadena anuncié una emision «whodunit». Y
justo antes de esta emision, un locutor de la cadena rival anuncié: «Podemos decirles ya
que en el «whodunit» que emitira la cadena rival el culpable es el criado.»

F.T. Entonces, aunque se trate de un «whodunit», ¢le interes6 mucho Murder?

A.H. Si, porque habia muchas cosas que aqui se hacian por primera vez. Fue el
primer film sonoro de Herbert Marshall y el papel le iba perfectamente; inmediatamente se
revel6 como un excelente actor del sonoro. Era preciso que se comprendieran sus
pensamientos y, como detesto la idea de introducir un personaje inutil en una intriga,
recurri al mondlogo interior. En aquella época, se consideré esto como una formidable
innovacion del cine sonoro. En realidad, era la idea méas vieja del mundo en el campo
teatral, empezando por Shakespeare, adaptada aqui a las posibilidades del sonoro.

Habia una escena en la que Herbert Marshall se afeitaba escuchando mdsica en la
radio...

F.T. El preludio de Tristan; era una de las mejores escenas.

A.H. Si, pues bien, yo tenia una orquesta de treinta musicos en el estudio, detras del
decorado del cuarto de bafio. (Comprende?, no se podia afadir el sonido después; era
preciso registrarlo al mismo tiempo en el plato.

Ademas, a proposito del sonido directo, hice experimentos de improvisacion.
Expligué a los actores el contenido de la escena y les propuse que inventaran el dialogo. El
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resultado no era bueno, estaba lleno de vacilaciones; pensaban laboriosamente en lo que
iban a decir y no tenia la espontaneidad que yo esperaba; aquello no tenia duracién, no
tenia ritmo. Sin embargo, creo que a usted le gusta la improvisacion, ¢verdad? ¢Cudl es su
experiencia?

F.T. El peligro estd efectivamente en dar la palabra a tartamudos y las escenas
corren el riesgo de hacerse dos veces mas largas cuando la gente busca las palabras. Lo que
me gusta, sin embargo, es una férmula intermedia que consiste, por ejemplo, en hablar de
una escena delicada con ellos y escribirla después, utilizando las palabras de su
vocabulario... es un trabajo especial...

A.H. Es muy interesante, pero esto no debe de ser muy econémico, ¢eh?

F.T. Econémico en ningin sentido... dinero, pelicula, duracion... Volvamos a
Murder; de hecho, se trataba de una historia de homosexualidad apenas disfrazada y esto
era muy audaz para la época... El asesino, que en la escena final se nos presenta disfrazado
de mujer en el circo, confiesa que matd a la chica porque estaba dispuesta a hacer ciertas
revelaciones a su novia sobre su comportamiento, sus costumbres...

A.H. Si, desde este punto de vista era audaz. Habia también muchas referencias a
Hamlet, porque la propia obra estaba en la pelicula. Se invitaba al presunto asesino a que
fuera a leer el manuscrito de un drama y este manuscrito era un subterfugio que describia el
asesinato; se observaba a este hombre mientras leia en alta voz para saber si iba a
manifestar su culpabilidad exactamente como el rey en Hamlet. Todo el film estaba
estrechamente ligado al teatro.

Por otra parte. Murder fue mi primera experiencia de pelicula bilinglie. Tuve que
rodar simultineamente una version alemana y una version inglesa; yo habia trabajado en
Alemania y hablaba un aleméan bastante tosco, lo suficiente para apafiarme. En la version
inglesa, el protagonista era, pues, Herbert Marshall y en la version alemana, un actor muy
conocido que se llamaba Alfred Abel. Antes del rodaje, cuando fui a Berlin para hablar del
guion, me sugirieron muchos cambios y los rechacé todos, pero en realidad era yo quien
estaba equivocado. Los rechacé porque estaba satisfecho de la version inglesa y, por
razones de economia, no se podian rodar dos versiones demasiado diferentes una de otra.

Regrese, pues, a Londres sin modificar el guion y empecé a rodar. En seguida me di
cuenta de que no tenia oido para la lengua alemana; muchos detalles muy divertidos en la
version inglesa no lo resultaban nada en la alemana. Por ejemplo, la ironia basada en la
pérdida de la dignidad o en el snobismo. EIl actor aleman no se sentia a gusto y me daba
cuenta de que yo no comprendia el idioma aleman.
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No quiero desanimarle, pero ahora puede usted comprender por qué René Clair,
Julien Duvivier y Jean Renoir no triunfaron realmente en los Estados Unidos, No tienen
oido para las palabras y los idiomas americanos. Curiosamente, los alemanes se adaptaron
mejor, como Lubitsch, Billy Wilder, dos o tres en cualquier caso. Los hungaros triunfaron
también y mi propia experiencia me permite imaginar lo que debieron de sentir el director
hingaro Michael Curtiz y el productor también hingaro Jo Pasternak cuando llegaron a
California.

F.T. Sin embargo, me parece que los cineastas europeos aportan al cine americano
algo que los directores hollywoodienses no podrian dar, cierta mirada muy critica sobre
América, y esto hace a menudo su trabajo doblemente interesante. Son detalles que
raramente se encontraran en Howard Hawks y Leo McCarey, pero a menudo en Lubitsh,
Billy Wilder, Fritz Lang y también en sus fums, observaciones criticas sobre la vida
americana. Ademas, los emigrados llevan también consigo su folklore...

A.H. Es cierto, sobre todo en el aspecto humoristico.

Por ejemplo, The Trouble with Harry (Vero..., jquién maté a Harry?) €S un
acercamiento al humor macabro, estrictamente inglés. Rodé esta pelicula, Harry, para
demostrar que el publico americano podia apreciar el humor inglés y no marché demasiado
mal alli donde el film lleg6 al publico.

En Inglaterra, mucha gente que nunca ha venido aqui es, sin embargo, muy
antiamericana. Yo les digo siempre: no hay americanos. América esté llena de extranjeros.
Si miro mi propia casa, por ejemplo, nuestra mujer de limpieza es una alemana de
Pomerania, la que se ocupa de nuestra casa de verano es una italiana que apenas habla el
inglés; sin embargo, es ciudadana americana y tiene una enorme bandera americana encima
de su casita. Nuestro jardinero es un mejicano, muchos otros jardineros de aqui son
japoneses, se ve esto en todas partes, y en los estudios se oyen toda clase de acentos
distintos.

Para acabar con Murder, esta interesante pelicula tuvo cierto éxito en Londres, pero
era demasiado sofisticada para hacer auténtica carrera en provincias.

F.T. La pelicula siguiente, The Skin Game, ¢estaba basada también en una obra de
teatro? Tengo un recuerdo mas bien confuso de ella. Es la historia de una furiosa rivalidad
entre un propietario rural y su vecino, un industrial advenedizo. La escena mas importante
mostraba su enfrentamiento en el transcurso de una larga subasta. ¢ Es asi?

A.H. Si. Era una obra de John Galsworthy; tenia como protagonista a Edmund
Gwenn, que era muy conocido en Londres en aquel momento. No era un asunto que yo
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hubiese escogido y no hay nada que decir de ello.

F.T. Supongo que sus dificultades al principio del sonoro se debieron al aumento de
los presupuestos.

A.H. Efectivamente, las peliculas se rodaban mas lentamente, se buscaba mas una
audiencia internacional, a menudo se rodaban varias versiones; las peliculas costaban mas
caras.

F.T. Todavia no debia de existir el doblaje, ¢no?

A.H. No. Haciamos las tomas con cuatro cdmaras y una sola banda sonora, porque
no se podia cortar el sonido y, por ello, cuando me hablan de la utilizacion de varias
camaras en los rodajes de television, respondo: esto ya se hacia en 1928.

F.T. Me gusta mucho la pelicula que hizo a continuacién. Rich and Strange (Lo
mejor es lo malo conocido), en 1931. Creo que en Ameérica se titulaba East of Shangai. Es
un film lleno de viveza...

A.H. Habia muchas ideas ahi. Es la historia de un matrimonio joven que ha ganado
una fuerte suma de dinero y que emprende un viaje alrededor del mundo. Antes de hacer la
pelicula, la sefiora Hitchcock, que colaboraba en el guién, y yo fuimos a Paris buscando
material para el guion. En la pelicula queria mostrar a este matrimonio joven, que en cierto
momento se encontrara en Paris, yendo al Folies-Bergeres. En el entreacto Ilamé a un joven
de smoking y le pregunté: «;Se puede ver la danza del vientre? —Por aqui, siganme.»
Entonces nos hizo salir a la calle. Yo me extrafié y él dijo: «No, es en el anexo», y nos hizo
subir a un taxi. Pensé que seguramente se trataba de un error; al final, se detuvo delante de
una puerta y dije a mi mujer: «Apuesto a que nos lleva a un burdel.» Luego le pregunté:
«;TU quieres venir o no?» y ella respondié «jBueno! Vamos». Jamas en nuestra vida
habiamos estado en un lugar semejante; entonces llegaron las chicas, nos ofrecieron
champén y la patrona me pregunto, delante de mi mujer, si me gustaria pasar un ratito con
alguna de las muchachas. Nunca me habia sucedido esto, y, todavia hoy es cierto, nunca
habia tenido tratos con tal clase de mujeres. En resumen, regresamos al teatro y me di
cuenta de que nosotros nos conduciamos exactamente igual que los turistas de la pelicula:
jEramos dos inocentes en el extranjero!

F.T. ;Por qué queria ver la danza del vientre? ;Para utilizarla en la pelicula?
A.H. Le diré lo que queria hacer con esta historia de la danza del vientre: la

protagonista miraba la danza del vientre y, sobre el ombligo que giraba, queria hacer un
fundido encadenado en espiral.
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F.T. ;Cdomo el genérico de Vértigo?

A.H. Si. En Rich and Strange habia una escena en la que el hombre se bafiaba con la
chica. Ella le dice: «Apuesto a que no puedes pasar nadando entre mis piernas », y se pone
de pie en la piscina con las piernas separadas. La cAmara esta debajo del agua cuando el
chico se sumerge y se dispone a pasar por entre las piernas separadas; de repente, la chica
cierra las piernas y la cabeza del muchacho queda apresada y se ven burbujas que salen de
su boca. Al fin, ella lo suelta y él vuelve a la superficie sin aliento y le dice: «Casi me has
matado esta vez», y ella responde: «;No habria sido una muerte maravillosa? » Creo que
ahora ya no se podria mostrar esto a causa de la censura.

F.T. Por cierto, he visto dos copias diferentes de la pelicula y esta escena no estaba
en ninguna de las dos. Por el contrario, recuerdo un episodio muy divertido en un junco
chino...

A.H. jAh, si! Después de haber recorrido todo el Oriente, el joven matrimonio se
halla en un barco que zozobra. Les recoge un junco chino y consiguen salvar el licor de
menta y el gato negro del barco. Se aprietan uno contra otro en la proa del junco y pronto
los chinos les llevan comida. Es deliciosa, la mejor comida que jamas han tomado. Con
palillos. Cuando han acabado de comer, se vuelven hacia la popa de la embarcacion y ven
alli la piel del gato negro clavada en la pared para secarse. Llenos de asco, se precipitan
hacia la borda.

F.T. Aunqgue sea un buen film, creo que Rich and Strange no tuvo buena critica.

A.H. Los personajes parecieron mal dibujados y los actores poco convincentes; en
realidad, los actores eran adecuados, pero quiza habria sido preciso reunir un reparto mas
atractivo. Me gusta mucho esta pelicula y debiera haber tenido éxito.

F.T. En 1932, usted rod6 Number Seventeen (ElI nimero 17), que he visto en la
Cinemateca. Es muy divertido, s6lo que la historia es muy confusa...

A.H. jUn desastre! A propdsito de esta pelicula prefiero contarle una anécdota
divertida. La primera parte transcurria en una casa vacia en la que iban a refugiarse los
gangsters, y tenia que haber un tiroteo. Yo pensé que seria una idea bastante interesante
imaginar que esta casa abandonada era el refugio de todos los gatos vagabundos del barrio.
Asi, a cada disparo, subirian o bajarian por las escaleras un centenar de gatos; estos planos
debian estar separados de la accién para mayor comodidad y para que pudiera utilizarlos a
mi gusto en el montaje. Por consiguiente, una mafiana estdbamos dispuestos a rodar todos
estas carreras gatunas; yo habia colocado la camara abajo de la escalera. Al llegar, me doy
cuenta de que el estudio esta lleno de gente. Pregunto: «;Por qué todos estos figurantes?»
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Me responden: «No son figurantes, son los propietarios de los gatos.»

Al pie de los escalones se habia instalado una barrera. Cada uno fue a dejar su gato.
Por fin, estdbamos dispuestos. El operador puso el motor en marcha y el regidor dispar6
con un fusil. Todos los gatos, sin excepcion, se lanzaron por encima de la barrera, jni uno
s6lo subid por la escalera! Corrian por todo el estudio y durante horas pudimos ver a los
propietarios paseandose entre los decorados en busca de sus gatos: «Minino, minino... Este
gato es mio... no, no, es el mio», etc. Empezamos de nuevo instalando una tela metéalica.
Todo estaba dispuesto otra vez. «jMotor!»... «jBang!» Esta vez hubo tres gatos en la
escalera, mientras que todos los demas se colgaron de la tela desesperadamente. Tuve que
renunciar a mi idea.

F.T. Este film estaba basado, a la vez, en una obra de teatro y en una novela®.
¢Eligio usted el argumento?

A.H. No, habia sido comprado por el estudio y me pidieron que lo dirigiera.

F.T. Es un film bastante corto, apenas mas de una hora. La primera parte, la que
transcurre en la casa, procede sin duda de la obra de teatro. Guardo mejor recuerdo de la
segunda parte, la larga persecucién con las maquetas de coches y de trenes, era muy bonita.
Las maquetas son siempre muy bonitas en sus peliculas. Después veo que produjo usted
una pelicula. Lord Camber's Ladies, que fue dirigida por otro, un tal Benn W. Levy,
coguionista de Blackmail.

A.H. Se trataba de un tipo de pelicula britanica cien por cien que las casas
americanas estaban legalmente obligadas a distribuir. Se llamaban «peliculas de cuota» y se
rodaban con muy poco dinero. Cuando la sociedad British International Pictures, del
estudio de Elstree, emprendio el rodaje de algunos de estos films, acepté producir uno o
dos. Habia tenido la idea de confiar la realizacion de este film a Benn W. Levy porque era
un autor teatral bastante conocido y un amigo. Teniamos un excelente reparto con Gertrude
Lawrence, una gran estrella en aquella época, y Sir Gerald du Maurier, por entonces el
mayor actor de Londres y ademas el mejor actor del mundo en mi opinion.
Desgraciadamente, el sefior Levy resulté un gentleman muy obstinado, que no aceptaba
criticas ni observaciones de ninguna clase. Por ello mi gesto de ofrecerle la realizacion de
este film no se si se dice esto en francés— mi hermoso gesto me estallo en pleno rostro.

Tenia todavia otros dos proyectos como productor. Queria confiar una pelicula a
otro escritor de gran reputacion, John Van Druten, que escribié varias obras de dos
personajes. Le ofrecia la posibilidad de rodar una pelicula en las calles de Londres con un
equipo reducido pagado para todo el afio; si llovia, podia ir al estudio; tenia la posibilidad
de pararse, de empezar de nuevo y podia coger a dos actores excelentes bajo contrato por
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un afio. En realidad, le ofrecia una cdmara en lugar de una maquina de escribir. Lo rechazé
obstinadamente y no sé por qué no me ofreci el mismo lujo a mi mismo.

Por otro lado, yo me interesaba por una historia escrita por la condesa Russell. La
historia era la siguiente: una princesa escapa de la corte y durante dos semanas se divierte y
vive aventuras con un ciudadano corriente. ;En qué le hace pensar esto?

F.T. Vacaciones en Roma...

A.H. No se hizo. Después me embarqué con dos escritores en un guién basado en
una historia de Bulldog Drummond. Era un guion muy bueno y el productor John
Maxwell...

F.T. ... que era el de todos sus films desde 1972, desde The Ring, ¢no?

AH. ... Si. Maxwell me envid una carta en la que decia: «Es un guion muy
brillante, un «tour de force», pero no quiero producirlo.» Sospecho seriamente que un
hombre, al que yo mismo habia llevado al estudio y que era nuestro encargado de prensa
desde The Ring, intrigdé contra mi y contra esta pelicula, que no se rodd. Con esto acabé mi
periodo en la British International Pietures.

F.T. Estamos en 1933 y la cosa no iba ya muy bien para usted en ese momento...
Supongo que usted no habria elegido nunca rodar Waltzes from Vienna (Valses de Viena).

A.H. Era un musical sin mdsica, muy barato. No tenia ninguna relacion con mi
trabajo habitual. Efectivamente, durante este periodo mi reputacién era muy mala, pero por
suerte yo no lo sospechaba. Esto no tenia nada que ver con la vanidad, sino que,
simplemente, yo tenia la conviccion interior de que era un director de cine. Nunca me dije:
«Estas acabado, tu carrera esta en baja», y sin embargo, exteriormente, para los demas, era
asi.

Habia quedado muy decepcionado por el fracaso de Rich and Strange y la pelicula
Number Seventeen revela un estado de animo bastante negligente. No examinaba con
cuidado lo que debia hacer. Después de este periodo, aprendi a ser muy critico conmigo
mismo, a tomar distancias para juzgar el trabajo pasado, como una especie de segunda
mirada, y, sobre todo, a no volver a embarcarme en un proyecto sin experimentar una
sensacion interior de comodidad; si uno se siente realmente a gusto con un proyecto, saldra
probablemente algo bueno. Es como si se prepara usted para construir una casa: es preciso
imaginar ante todo la estructura de hormigén. No hablo de la construccion de la historia,
hablo del concepto de la pelicula. Si el concepto es bueno, algo podra desarrollarse. Como
resulte el film es una cuestion de grado, pero el concepto ya no es discutible. Mi error con
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Rich and Strange era el de no haberme asegurado de que los dos actores principales
convencieran al publico y a la critica a la vez; con semejante historia, jamas debiera
haberme permitido una interpretacion mediana.

Durante este periodo de baja, cuando rodaba el film Waltzes from Vienna, Michael
Balcon pasé a verme por el estudio. Gracias a él me habia convertido en director y supongo
que debia de estar decepcionado por mi en ese momento. Sin embargo, me pregunto: «;Queé
hace después de esta pelicula?» Yo respondi: «Tengo un guién que se escribi6é hace algin
tiempo pero que duerme en un cajon.» El guion le gusté y quiso comprarlo. Entonces fui a
ver a John Maxwell, mi antiguo productor, y le compré el guion por doscientas cincuenta
libras-oro. Lo volvia a vender a la nueva compafiia Gaumont British, de la que Michael
Balcon era director, por una suma de quinientas libras. Pero sentia tal vergiienza por este
beneficio del cien por cien que di el dinero al escultor Joseph Epstein para que hiciera un
busto de Michael Balcon, a quien se lo regalé luego.

F.T. ¢El guidn era el de The Man Who Knew Too Much (ElI hombre que sabia
demasiado)?”

A.H. Exacto. En principio habia la historia de Bulldog Drummond que habiamos
adaptado con Charles Bennet y un periodista llamado D. B. Wyndham-Lewis, que hizo los
dialogos. Michael Balcon tuvo el mérito, primero, de haberme lanzado como director y
luego, en esta época, de haberme hecho debutar por segunda vez. Naturalmente, siempre
fue muy posesivo con respecto a mi, si puedo decirlo asi, y esta actitud le puso muy
colérico mas tarde cuando me marché a Hollywood.

Antes de examinar EI hombre que sabia demasiado, queria decirle que, le ocurra lo
que le ocurra durante su carrera, su talento estara siempre ahi. Mi declive de los afios 30 era
solo aparente. Rodé Waltzes from Vienna que era muy malo, pero, sin embargo, con El
hombre que sabia demasiado, cuyo guion estaba ya acabado antes de Waltzes from Vienna,
el talento estaba ahi, antes incluso del rodaje.

Estamos, pues, en 1934. He hecho un examen de conciencia muy serio y empiezo a
rodar EI hombre que sabia demasiado.
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The Man Who Knew Too Much (EI hombre que sabia demasiado) — Cuando
Churchill era jefe de la policia — M, el vampiro de Dusseldorf — Como me vino la idea
del golpe de platillos — Simplificar y clarificar — The Thirty-nine Steps (39 escalones) —
Influencia de Buchan — ;Qué es el understatement? — Una vieja historia licenciosa Mister
Memory — Un trozo de pastel

FRANCOIS TRUFFAUT The Man Who Knew Too Much (ElI hombre que sabia
demasiado) fue su mayor éxito inglés y tuvo también mucho éxito en América. Una pareja
de turistas ingleses viaja por Suiza con su hijita. Un francés muere asesinado cerca de ellos,
confidndoles «in extremis» un mensaje relativo al proyecto de asesinato de un embajador
extranjero de visita en Londres. Para asegurarse del silencio del matrimonio, los espias
raptan a la nifia. De vuelta a Londres, la madre, que persigue a los raptores, salva la vida del
embajador al gritar en el momento en que el disparo de revélver iba a alcanzarle, durante
un concierto en el Albert Hall. El final nos muestra el asedio de la guarida de los espias por
la policia y la salvacién de la nifia. En alguna parte he leido que estaba inspirado en una
historia real, en un suceso del que Churchill habia sido uno de los personajes cuando era
jefe de la policia.

ALFRED HITCHCOCK Es verdad, pero so6lo para la parte final; este suceso debia
de remontarse a 1910 y era conocido por el nombre de «Asedio de Sidney Street». Se
trataba de hacer salir a unos anarquistas rusos que se habian encerrado en una casa y que
disparaban. Era muy dificil, se habia Ilamado a la tropa y Churchill habia ido al lugar para
vigilar las operaciones, y yo, a mi vez, tuve muchas dificultades con la censura, porque la
policia inglesa nunca va armada. En aquella época, como la policia no habia conseguido
desalojar a los anarquistas, fue preciso llamar al ejército e incluso se iba a recurrir a la
artilleria cuando la casa se incendid. Este incidente tendria que causarme muchas molestias
en el momento en que rodaba la pelicula. Por lo que respecta a nuestro film, el censor veia
todo el asunto con malos o0jos, porque decia que este episodio era una mancha en la historia
de la policia inglesa. No queria que se pusieran armas en las manos de los policias.
Entonces le dije: «,Cdmo haremos para desalojar a los espias?» Y me respondid: «;Por qué
no utiliza la bomba contra incendios?» Consulté mi documentacion y descubri que el
propio Winston Churchill habia hecho esta sugerencia. Al final, el censor acepté que los
policias utilizaran fusiles a condicion de que fuesen armas antiguas que no hubiesen llevado
ellos, sino que fueran a buscarlas a una tienda de antigtiedades. Todo ello para mostrar que
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la policia no tiene la costumbre de utilizar armas de fuego. Yo estaba irritado y me libré del
asunto mostrando la llegada de una camioneta desde la que se distribuyen fusiles.

F.T. En la version americana de 1956 el film empieza en Marrakech; pero en la
primera version empieza en Suiza...

A.H. El film empieza entre la nieve de Saint-Moritz porque alli pasamos nuestra
luna de mil mi mujer y yo. Desde la ventana de nuestra habitacion miraba a menudo la pista
de patinaje y se me habia ocurrido la idea de empezar la pelicula mostrando a un patinador
cuyas evoluciones sobre el hielo dibujaran cifras, nimeros, 8, 6, O, 2 y, naturalmente, se
trataria de un codigo de espionaje cualquiera. Renuncié a esta idea.

F.T. ;(Porque era imposible de filmar o por qué?

A.H. No se integraba en el guién. Ante todo, la pelicula se me vino a la imaginacion
de la siguiente manera: vi ante mi los Alpes nevados Y las calles asfixiantes de Londres, y
este contraste lo decidio todo.

F.T. En esta primera version de EI hombre que sabia demasiado utiliz6 a Pierre
Fresnay y en su «remake», para el mismo papel, llamo6 también a un actor francés Daniel
Gélin. ¢Por qué?

A.H. Creo que esto es cosa de la produccién; yo no queria necesariamente a un
francés. El actor que deseaba especialmente y al que hice llamar era Peter Lorre, que hacia
su primer papel inglés. Acababa de rodar M, EIl vampiro de Dusseldorf de Fritz Lang. Tenia
un gran sentido del humor y como se hacia notar por su largo gaban que le bajaba hasta los
pies le habian apodado «el gaban ambulante».

F.T. ;Habia visto usted M?
A.H. Si, pero no me acuerdo muy bien. ;No habia un hombre que silbaba?

F.T. jSi, precisamente Peter Lorre! Supongo que por aquella época habria visto
otras peliculas de Fritz Lang, Los espias, El testamento del doctor Mabuse...

A.H. Si. Mabuse, si. Pero hace mucho tiempo de esto...

¢Recuerda usted en ElI hombre que sabia demasiado la escena del dentista? En
principio, tenia que transcurrir en una barberia y, para cubrir a los hombres, se colocaban
toallas calientes sobre la cara. Justo antes de rodar, vi una pelicula de Mervyn LeRoy
titulada Yo soy un fugitivo, con Paul Muni, en la que habia una escena parecida.
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Entonces lo traspuse todo al consultorio de un dentista, y mientras lo hacia
transformé otras cosas que ya no me gustaban. Por ejemplo, habiamos mostrado al
principio de la historia que la protagonista del film, la madre de la nifia raptada, era una
excelente tiradora de carabina. Entonces, los malos hipnotizaban a la madre durante la
escena de la capilla y, después la transportaban, todavia en estado de hipnosis, a la sala del
Albert Hall para que hiciese el trabajo del asesino y matara ella misma al embajador.
Abandoné esta idea pensando que una campeona de tiro quiza no apuntara tan bien bajo la
influencia de una hipnosis.

F.T. Lo interesante es que adoptd usted la idea contraria, puesto que no sélo la
mujer no mata al embajador sino que incluso le salva la vida dando un grito en el momento
oportuno, cuando advierte, en el concierto, el revélver del asesino apuntando hacia el palco
de honor...

Pero permitame resumir la situacion para refrescarnos la memoria. Los espias han
decidido matar a este hombre de estado extranjero durante un concierto en el Albert Hall.
Han decidido que el asesino debera disparar durante la ejecucién de la cantata, en el
momento exacto en que se dé el Unico golpe de platillos de la partitura. Han «ensayado» el
atentado en frio, escuchando varias veces la cantata grabada en disco. Asi pues, empieza el
concierto, todos los personajes estan en su sitio y esperamos con creciente angustia el
momento en el que el cimbalista, impasible, va a utilizar su instrumento.

AH. La idea de los cimbalos me la inspir6 un dibujo humoristico o mas
exactamente una serie de dibujos que ocupaban cuatro paginas de una revista del estilo de
«Punch». Mostraban a un hombre que se despierta. Sale de la cama, va al cuarto de bafio,
hace gargarismos, se afeita, toma una ducha, se viste, toma el desayuno. Todo esto en
dibujitos separados. Después se pone el sombrero, el abrigo, coge un pequefio estuche de
instrumento de masica de cuero y sale a la calle, sube al autobus, llega a la ciudad y luego
al Albert Hall. Pasa por la entrada de los artistas, se quita el sombrero, el abrigo, abre el
estuche y saca una flautita; se reune con los otros musicos y avanza con ellos hacia el
podio. Se afinan los instrumentos y nuestro hombre se sienta en su sitio. Llega el director
de orquesta, da la sefial y empieza la gran sinfonia.

El hombrecito esta sentado ahi, espera, vuelve las hojas.

Finalmente se levanta sobre su silla, coge el instrumento, se lo acerca a la boca y, a
un determinado gesto del director de orquesta, silba una nota en la flauta: «Blup». Después
guarda el instrumento, deja discretamente la orquesta, coge el sombrero y el abrigo, sale a
la calle. Esta oscuro. Sube al autobus, llega a su casa, cena, va a su habitacion, va al cuarto
de bafio, hace gargarismos, se pone el pijama, se acuesta y apaga la luz.
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F.T. Es muy bonito. Es un procedimiento que ha sido utilizado a menudo, me
parece, en los dibujos animados, con un triangulo, por ejemplo...

A.H. Probablemente se llamaba «el hombre de una nota» y la historia de este
hombrecito que espera el momento de tocar una sola nota me inspiré el suspense del golpe
de platillos.

F.T. Desde luego me acuerdo imperfectamente de la version inglesa; pero en su
remake americano tomd usted enormes precauciones frente al publico a propoésito de estos
cimbalos. Al final del genérico mostraba al masico blandiendo los cimbalos de forma muy
evidente y un texto en sobreimpresion decia mas o menos: «Un golpe de platillos puede
trastornar la vida de una familia americana.» Méas adelante, en la pelicula, los espias
escuchan la grabacién de la cantata antes de ir al concierto y, aqui, usted hacia oir dos veces
seguidas los compases que preceden al golpe de cimbalos; es muy preciso y muy insistente.

A.H. Tenia que hacerse asi para que el publico participara completamente.
Probablemente, hay personas entre el publico que no saben que son cimbalos y, para estos,
era conveniente mostrar a la vez el instrumento y la palabra «cimbalos» escrita con todas
sus letras; después era preciso que el publico fuese capaz no sélo de identificar el sonido de
los cimbalos, sino incluso de imaginarlo por anticipado, y por lo tanto de esperarlo. Este
condicionamiento del publico es la base misma de la creacion del suspense.

Los compases de la cantata que se oyen dos veces en el disco estan destinados a
evitar cualquier confusion en la mente del espectador sobre lo que sucedera a continuacion.

A menudo me he dado cuenta de que ciertas situaciones de suspense quedan
comprometidas cuando el publico no comprende claramente la situacion. Por ejemplo, dos
actores llevan trajes casi iguales y el publico no los distingue; el decorado es confuso, la
gente no reconoce muy bien los lugares en los que se encuentra y, mientras el espectador
trata de reconstruir la verdad, se desarrolla la escena y queda vacia de toda emocion. Es
preciso clarificar constantemente.

F.T. Creo que se trata no solo de clarificar sino también de simplificar, de tener el
espiritu de simplificacion y a este respecto me pregunto si no hay dos clases de artistas: los
«simplificadores» y los «complicadores». En este caso se podria decir que entre los
complicadores hay grandes artistas, buenos escritores, pero que, para triunfar en el campo
del espectaculo, es preferible ser un «simplificador ». ;Esta usted de acuerdo?

A.H. Es esencial porque es preciso, incluso, poder sentir en si mismo las emociones

que se quieren lograr del publico. Por ejemplo, las personas que no saben «simplificar » no
pueden controlar el tiempo del que disponen, se inquietan abstractamente y sus vagas
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inquietudes les impiden concentrarse en las preocupaciones precisas, de la misma manera
que un mal conferenciante se perturba porque se observa mientras esta hablando y pierde el
hilo de su discurso.

En el guion de EI hombre que sabia demasiado hay una diferencia importante entre
las dos versiones: en la pelicula inglesa el marido sigue encerrado y la protagonista se
encuentra sola en el Albert Hall, hasta el final de la pelicula.

F.T. Es mejor en la segunda versién, porque la llegada de James Stewart en plena
ejecucion de la cantata permite dilatar el suspense; encuentra a Doris Day, se explica con
eUa por gestos, ella le indica la situacion, le sefiala al asesino, y luego al embajador en
peligro; Stewart va a intentar algo; por los pasillos pretende llegar al palco del embajador;
pero a su paso tiene que discutir con los policias; aqui también sélo por los gestos se
comprende que los policias lo envian siempre a alguien de grado superior y toda esta
mimica refuerza el suspense y constituye al propio tiempo la ironia de la escena. Es un
humor mucho mas fino que el de su film inglés y superior, en mi opinién, porque no
interrumpe el drama, sino que en realidad forma parte de él.

A.H. Es cierto, si; aparte de ello, creo que la escena del Albert Hall es muy parecida
en las dos versiones, ¢no cree usted? Es la misma cantata.

F.T. ... Mejor orquestada la segunda vez por Bernard Herrmann. Tengo la
impresion de que la escena es mas larga en la segunda version; en cualquier caso es un rollo
de trescientos metros completamente musical, sin didlogo, y casi no hay més que planos
fijos. En la primera versién, a menudo los planos se movian, habia varias panoramicas, por
ejemplo, de la cabeza del asesino a. la de la mujer, de la de la mujer a la del embajador. El
«remake» esta mas planificado y es mas riguroso.

A.H. Digamos que la primera version la hizo un aficionado con talento mientras que
la segunda la hizo un profesional.

F.T. Después del éxito de EI hombre que sabia demasiado, supongo que usted ya
era bastante libre para escoger sus temas y opto por The Thirty-nine Steps (Treinta y nueve
escalones). Es la historia de un joven canadiense que huye de Londres para llegar a
Escocia, a fin de encontrar las huellas de los espias que han apufialado a una mujer en su
propio apartamento. Sospechoso de asesinato ante la policia, y acosado por los espias,
atraviesa mil emboscadas, pero todo acaba bien. Es un guién sacado de una novela de John
Buchan, escritor al que usted admira, segun creo.

A.H. Efectivamente, puedo decir que he sido muy influido por Buchan, mucho antes
de hacer Treinta y nueve escalones. El espiritu de E/ hombre que sabia demasiado le debe
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algo. Escribié un gran libro que nunca se ha rodado que se llama Greenmantle en inglés y
Le Manteau vert en francés!*. Es una novela inspirada probablemente por el curiosisimo
personaje de Lawrence de Arabia.

Alexander Korda debio de comprar los derechos de esta novela, pero nunca la ha
rodado. Yo habia pensado en principio en este libro, pero preferi Treinta y nueve escalones,
que era una novela menos importante, probablemente por las razones de respeto de las que
hemos hablado a propdsito de Dostoievski.

Lo que me gusta de Buchan es algo profundamente britanico, lo que nosotros
[lamamos «understatement.

F.T. No existe ninguna palabra en frances para decir esto.
A.H. Es la subvaloracion, la subdeclaracion, la subestimacion.

F.T. En francés hay una figura de estilo que es la «litote », pero sobreentiende la
discrecion, la modestia, mas que la ironia.

A.H. «Understatement» es la presentacion en tono ligero de acontecimientos muy
dramaticos.

F.T. ¢Es el tono de The Trouble with Harry?
A.H. Exactamente. El «understatement» es muy importante para mi.

Escribi este guién en colaboracion con Charles Bennett, pero me acuerdo de que en
aquella época experimenté un método que consistia en escribir el film hasta en sus menores
detalles, pero sin poner una sola frase del dialogo.

Lo veia como un film de episodios y estaba en plena forma. En cuanto estaba
redactado un episodio decia: «Aqui nos hace falta un cuento muy bueno». Deseaba que el
contenido de cada escena fuese muy solido y que constituyera un pequefio film.

A pesar de mi admiracion por John Buchan, hay muchas cosas en la pelicula que no
estan en el libro; por ejemplo, la escena de la noche que Robert Donat pasa con el granjero
y su mujer me la inspir6 una historia licenciosa muy antigua. Se trata de un granjero boer
del Africa del Sur, terriblemente austero, con una enorme barba negra, que tiene una mujer
joven, insatisfecha y sedienta de sexo. El dia del aniversario de su marido, ha matado un
pollo y ha hecho una tarta con él. Es una noche muy tormentosa y espera que esta tarta sea
una buena sorpresa para su marido. En lugar de esto, el marido, enfurecido, le reprocha que
haya matado un pollo sin su permiso. Triste noche de aniversario.
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Alguien Illama a la puerta; es un guapo extranjero que se ha extraviado. La granjera
le hace sentarse y le ofrece comida. El granjero le impide que coma demasiado y dice:
«Cuidado, esto debe alimentarnos el resto de la semana».

La chica empieza a devorar con los ojos al extranjero y se pregunta: «;,Cémo podria
acostarme con é1?» El marido quiere acostar al extranjero en la caseta del perro.

La mujer se opone Yy, finalmente, se acuestan los tres en la cama grande. El granjero
duerme en medio. La mujer haria cualquier cosa para librarse del marido. En cierto
momento oye un ruido, despierta a su marido y le dice: «Creo que las gallinas se han
escapado». Entonces el marido se levanta, se le oye andar por el patio. La mujer sacude al
extranjero y le dice: «De prisa, de prisa, ven, ahora es el momento». El extranjero se
levanta rapidamente y... se acaba la tarta de pollo[lz].

F.T. Es divertido, pero prefiero la escena tal como esta en la pelicula; por su
ambiente, hace pensar mucho en Murnau, probablemente por las caras, por el decorado y
también porque los personajes en este momento estan realmente ligados a la tierra y a la
religion; es una escena bastante corta y sin embargo los personajes tienen una existencia
muy fuerte. EI momento de la oracion es excelente; el marido bendice la mesa con fervor y
durante este tiempo Robert Donat advierte el periddico que esta encima de la mesa y ve su
foto reproducida en él; levanta la cabeza hacia la granjera, la granjera ve el periddico,
después la foto y levanta la cabeza hacia Donat; sus miradas se cruzan; Donat ve que ella
ha comprendido que lo buscan; ella le dirige una severa mirada, él responde con una mirada
suplicante y, justo en este momento, el granjero sorprende su cambio de miradas y cree en
un principio de complicidad amorosa entre ellos.

Entonces sale de la habitacién para espiarlos desde la ventana. Es un momento muy
bello de cine mudo y los personajes son admirables; inmediatamente se ve que el marido es
un personaje hosco, avaro, celoso e increiblemente puritano. Gracias a esto mas tarde se
salvard Robert Donat, porque la mujer le da el abrigo del granjero y una bala de revolver se
alojara en la Biblia que estaba en el bolsillo interior de este abrigo™.

A.H. Si, era una buena escena. Otro personaje interesante era el de Mister Memory.
La idea me la dio un artista que vi en el «music-hall». Se llamaba Datas (precisamente por
las fechas). El pablico le hacia preguntas sobre acontecimientos y daba la fecha exacta:
«;Cuando El cine segiin Hitchcock 81 se hundié el Titanic?; y habia preguntas muy
maliciosas, preguntas trucadas hechas por un compadre; una de estas preguntas era:
«;Cuando cayd el Viernes Santo en martes?», y la respuesta era: «El Viernes Santo es un
caballo que corria en Wolverhampton y cayo6 por primera vez en un obstaculo el martes 22
de junio de 1864».
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F.T. Si, Mister Memory era también un excelente personaje y me gusta mucho su
muerte. En realidad, muere literalmente por conciencia profesional; en el «music-hall»
Robert Donat le pregunta: «;Qué son los Treinta y nueve escalones?», y él no puede
negarse a responder todo lo que sabe: «Es una sociedad de espionaje, etc.». Y naturalmente,
el jefe de los espias, que estaba en un palco, lo mata de un disparo. Es una cosa que se
encuentra a menudo en sus films y que es extraordinariamente satisfactoria para el espiritu:
un personaje cuya caracterizacion se lleva hasta el final, hasta la muerte, con una logica
imperturbable que hace de la muerte algo literalmente ridiculo y grandioso a la vez, cuando
las cosas de pintorescas se van tornando patéticas.

A.H. Esto me gusta mucho, y también la idea del deber. Mister Memory sabe qué
son los Treinta y Nueve Escalones, se le hace una pregunta y debe responder. Por la misma
razén, hice morir a la maestra en The Birds (Los pajaros).

F.T. Volvi a ver recientemente Treinta y nueve escalones en Bruselas, y de vuelta a
Paris fui a ver el «remake » que hizo en Londres Ralph Thomas, con Kenneth Moore. Era
bastante ridiculo y muy mal realizado, pero el guién es tan bueno que el publico, a pesar de
ello, se interesaba.

En algunos momentos, la planificacion del «remake» seguia exactamente la suya,
siempre en peor, y cuando habia un cambio, era generalmente un contrasentido. Por
ejemplo, al principio del film, cuando Robert Donat esta encerrado en el apartamento en el
que ha sido apufialada la mujer, ve por la ventana a dos espias que se pasean por la acera.
Usted filmé a los dos espias desde el punto de vista de Robert Donat, con la cdmara en el
apartamento y los espias en la acera, bastante lejos de nosotros. En el «remake», Ralph
Thomas ha insertado durante la escena dos o tres planos cercanos de los dos espias en la
calle y por ello la escena pierde eficacia: nos familiarizamos con los dos espias y dejamos
de sentir miedo por el protagonista.

A.H. Es realmente lamentable; hacer esto es no saber lo que se hace, porque es
evidente que no se debe cambiar de punto de vista en una situacion como ésta, es
rigurosamente imposible.

F.T. Viendo de nuevo su version de Treinta y nueve escalones me he dado cuenta de
que, Mas 0 menos por esta época, empezo usted a maltratar sus guiones, quiero decir a no
tener en cuenta la verosimilitud de la intriga o, en todo caso, a sacrificar constantemente la
verosimilitud en beneficio de la emocién pura.

A.H. Si, estoy de acuerdo.

F.T. Por ejemplo, cuando Robert Donat deja Londres y sube al tren, sélo encuentra
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cosas inquietantes o, si se prefiere, interpreta la realidad en este sentido; cree que los dos
viajeros que estan sentados frente a él en el compartimento le vigilan desde detréas del
periodico; cuando el tren se para en una estacion, se ven policias por la ventana, rigidos
como postes, que miran derecho al objetivo.

Todo es signo de peligro, todo es amenaza, con una voluntad que sefiala realmente
un paso hacia la estilizacion americana.

A.H. Si. Entramos en un periodo en el que la atencion por el detalle es mayor que
antes. Constantemente me decia: hay que llenar el tapiz aqui, hay que completar el tapiz
alla.

Lo que me gusta de Treinta y nueve escalones es lo subito de las transiciones.
Robert Donat ha ido por su propia cuenta a la comisaria para denunciar al hombre del dedo
amputado y contar como escapd de la muerte gracias a la bala de revolver alojada en la
Biblia; pero no le creen y le ponen las esposas; no se sabe como saldré de ello. La cAmara
pasa a la calle y se ve saltar a Donat a traves de la ventana que se rompe en mil pedazos.
Inmediatamente, se cruza con un grupo de musicos del Ejército de Salvacion y se mezcla
con ellos. Después, se dirige a un callejon sin salida y le agarran en un corredor. «Gracias a
Dios, ha llegado nuestro conferenciante», dicen, y le empujan a una tarima donde tiene que
improvisar un discurso electoral.

La chica a la que habia besado en el tren, y que le habia denunciado ya una vez,
surge con dos tipos para Llevarle en coche a la comisaria, pero, en realidad, si se acuerda
usted, son dos falsos policias y Donat, ligado a la chica por las esposas, escapara con ella
aprovechando la aglomeracion producida por un rebafio de ovejas. Van a pasar una noche
en el hotel, todavia atados por las esposas, y esto sigue...

Lo asombroso es la rapidez de las transiciones. Hay que trabajar mucho para llegar a
ello, pero merece la pena. Hay que emplear una idea después de otra, sacrificandolo todo a
la rapidez.

F.T. Este tipo de cine tiende a suprimir las escenas utilitarias para conservar solo las
agradables de rodar y agradables de ver. Es un cine que satisface mucho al publico y que
irrita @ menudo a los criticos. Mientras ven la pelicula o después de haberla visto, analizan
el guion y naturalmente el guion no resiste al analisis logico. A menudo juzgan como
debilidades cosas que constituyen el principio mismo de esta forma de cine, empezando por
una desenvoltura total con respecto a la verosimilitud.

A.H. La verosimilitud no me interesa. Es lo mas facil de hacer. En The Birds hay esa
larga escena del bar en la que la gente habla de los pajaros. Entre esta gente, hay una mujer
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con una boina en la cabeza, que es precisamente una especialista en pajaros, una ornitéloga.
Esta ahi por pura coincidencia. Naturalmente, habria podido rodar tres escenas para hacerla
llegar de forma verosimil, pero estas escenas no tendrian ningun intereés.

F.T. Y constituirian una pérdida de tiempo para el publico.

A.H. No soélo una pérdida de tiempo, sino que serian como agujeros en la pelicula,
agujeros o manchas. Seamos logicos: si se quiere analizarlo todo y construirlo todo en
términos de plausibilidad y de verosimilitud, ningun guion de ficcion resistiria este analisis
y s6lo se podria hacer una cosa: documentales.

F.T. Exacto. El limite de lo verosimil es el documental. Por lo demas, las Unicas
peliculas que ponen de acuerdo a la critica mundial son, en general, documentales como La
isla desnuda, donde el artista pone su trabajo pero nada que provenga de su imaginacion.

A.H. Pedir a un hombre que cuenta historias que tome en consideracion la
verosimilitud me parece tan ridiculo como pedir a un pintor figurativo que represente las
cosas con exactitud. ¢Cudl es el colmo de la pintura figurativa? Es la fotografia en color,
¢no? ¢Esta usted de acuerdo? Hay una gran diferencia entre la creacion de un film y la de
un documental. En un documental. Dios es el director, el que ha creado el material de base.
En el film de accion, es el director quien es un dios, quien debe crear la vida. Para hacer un
film, hay que yuxtaponer montones de impresiones, montones de expresiones, montones de
puntos de vista y, con tal de que nada sea mondtono, deberiamos disponer de una libertad
total. Un critico que me habla de verosimilitud es un tipo sin imaginacion.

F.T. Observe que, por definicion, los criticos no tienen imaginacion y es normal. Un
critico demasiado imaginativo ya no podria ser objetivo. Precisamente esta ausencia de
imaginacion es lo que les hace preferir las obras muy sobrias, muy desnudas, las que les
dan la sensacién de que podrian ser casi sus autores. Por ejemplo, un critico puede creerse
capaz de escribir el guion de Ladrén de bicicletas, pero no el de Con la muerte en los
talones y, forzosamente, llega a la conclusién de que Ladron de bicicletas tiene todos los
méritos y Con la muerte en los talones no tiene ninguno.

A.H. Precisamente cita usted Con la muerte en los talones; la critica del «New
Yorker» decia que era una pelicula «inconscientemente divertida». Sin embargo, cuando
rodaba Con la muerte en los talones era una enorme broma; cuando Cary Grant esta en los
montes Rushmore, yo queria que se refugiara en las fosas nasales de Lincoln y que alli se
pusiera a estornudar violentamente; habria sido divertido, ¢eh? Pero me doy cuenta de que
hemos hablado muy mal de los criticos, ¢no? A propdsito, ¢qué hacia usted cuando nos
encontramos por primera vez?
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F.T. jBueno, era critico de cine!

A.H. jYa me parecia! No, mire, cuando un director esta decepcionado de la critica,
cuando se da cuenta de que los criticos no se preocupan al examinar sus peliculas, jpues
bien!, el Unico refugio que puede encontrar es la aclamacion de la taquilla.

Ahora bien, si un director rueda sus peliculas exclusivamente para la taquilla, se deja
arrastrar por la rutina y eso es malo. Me parece que los criticos son a menudo responsables
de tal estado de cosas y pueden empujar a un hombre a tomar en consideracion solo la
taquilla, ya que en ese momento puede decirse: «Me rio de los criticos porque mis peliculas
dan dinero».

En Hollywood hay un slogan muy famoso: «Voy a decir a tal critico que he leido su
articulo y que he ido al banco llorando durante todo el camino». En algunos semanarios, se
buscan deliberadamente criticos que puedan denigrar divirtiendo a los lectores. Hay una
expresion en América para cuando una cosa es mala: «Solo es bueno para los pajaros». Por
tanto, sabia muy bien lo que me esperaba cuando el estreno de Los pajaros.

F.T. Napoleon decia: «La mejor defensa es el ataque». Usted podria haber
desarmado a los criticos con un slogan durante el lanzamiento de la pelicula. ..

A.H. No, no. No merece la pena. Siempre me acuerdo que durante la Gltima guerra
yo estaba en Londres y habia sido estrenada una pelicula que se llamaba «Viejas
amistades», de John Van Druten, con Bette Davis y Claude Rains. Los criticos de dos
periddicos del domingo, de Londres, terminaron sus articulos con la misma frase, y ¢cual
cree usted que era? «Las viejas amistades deberian olvidarse». No habian podido resistir a
la tentacion del juego de palabras, aunque el film fuese muy bueno...

F.T. Lo he observado en Francia con todas las peliculas cuyo titulo acaba en «la
nuit» (la noche): Les Portes de la nuit, Marguerite de la nuit, etc., se convierten en «Les
Portes de 1'ennui», «Marguerite de I'ennui»... Se hace siempre el juego de palabras con
«l'ennui» (el aburrimiento), incluso si la pelicula es divertida... Me gusta mucho su slogan:
«Algunos films son trozos de vida, los mios son trozos de pastel».

A.H. No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy
bien en su casa o en la calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene necesidad de
pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo también los productos de pura
fantasia, porque es importante que el publico pueda reconocerse en los personajes. Rodar
peliculas, para mi, quiere decir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta historia
puede ser inverosimil, pero no debe ser jamas banal. Es preferible que sea dramatica y
humana. El drama es una vida de la que se han eliminado los momentos aburridos. Luego,
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entra en juego la técnica y aqui soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la
accion. No se trata de colocar la cdmara en un angulo que provoque el entusiasmo del
operador. La Unica cuestion que me planteo es la de saber si el emplazamiento de la cAmara
en tal o cual sitio dara su fuerza maxima a la escena. La belleza de las imagenes, la belleza
de los movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la accion.
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Secret Agent (El agente secreto) — ¢Qué tienen en Suiza? — Sabotage — EI nifio y
la bomba — Se pide al publico que sienta deseos de matar — Crear la emocién y luego
preservarla — Young and innocent (Inocencia y juventud) — Un ejemplo de suspense —
The Lady Vanishes (Alarma en el expreso) — Nuestros amigos los «verosimiles» — Un
telegrama de David O'Selznick — Mi dltima pelicula inglesa: Jamaica inn (Posada
Jamaica) Estaba realmente desesperado — Charles Laughton, amable bufén —
Conclusiones al periodo inglés

FRANCOIS TRUFFAUT Secret Agent (El agente secreto) (1936) cuenta la historia
de Ashenden, un agente secreto (John Gielgud) que es enviado a Suiza para liquidar a un
espia cuya identidad personal desconoce. Se equivoca de hombre y mata por error a un
turista inofensivo. El verdadero espia (Robert Young) muere accidentalmente al final de la
pelicula en el descarrilamiento de un tren bombardeado. Sélo he visto la pelicula una vez vy,
a decir verdad, tengo un recuerdo muy impreciso. Es una adaptacion de Somerset
Maugham... ;de una comedia y de una novela a la vez? 4

ALFRED HITCHCOCK Esta basada en dos relatos de Maugham sacados de su
libro Ashenden, que relne varias aventuras de este personaje, y también en una comedia de
Campbell Dixon adaptada a su vez de este libro. Entrelazamos, pues, dos historias relativas
a Ashenden, «EI traidor» y «El mejicano calvo», para construir la intriga de espionaje. La
comedia nos proporcionod la historia de amor. Habia muchas ideas ahi, pero la pelicula no
estaba lograda. Creo que sé por qué: en una pelicula de aventuras, el personaje principal
debe tener un objetivo, es vital para la evolucion del film y para la participacion del publico
que debe apoyar al personaje y casi diria que ayudarle a alcanzar ese objetivo. En Secret
Agent, el protagonista (John Gielgud) tiene una tarea que cumplir, pero esa tarea le repugna
y trata de evitarla.

F.T. Si, estd encargado de matar a alguien...

A.H. Debe matar a un hombre y no quiere hacerlo. Es un objetivo negativo y esto
origina una pelicula de aventuras que no avanza, que rueda en el vacio. La segunda
debilidad de la pelicula es el exceso de ironia, la ironia del destino; no sé si se acuerda
usted, cuando el protagonista se resigna a Uevar a cabo el asesinato, se equivoca de victima
y mata a otro hombre; era malo para el publico.
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F.T. Si, y més tarde el malo muere accidentalmente, pero antes de morir mata al
protagonista; es un Hitchcock sin «happy-end»...[!

A.H. En algunos casos el «happy-end» no es necesario; si se tiene al publico bien
dominado, razonara con usted y aceptard un final desgraciado, a condicion de que haya
habido suficientes elementos satisfactorios en el cuerpo de la pelicula.

Uno de los aspectos interesantes del film es que transcurre en Suiza; entonces me
dije: «;Que tienen en Suiza? » Tienen el chocolate con leche, tienen los Alpes, tienen las
danzas folkloricas, tienen lagos y yo sabia que tenia que nutrir la pelicula de elementos que
pertenecieran todos a Suiza.

F.T. jPor esto habia situado el nido de espias en una fabrica de chocolate! En el
mismo orden de ideas, a algunos periodistas franceses les molestaba encontrar en To Cath a
Thief (Atrapa a un ladrén) el hotel Carlton de Cannes, el mercado de flores de Niza, la
persecucion en la Grande Corniche...

A.H. Procedo asi siempre que es posible. Pero de hecho esto debe ser mas que un
simple segundo plano. Hay que tratar de utilizar dramaticamente todos estos elementos
locales; jse deben emplear los lagos para ahogar a la gente y los Alpes para hacerla caer por
los precipicios!

F.T. Me gusta mucho esta manera de trabajar; usted utiliza siempre dramaticamente
la profesion de los personajes; en ElI hombre que sabia demasiado, James Stewart es
médico y a lo largo de todo el film se comporta como medico, con referencias a su
profesion; por ejemplo, cuando tiene que anunciar a Doris Day que su hijo ha sido raptado
la obliga antes a tomar un somnifero, es excelente. Pero volvamos a Secret Agent... En el
libro que le han dedicado, Claude Chabrol y Eric Rhomer sefialan en Secret Agent una cosa
nueva en su obra y que después se volvera a encontrar constantemente: la representacion
del malo como alguien muy elegante, distinguido, muy bien educado, amable y seductor...

A.H. Desde luego. La introduccién del malo plantea problemas que se renuevan,
especialmente en el terreno del melodrama porque, por definicién, el melodrama pasa de
moda y siempre debe modernizarse. Por ejemplo, en North by Northwest (Con la muerte en
los talones), quise que el malo, James Mason, fuese suave y distinguido, a causa de la
rivalidad amorosa con Cary Grant respecto al personaje de Eva Marie-Saint. Pero al mismo
tiempo, tenia que ser amenazador Yy esto es dificil de conciliar. Entonces dividi al malo en
tres personas: James Mason, que era guapo Y distinguido, su secretario de aspecto siniestro,
y el tercero, el rubio, el hombre brutal y de mano dura.

F.T. jAh, es muy ingenioso! Esto favorecia la rivalidad amorosa entre Mason y
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Grant, y aportaba también un elemento de rivalidad homosexual, porque el secretario de
Mason estaba evidentemente celoso de Eva Marie-Saint. Después de Secret Agent, rodd
Sabotage (1936), segun una novela de Joseph Conrad, titulada Secret Agent, lo que a
menudo crea confusiones en sus filmografias. . el

A.H. Ademés, en América, Sabotage se exhibio con el titulo de The Woman Alone.
¢ Lo ha visto usted?

F.T. Si, muy recientemente, y debo confesarle que me ha decepcionado un poco con
respecto a su reputacion. La exposicion es excelente. Primero, el primer plano de un
diccionario con la definicién de la palabra «sabotage», después, un primer piano de una
bombilla eléctrica, plano general de una calle iluminada, vuelta al primer plano de la
bombilla que se apaga, plano de oscuridad y en la central eléctrica alguien dice:
«Sabotage», recogiendo un poco de arena al lado de una maquina. Luego, en la calle, un
vendedor ambulante vende cerillas «Lucifer», se ve pasar a dos monjas y se oyen risas
diabdlicas. Después presenta a Oscar Homolka que vuelve a su casa, se dirige al lavabo, se
lava las manos y se ve co6mo se deposita un poco de arena en el fondo del lavabo™”.

Lo que encuentro decepcionante de la pelicula es, fundamentalmente, el personaje
del detective.

A.H. EIl personaje del detective deberia haber sido interpretado por Robert Donat,
pero Alexander Korda no quiso cederlo. Durante el rodaje me vi obligado a reescribir el
dialogo porque el actor no era adecuado. Pero hay también un grave error de mi parte: el
nifilo que lleva la bomba. Cuando un personaje pasea una bomba sin saberlo, como un
simple paquete, se crea un suspense muy fuerte con relacién al publico. A todo lo largo de
este trayecto, el personaje del nifio se hizo mucho mas simpatico para el publico que, luego,
no me perdond que lo hiciera morir, cuando la bomba estalla con €l en el autobus.

¢Qué se deberia haber hecho? Habria sido preciso que Oscar Homolka matara
voluntariamente al chico —y sin duda que no se viera este asesinato— y que después su
mujer lo matara a él para vengar a su joven hermano.

F.T. Creo que incluso adoptando esta solucion el publico habria quedado
contrariado; es muy delicado, me parece, hacer morir a un nifio en una pelicula; se roza el
abuso de poder del cine. ;Que piensa usted?

A.H. Estoy de acuerdo. Es un grave error.

F.T. Al principio de Sabotage se ve como se comporta el nifio cuando esta solo y
usted le hace llevar a cabo cosas prohibidas, clandestinas. Prueba un plato a escondidas,
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luego rompe accidentalmente un plato y esconde los pedazos en un cajon; pero todo esto
nos lo hace simpatico en virtud de una ley dramética favorable a la adolescencia. Por una
razén distinta, sucede lo mismo con el personaje de Verloc, probablemente porque Oscar
Homolka es lo que se llama «un orondo»; se piensa que un hombre regordete es muy
humano y més bien simpatico.

Por ello, cuando el detective empieza a flirtear con la sefiora Verloc, la situacion
resulta chocante: se esta a favor de Verloc y contra el detective.

A.H. Estoy de acuerdo con usted, pero es porque el actor John Loder que interpreta
al detective no era el personaje.

F.T. Sin duda, pero no obstante, y es una de las Unicas reservas que hago a algunos
de sus guiones, las relaciones amorosas entre la protagonista y el policia que dirige la
investigacion crean a menudo un malestar de orden moral. Ya sé que no le gusta
especialmente la policia, pero hay a veces, en estos idilios entre la protagonista y el
detective, una situacién incomoda, algo que pasa «a la fuerzax.

A.H. Yo no estoy contra la policia, simplemente me da miedo.

F.T. La policia da miedo a todo el mundo. El hecho es que, cuando usted muestra a
la policia, siempre llega tarde al suceso, no comprende nada, se deja adelantar por el
protagonista... Sin embargo, cuando uno de los personajes principales es un policia, tengo
la impresion de que no siempre tiene el mismo valor para usted y para el publico. Por
ejemplo, el policia de Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) es evidentemente un
tipo bastante mediocre, cuando la base del guion exige que rivalice en prestigio con el tio
Charlie, y esto me estropea un poco el final.

A.H. Comprendo muy bien lo que quiere decir, pero le aseguro que se trata de un
probelma de interpretacion; es cierto en Sabotage y también en Shadow of a Doubt.

Estos personajes de detectives son papeles secundarios, no lo suficientemente
importantes en el guion para atraer a los actores famosos. EI nombre de estos actores viene
siempre «después del titulo» en los carteles y ahi esta el verdadero problema.

F.T. Dicho de otra manera, ¢se debe considerar que estos papeles secundarios, mas
dificiles de interpretar que los de los personajes principales, resultan de mas delicada
distribucion y debe prestarseles una mayor atencion?

A.H. Exactamente.

F.T. Evidentemente, la escena méas bella de Sabotage es la de la comida, hacia el
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final de la pelicula, después de la explosion de la bomba que ha causado la muerte del nifio,
cuando Sylvia Sydney toma la decision de matar a Oscar Homolka. Hay muchos detalles
que son alusiones al nifio muerto y, al final, cuando ella apufiala a su marido, no es tanto un
asesinato como un suicidio. Oscar Homolka se deja matar por Sylvia Sydney, y ésta, al
mismo tiempo que lo apufiala, da pequefios gritos suaves y lastimeros, es admirable... Es la
misma idea de la muerte de «Carmen» de Mérimée.

A.H. Todo el problema residia en que era preciso que la simpatia del pablico
estuviese de parte de Sylvia Sydney, era preciso que la muerte de Verloc no fuese mas que
un accidente y, para ello, era absolutamente necesario que el pablico se identificara con
Sylvia Sydney. En este caso concreto no se pide al publico que tenga miedo, sino,
francamente, que tenga ganas de matar, y esto es més dificil. Procedi de la siguiente
manera: Cuando Sylvia Sydney lleva el plato de verdura a la mesa, esta realmente
obsesionada por el cuchillo, como si su mano fuese a cogerlo independientemente de su
voluntad.

La camara encuadra su mano, luego sus ojos, luego la mano y una vez mas los 0jos
hasta el momento en que su mirada, bruscamente, adquiere conciencia de lo que significa el
cuchillo. En este instante, pongo un plano completamente vulgar que muestra a Verloc
comiendo su guiso, distraidamente, como todos los dias.

Después vuelvo a la mano y al cuchillo.

La mala manera de proceder habria consistido en pedir a Sylvia Sydney que
explicara al publico mediante juegos de fisonomia todo lo que pasa en su fuero interno,
pero a mi no me gusta esto. En realidad, la gente no lleva sus sentimientos impresos en el
rostro; soy un director y trato de exponer al publico el estado de animo de esta mujer
mediante los simples medios del cine.

Ahora, la cdmara encuadra a Verloc, después va hacia el cuchillo y de nuevo hacia
Verloc, hacia su rostro. De repente, se comprende que él advierte el cuchillo y comprende
lo que este cuchillo significa para él. El suspense entre los dos personajes esta creado, y
entre ellos se halla el cuchillo.

En ese momento, gracias a la camara, el publico forma parte de la escena y es
preciso sobre todo que la cdmara no se haga bruscamente distante y objetiva, so pena de
destruir la emocion que se ha creado. Verloc se levanta y rodea la mesa, pero, al hacerlo, va
directamente hacia la cdmara, de manera que se establezca en la sala la sensacion de que
hay que retroceder para hacerle sitio; si esto estd logrado, instintivamente el espectador
debe retroceder ligeramente en su butaca para dejar pasar a Verloc delante de él; cuando
Verloc ha pasado ante nosotros, la camara se desliza de nuevo hacia Sylvia Sydney y

76



vuelve al objeto principal, el cuchillo. Y la escena prosigue, como sabe usted, hasta el
asesinato.

El primer trabajo es crear la emocion y el segundo trabajo es preservarla.

Cuando se construye una pelicula de esta manera, no es necesario recurrir a actores
virtuosos que alcancen efectos y momentos de alta tension por sus propios medios o que
actuen directamente sobre el pablico por el poder de sus dones y de su personalidad. En mi
opinidn, en una pelicula el actor debe ser mucho mas flexible y en realidad no debe hacer
absolutamente nada. Debe tener una actitud tranquila y natural —lo que, por otra parte, no
es tan facil como parece— y debe aceptar ser utilizado y completamente integrado a la
pelicula por el director y la cAmara. Debe dejar a la cAmara el cuidado de encontrar los
mejores acentos y los mejores puntos culminantes.

F.T. Esta neutralidad que espera usted del actor principal es muy interesante. Esto se
hace extraordinariamente evidente en films més recientes, como Rear Window (La ventana
indiscreta) o Vertigo. En estas dos peliculas James Stewart no tiene que expresar nada;
simplemente le pide que lance tres o cuatro miradas y luego usted nos muestra lo que ve.
Esto es todo... (Estaba usted contento de Sylvia Sydney?

A.H. No del todo; acabo de decir que el actor de cine no debe expresar nada, pero
con todo, por lo que respecta a Sylvia Sydney, hubiera querido conseguir un poco mas de
movimiento en su rostro...

F.T. Yo la encuentro muy bonita y, sin embargo, se parece un poco —no es amable
decir esto a proposito de una mujer—, se parece un poco a Peter Lorre, quiza a causa de sus
o0jos... Aparte de ello, ;cual es su juicio de conjunto sobre Sabotage?

A.H. {Es un poco... chapucero! Con excepcion de algunas escenas, entre ellas la que
hemos analizado, es un film desordenado, farragoso, no me gusta demasiado. Después rodé
A Girl Was Young.

F.T. ¢Quiere decir Young and Innocent? (Inocencia y juventud).

A.H. En América lo llamaban A Girl Was Young. La idea era rodar una historia de
persecucion con gente muy joven. El punto de vista adoptado era el de una chica que esta
desconcertada porque se halla en una situacion agitada, con un asesinato, la policia, etc.
Utilizaba mucho a la juventud en esta pelicula. Los nifios creaban un suspense en el curso
de una fiesta infantil.

Una vez maés, el protagonista era un joven acusado de un crimen que no habia
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cometido. Por consiguiente, le persiguen, se esconde y una chica le ayuda a pesar suyo.
Pero en cierto momento la chica dice: «Tengo que ir a ver a mi tia, se lo he prometido», y
lleva al joven a casa de la tia, donde tiene lugar una fiestecita infantil; se organiza un juego:
el que sea atrapado debera vendarse los o0jos, es la gallina ciega. EI muchacho y la chica
intentardn salir mientras la tia tenga los ojos vendados, pero si atrapan al muchacho o a la
chica, serad uno de ellos el que tenga los ojos vendados y estaran obligados a quedarse. Se
ha creado el suspense. La tia casi les atrapa, pero consiguen escapar.

Cuando se exhibi¢ la pelicula en los Estados Unidos cortaron una sola escena: ésta.
Era estupido, porque era la esencia misma del film.

A prop6sito de Young and Innocent voy a darle el ejemplo de un principio del
suspense. Se trata de dar al publico una informacion que los personajes de la historia no
conocen todavia; gracias a este principio el publico sabe mas que los protagonistas y puede
plantearse con mas intensidad la pregunta: «,Como podré resolverse la situacion?» Al final
de la pelicula, la chica, ganada para la causa del protagonista, busca al asesino y la tnica
pista que encuentra es un pobre viejo, un vagabundo que ha visto ya al asesino y que es
capaz de reconocerlo. El asesino tiene un tic nervioso en los 0jos.

La chica viste al viejo vagabundo con un buen traje y lo lleva a un gran hotel, en el
que se esta desarrollando un té-baile. El vagabundo dice a la chica: «Es un poco ridiculo
buscar una cara con un tic nervioso en la mirada entre toda esta gentex». Justo después de
esta frase del didlogo, coloco la cdmara en la posicion mas elevada de la gran sala del hotel,
cerca del techo y, montada en la grua atraviesa la enorme sala de baile, pasa a través de los
que bailan, llega hasta la plataforma en la que se encuentran los musicos negros, aisla a uno
de estos musicos que esta en la bateria. El travelling sigue hasta el primer plano del mdsico,
que es también negro, hasta que sus o0jos llenan la pantalla y, en este momento, se cierran
los ojos: es el famoso tic nervioso. Todo esto en una sola toma.

F.T. Es uno de sus principios: de lo mas lejos a lo mas cerca, de lo mas grande a lo
mas pequeiio...

A.H. Si. En este momento corto y vuelvo al vagabundo y a la chica, sentados
todavia en el mismo lugar al otro lado de la sala. Ahora, el publico sabe y la pregunta que
se hace es: «;,Como van a descubrir a este hombre el vagabundo y la chica?» Un policia
que se encuentra alli ve a la protagonista y la reconoce, puesto que es la hija de su jefe. Va
al teléfono. Hay una breve pausa para los musicos, durante la cual van a fumar a un palco y,
al cruzar el pasillo, el bateria ve a dos policias que llegan por la puerta de servicio del hotel.
Como es culpable, se escabulle discretamente, vuelve a su sitio en la orquesta y se reanuda
la musica.
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Ahora el bateria, nervioso, ve al otro lado de la sala de baile, a dos policia que
discuten con el vagabundo y la chica. El bateria piensa que los policias lo buscan y se cree
descubierto; como aumenta su nerviosismo, se convierte en un mal musico y lo que hace
con el bombo no esta nada bien. EI conjunto de la orquesta queda afectado y el ritmo de la
musica se descompone por culpa de este bateria desfalleciente. Y la cosa empeora. Ahora la
chica, el vagabundo y los policias se disponen a salir de la sala por el pasillo situado al lado
de la orquesta.

En realidad, el bateria no corre ningln peligro, pero él no lo sabe y todo lo que ve
son uniformes que avanzan hacia él. Sus ojos indican que esta cada vez mas nervioso; a
causa de estos fallos de la bateria, la orquesta se ve forzada a parar, los que bailan también
y al final el bateria cae desvanecido al suelo, arrastrando consigo el bombo que hace un
ruido enorme, justo en el momento en el que nuestro pequefio grupo iba a salir por la
puerta.

¢ Qué es todo este ruido? ¢;De qué se trata? La chica y el vagabundo se acercan al
bateria inerte. Al principio del film mostramos que la chica era «girl-scort» y que era
experta en dar los «primeros auxilios». (Ha conocido incluso al protagonista en la
comisaria, al cuidarle después de haberse desmayado). Entonces dice: «Trataré de ayudar a
este hombre, de socorrerlo», y se acerca a él; tan pronto como ve sus 0jos agitados por
temblores, y sin perder la calma, dice: «Dadme una toalla para secarle la cara, por favor».
Naturalmente lo ha reconocido, simula que lo cura y pide al vagabundo que se acerque. Un
camarero trae la toalla mojada y ella seca la cara del bateria, que era un falso negro. La
chica mira al vagabundo y el vagabundo le dice: «Si, es él».

F.T. Habia visto esta pelicula hace mucho tiempo en la Cinemateca y sélo me
acordaba de esta escena, que fue extraordinariamente apreciada. Todo el mundo la encontrd
formidable, sobre todo el travelling a través de la sala.

A.H. Solo el «travelling» me llevo dos dias.

F.T. Es la misma idea que en Notorious (Encadenados): la cAmara por encima de la
enorme arafia, abarcando todo el hall de recepcion y encuadrando, al final del recorrido, la
Ilave del cerrojo en la mano de Ingrid Bergman.

A.H. Este es el lenguaje de la camara que sustituye al dialogo. En "Notorious el
enorme movimiento de camara dice exactamente: aqui tenemos una gran recepcion que
transcurre en esta casa, pero hay aqui un drama y nadie lo sospecha, y este drama reside en
un solo hecho, en un pequefio objeto: esta llave.

F.T. Hablemos ahora de The Lady Vanishes (Alarma en el expreso). Se pone muy a
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menudo en Paris y ocurre que voy a verla dos veces la misma semana y cada vez me digo:
como me la s¢ de memoria, no voy a seguir la historia; voy a mirar el tren..., si el tren se
mueve... como son las transparencias... si hay movimientos de cdmara en el interior de los
compartimentos, y cada vez me cautivan de tal forma los personajes y la intriga que todavia
no sé cémo esta fabricado el film™®!,

A.H. Se rodd, en 1938, en el estudio pequefio de Islington, en un plato de noventa
pies, con un vagon Yy el resto estaba hecho con transparencias o maquetas. Técnicamente era
una pelicula muy interesante de hacer.

Por ejemplo, en The Lady Vanishes tenia una escena muy tradicional construida en
torno a una bebida drogada.

¢Qué se hace habitualmente en estos casos? Uno se arregla con el dialogo: «Tenga,
beba esto. —No, gracias. —Pero beba, le aseguro que le sentara bien. —Ahora no, mas
tarde. —Se lo ruego. —Es muy amable...», y el personaje coge el vaso, se lo lleva a la
boca, lo aparta, lo deja, vuelve a cogerlo y empieza a hablar de nuevo antes de decidirse a
bebérselo, etc. Yo dije: «No, no quiero hacerlo asi; intentaremos cambiar un poco».

Fotografié una parte de la escena a través de los vasos para que el pablico los viera
constantemente, pero los personajes no tocan los vasos hasta el final de la escena.

Habia hecho fabricar vasos muy grandes... y ahora recurro muy a menudo a objetos
agrandados... Es un buen truco, ;eh?... Por ejemplo, la mano gigante en Spellbound
(Recuerda).

F.T. ¢ Al final de la pelicula, cuando la mano del doctor sostiene el revolver en el eje
,de la silueta de Ingrid Bergman?

A.H. Si. Hay una manera muy simple de hacerlo. Se inunda la escena de luz y esto
permite trabajar con una abertura pequefia y una gran amplitud de foco. Pero el operador de
Spellbound no era capaz de hacerlo. Era un tipo muy conocido: Georges Barnes. Habia
hecho Rebecca (Rebeca). Dijo que no podia cerrar el diafragma porque el rostro de Ingrid
se resentiria. La auténtica razon es que en Hollywood era un operador de mujeres.

En la época de las grandes estrellas, cuando éstas empezaban a arrugarse un poco,
los operadores de este tipo ponian un velo de gasa delante del objetivo. Después se advirtid
que esto era bueno para el rostro, pero no para la mirada. Entonces el operador, con un
cigarrillo, hacia dos agujeros en la gasa que correspondieran al emplazamiento de los 0jos.
Asi el rostro era suave y los ojos brillaban, pero evidentemente no era posible mover la
cabeza. Luego pasaron del velo de gasa a los filtros difusores. Pero esto planteaba también
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un problema. La vedette decia al operador: «Mis amigos me dicen que envejezco, que tengo
que recurrir a la difusion y que se nota cuando se insertan mis primeros planos en el interior
de la escena». Entonces el operador respondia: «\Voy a arreglar eso.» Y era muy sencillo:
decidia crear la misma difusion en el resto del film; asi, cuando se insertaba el primer
plano, jno habia diferencia! En Spellbound, traté de obtener el plano del revdlver colocando
a Ingrid Bergman en una transparencia y filmando la mano del doctor en escorzo muy cerca
de la transparencia, pero el resultado no era satisfactorio. Por consiguiente, utilicé de nuevo
una mano gigante y un revoélver cuatro veces mas grande que el natural.

F.T. Esto nos ha llevado muy lejos de Alarma en el expreso, que es un guion
excelente.

A.H. Si, de Sydney Gilliat y Frank Launder. Pero si pensamos un momento en
nuestros amigos los «verosimiles », éstos podrian preguntarse por qué se confia un mensaje
a una anciana a la que cualquiera podria haber matado. Yo me pregunto por qué esta gente
del contraespionaje no envié simplemente el mensaje mediante una paloma mensajera.
Cuando se piensa en las fatigas que se han buscado para colocar a esta anciana en el tren,
para asegurarse tantos complices en el vagon y haber previsto incluso en reserva a otra
mujer dispuesta a cambiar de vestido, sin olvidar el vagén que se separa del tren y que se
hace desaparecer en el bosque...

F.T. ... Sobre todo cuando el mensaje en cuestion se reduce simplemente a las cinco
0 seis primeras notas de una cancioncilla que la anciana debe recordar. Es irrisorio y muy
bonito.

A.H. Es una fantasia, una auténtica fantasia. ;Sabe que esta misma historia se ha
rodado tres o cuatro veces?

F.T. ¢Quiere decir que se han hecho «remakes»?

A.H. No, no son «remakes»; el mismo tipo de historia bajo formas diferentes. Todo
procede de una leyenda que se sitta en Paris en 1880. Una sefiora y su hija llegan a Paris,
se instalan en un hotel y la madre cae enferma en la habitacion del hotel. Llega el doctor,
examina a la mujer, luego habla aparte con el propietario del hotel, y despues dice a la
chica: «Su madre necesita ciertos medicamentos », y manda a la chica al otro extremo de
Paris en un coche de caballos. Cuando tras una ausencia de casi cuatro horas vuelve al hotel
y pregunta: «;Como estd mi madre?», el director del hotel le responde: «;Qué madre? No
la conozco, ¢quién es usted?» La chica replica: «Mi madre esta en tal habitacion». La
llevan a la habitacién, hay otros huéspedes, los muebles no estan en el mismo sitio y el
papel del tapizado es diferente.
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Sobre esta idea hice una pelicula de media hora para la television, y la «Rank»
produjo un film con Jean Simons, So Long at the Fair. El secreto de esta pretendida historia
real es que habia una gran exposicion en Paris, quiza en el momento en que se construia la
torre Eiffel, las mujeres procedian de la India y el doctor se habia dado cuenta de que la
madre tenia la peste; entonces, habia pensado que si se divulgaba la noticia, crearia un
panico y haria huir a todos los turistas que habian ido a visitar la exposicion. Este era el
motivo.

F.T. Las intrigas de este tipo a menudo son apasionantes al principio pero en general
se estropean poco a poco y con frecuencia se embarullan cuando llega la hora de las
explicaciones, El final de Alarma en el expreso escapa a estos inconvenientes, el guion era
muy bueno.

A.H. Se basaba en una novela de Ethel Lina White, The Wheel Spins, y el primer
guién lo hicieron Sydney Gilliat y Frank Launder, que estan muy dotados; yo efectué
algunos cambios y afiadimos el ultimo episodio. Para los criticos era sobre todo un film de
Hitchcock y esto decidié a Launder y Gilliat a convertirse inmediatamente en sus propios
productores y directores. ¢Conoce sus peliculas?

F.T. Habia una mas bien frustrada, Green for Danger; otra mas interesante, | See a
Dark Stranger; pero la mejor no era un thriller, sino The Rake's Progress, con Rex
Harrison.

Alarma en el expreso fue su Ultima pelicula inglesa. Supongo que usted tendria ya
contactos con Hollywood, quizé incluso proposiciones, después del éxito en los Estados
Unidos de la primera version de EI hombre que sabia demasiado...

A.H. Mientras rodaba The Lady Vanishes, recibi un telegrama de Selznick,
pidiéndome que viniese a Hollywood para rodar una pelicula inspirada en el hundimiento
del «Titanic». Fui a América por primera vez después de acabar el rodaje de The Lady
Vanishes y estuve diez dias. Era en agosto de 1938. Acepté esta proposicion del film sobre
el «Titanic» pero mi contrato con Selznick no debia empezar hasta abril de 1939; tenia la
posibilidad de hacer una Gltima pelicula inglesa: Jamaica Inn.

F.T. ... Posada Jamaica, que rodo por cuenta de Charles Laughton, productor,
¢verdad?

A.H. Laughton y Eric Pommer, asociados. Es, como sabe usted, una novela de
Daphne du Mauriert*®!. El primer guién lo escribié Clémence Dane, conocido autor de
teatro; después hice contratar a Sydney GilHat e hicimos juntos el guion. Al final, Charles
Laughton quiso ampliar su papel y llevd a J. B. Priestley para los didlogos adicionales. Yo
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habia conocido a Eric Pommer en 1924, cuando era guionista y decorador de The
Blackguard en Alemania, porque él estaba asociado con Michael Balcon para esta
produccion y no habia vuelto a verle.

Jamaica Inn era una empresa totalmente absurda. Si se examina la historia relatada,
se advierte que se trata de un «whodunit». Al final del siglo XVIII, una joven huérfana
irlandesa, Mary (Maureen O'Hara), desembarca en Cornouailles para encontrarse alli con su
tia Patience, cuyo marido Joss tiene una taberna en la costa. Pasan toda clase de horrores en
esta famosa taberna que acoge a saqueadores de restos de barcos, a naufragos. Esta gente
goza de una impunidad total e incluso les informan regularmente de los pasos de navios por
la region. ¢Por que? Porque a la cabeza de todo este bandidaje se encuentra un hombre
respetable que maneja los hilos, y este hombre no es otro que el juez de paz.

He ahi porque esta pelicula era una empresa ildgica; el juez de paz normalmente no
tenia que aparecer hasta el final de la aventura porque, muy prudentemente, permanecia al
margen de todo y no tenia ninguna razon para dejarse ver en la taberna. Era absurdo, pues,
rodar esta pelicula con Charles Laughton en el papel de juez y, cuando me di cuenta, estaba
realmente desesperado. Al final rodé la pelicula pero nunca estuve satisfecho de ella a pesar
del inesperado éxito comercial.

F.T. ¢Pero los productores no eran conscientes de este absurdo?

A.H. (Eric Pommer? No estoy seguro de que comprendiera el idioma inglés. En
cuanto a Charles Laughton, era un amable bufén. Cuando empezamos la pelicula, me pidié
que sélo rodara planos cercanos de él, porque todavia no habia encontrado la manera de
andar cuando tuviese que atravesar el decorado. Al cabo de unos diez dias llegé diciendo:
«La he encontrado.» Y se puso a andar balanceandose y silbando un vals aleman que le
habia venido a la memoria y que le habia inspirado el ritmo de su paso. Me acuerdo muy
bien, voy a mostrarselo...

F.T. ... jErarealmente muy bonito!

A.H. ... Quiza, pero no era serio y no me gusta trabajar de esta manera. Laughton no
era realmente un profesional.

F.T. Antes de abordar su periodo americano quisiera proponerle, como hemos hecho
con el final del periodo mudo, que sacara algunas conclusiones generales sobre su trabajo
en Inglaterra, sobre el cine inglés en general. La impresion que tenemos, al considerar su
carrera con la perspectiva de los afios, es que sus dotes y su talento sélo pudieron
desarrollarse plenamente en América. Me parece que estaba usted destinado a trabajar en
Hollywood.
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¢ Piensa usted asi?

AH. Lo formularé de otra manera. Mi trabajo en América ha desarrollado y
ampliado mi instinto —el instinto de las ideas— pero el trabajo técnico estaba firmemente
definido, en mi opinion, desde The Lodger. Después de The Lodger no he cambiado nunca
de opinion sobre la técnica y sobre la utilizacion de la camara. Digamos que el primer
periodo podria titularse la sensacion del cine.

El segundo periodo ha sido el de la formacion de las ideas.

F.T. A lo largo de su periodo inglés usted tenia, sin embargo, la ambicion de rodar
peliculas que pudieran parecerse a las peliculas americanas mientras que en Hollywood no
ha tratado de imitar los films ingleses. La idea que me preocupa, no sé si es exacta, es que
hay en Inglaterra algo indefinible pero que es claramente anticinematografico.

A.H. ;Cree usted? Desarrolle su idea.

F.T. Uno puede preguntarse si no existe una incompatibilidad entre la palabra cine y
la palabra Inglaterra. Probablemente es excesivo, pero pienso en caracteristicas nacionales
gue me parecen anticinematograficas, por ejemplo, la tranquila vida inglesa, la sélida
rutina, el campo inglés e incluso el clima inglés. EI famoso humor inglés, que ha originado
tantas comedias de asesinatos encantadoras, impide a menudo la emocion real... Tengo la
impresion de que todo esto frenaba su vocacion que es contar historias que contengan
muchos acontecimientos rapidos, con peripecias fuertes en las que es preciso que crea el
publico aunque el humor tenga evidentemente un lugar en ellas. Pienso, sobre todo, en su
tendencia hacia la estilizacion plastica y la estilizacion de los actores. En Inglaterra hay
muchisimos intelectuales, muchisimos grandes poetas, muy buenos novelistas, pero desde
hace setenta afios en que nacio el cine, s6lo hay dos cineastas cuya obra resista el paso del
tiempo: Charlie Chaplin y Alfred Hitchcock. Aunque quiza actualmente el cine inglés esté
en un momento decisivo...

A.H. Al principio de la historia del cine, este arte era extraordinariamente
menospreciado por los intelectuales; también en Francia, pero ciertamente menos que en
Inglaterra. Ningun inglés bien educado se habria dejado ver entrando en una sala de cine.
Esto no se hacia. Usted sabe que en Inglaterra hay una gran conciencia de clase y de casta.
Cuando la Paramount abrid el teatro Piazza en Londres, algunas personas de la buena
sociedad empezaron a ir al cine; para ellas se dispusieron algunas butacas en los palcos
cuyo precio era tan elevado que se les llamaba la fila de los millonarios.

Antes de 1925 las peliculas inglesas eran muy mediocres, destinadas al consumo
local y puestas en escena por burgueses. En 1925-1926, algunos estudiantes, sobre todo en
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Cambridge, empezaron a interesarse por el cine a través de las peliculas rusas o peliculas
continentales como El sombrero de paja de Italia, de René Clair. En esa época nacio la
London Film Society, que organizaba sesiones el domingo por la tarde para los
intelectuales. Su entusiasmo no llegaba hasta el extremo de convertirse en profesionales del
cine, pero eran aficionados a las peliculas y sobre todo a las peliculas extranjeras.

Todavia hoy las peliculas extranjeras son ampliamente analizadas en los periodicos
del domingo, pero la produccion de Hollywood es relegada al pie de la pagina. No olvide
que los intelectuales britanicos van siempre a pasar las vacaciones en el continente. Van de
buena gana a los bajos fondos de Napoles para fotografiar con un tripode los nifios que
mueren de hambre. Adoran lo pintoresco, las coladas tendidas en los cuchitriles y los burros
que se pasean en medio de la calle. Actualmente, los jovenes cineastas ingleses empiezan a
interesarse por esto en sus peliculas y, a su vez, descubren lo social. No pensaba en ello
cuando vivia en Inglaterra, pero cuando regresé al volver de América, me di cuenta de
todas estas grandes diferencias y comprendi hasta qué punto la actitud general en Inglaterra
es una actitud insular. En cuanto se deja Inglaterra se encuentra una concepcion del mundo
mucho mas universal, ya sea en las discusiones con la gente o en la manera de contar una
historia.

El humor inglés es muy superficial y tiene sus limites. Los periodistas ingleses
hicieron criticas violentas o incluso coléricas contra Psycho (Psicosis), ni una sola divertida
0 burlona. Pero usted tiene razon, yo tenia raices profundas en el cine americano. Los
periddicos corporativos que leia cuando tenia diecisiete afios hablaban de las peliculas
americanas y yo comparaba la fotografia de los films britanicos y la de los films
americanos... Mi deseo de trabajar en el cine se materializ6 hacia la edad de dieciocho
afios. Cuando estudié en la escuela de ingenieros me atrajo el dibujo y luego la fotografia.
Nunca se me habria ocurrido la idea de ir a ofrecer mis servicios de dibujante a una
compafiia de cine britanica, pero cuando me enteré al leer un periodico corporativo de que
una comparfiia americana iba a abrir un estudio, me dije: «Quiero hacer sus titulos.» Me
puse a trabajar, llegaron los americanos, actores, escritores, e hice mi aprendizaje en medio
de ellos, un aprendizaje americano.

No crea que yo era un fanatico de todo lo americano, pero en lo que respecta al cine
consideraba su manera de hacer las cosas como auténticamente profesional, muy adelantada
con respecto a los otros paises. En el fondo, empecé en el cine en 1921 en Londres, pero
con los americanos, en medio de ellos, y no puse los pies en un estudio britanico antes de
1927. En medio hubo un breve aprendizaje en el cine aleméan. Incluso cuando los britanicos
ocuparon gradualmente el estudio de Islington, las camaras eran americanas, los
proyectores eran americanos y la pelicula se Uamaba Kodak.

Después me he preguntado a menudo una cosa: ¢Por qué no hice nunca ningun
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esfuerzo para visitar América antes de 1927? Todavia me lo pregunto ahora.
Constantemente encontraba americanos, podia interpretar perfectamente un mapa de Nueva
York y sabia de memoria los horarios de los trenes americanos, porque me hacia mandar
los catdlogos de all4, era mi ocupacion predilecta. Podia describir Nueva York, con la
situacion de los teatros y de los grandes almacenes. Cuando hablaba durante algin tiempo
con los americanos, me preguntaban: «;Cuando estuvo alli por tltima vez?» Yo respondia:
«Jamas he estado.» ¢No le parece curioso?

F.T. Si y no. Le sugiero una explicacion. Era quiza un exceso de amor y también
mucho orgullo. Usted no queria venir como turista, queria venir como cineasta; no queria
tratar de rodar una pelicula aqui, queria que le dijeran: venga a rodar una pelicula.
jHollywood or bust!

A.H. Es cierto. Pero no me atraia Hollywood como lugar. Lo que queria era entrar
en los estudios y trabajar en ellos.
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«Titanic» cae al agua, reemplazado por Rebecca (Rebeca) — Cenicienta — Jamés
consegui un Oscar — foreign correspondent (Enviado Especial) — Gary Cooper se
equivocd — ¢Que tienen en Holanda? — El tulipan sangrante ¢Sabe usted que es el «Mac
Guffin»? — «Flash-Back» sobre treinta y nueve escalones — Mr. And Mrs. Smith
(Matrimonio original) — ¢Por qué dije: «Todos los actores son como ganado»? —
Suspicion (Sospecha) — El vaso de leche

FRANCOIS TRUFFAUT Supongo, sefior Hitchcock, que llegd a Hollywood
pensando que iba a rodar el film sobre el «Titanic», ;no es asi? Y en lugar de este proyecto,
rodd Rebecca (Rebeca). (Cdémo se produjo el cambio?

ALFRED HITCHCOCH David O'Selznick me confes6 que habia cambiado de
opinion y que habia adquirido los derechos de «Rebeca». Entonces, le dije: «Esta bien,
vamos a cambiar de proyecto».

F.T. Creia que habia sido usted mismo quien habia provocado el cambio y que tenia
muchas ganas de rodar «Rebeca»?.

A.H. Si y no; cuando rodaba The Lady Vanishes, tuve oportunidad de comprar los
derechos de la novela de Daphne du Maurier, pero eran demasiado elevados para mi.

F.T. En los titulos de crédito de Rebeca, como en el de varios de sus films ingleses,
esta presente el nombre de Joan Harrison. ¢Colaboraba ella en la elaboracion del guion o
era una manera de representar su propia participacion en los titulos de crédito?

A.H. Al comienzo, Joan era una simple secretaria y, como tal, se dedicaba a tomar
notas cuando trabajaba en un guidn, por ejemplo, con Charles Bennett; de manera gradual,
se fue perfeccionando y empez6 a hacernos observaciones hasta que se convirtio en
guionista.

F.T. ¢ Esta usted satisfecho de Rebeca?

A.H. No es una pelicula de Hitchcock. Es una especie de cuento y la misma historia
pertenece a finales del siglo XIX. Era una historia bastante pasada de moda, de un estilo
anticuado. En aquella época habia muchas escritoras: no es que esté en contra de ellas, pero
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Rebeca es una historia a la que le falta sentido del humor.

F.T. Sea como sea, tiene el mérito de la sencillez. Una sefiorita de compafiia (Joan
Fontaine) se casa con un lord (Laurence OHuvier), atormentado por el recuerdo de su
primera esposa, Rebeca, muerta misteriosamente. En la gran mansion de Manderley, la
nueva esposa no se siente a la altura de las circunstancias, temerosa de decepcionar; se deja
dominar y luego aterrorizar por el ama de llaves, la sefiora Danvers, obsesionada por el
recuerdo de Rebeca. Una investigacion tardia sobre la muerte de Rebeca, el incendio de
Manderley y la muerte de la incendiaria, la sefiora Danvers, pondran fin a las angustias de
la heroina. ¢No estaba intimidado al rodar Rebeca, ya que se trataba de su primera pelicula
americana?

A.H. No puedo decir eso, pues es un film britdnico, completamente britanico; la
historia es inglesa, los actores también, y el director igualmente. Y esto me sugiere una
pregunta interesante: ;cOmo seria Rebeca, si hubiera sido rodada en Inglaterra con el
mismo reparto? /Qué se me hubiera ocurrido? No lo sé. Forzosamente existe en esta
pelicula una gran influencia americana, en primer lugar a través de Selznick y luego a
través del autor de teatro Robert Sherwood, que escribi6 el guién desde un punto de vista
menos estrecho de lo que hubiéramos hecho en Inglaterra.

F.T. Es un film muy novelesco.

A.H. Novelesco, si. Hay una debilidad terrible en la historia, que nuestros amigos
los verosimilistas no han observado: la noche en que encuentran el barco con el cadaver de
Rebeca revela una coincidencia extrafia. La noche en que creyeron que se habia ahogado,
encontraron el cuerpo de otra mujer a dos kilometros de distancia, en una playa, lo que
permitio a Laurence Olivier identificarla declarando: «Es mi mujer». Es curioso, pero nadie
reconoce a esta mujer. ¢Es que no tuvo lugar una encuesta judicial cuando se encontrd su
cuerpo?

F.T. Es una coincidencia, pero en este film la situacién psicoldgica esta por encima
de todo y se presta poca atencion a las escenas explicativas, precisamente porque no afectan
a la situacion. Por ejemplo, yo nunca he comprendido bien la explicacion final.

A.H. La explicacion es que Max de Winter no mat6 a Rebeca, ella se suicido porque
tenia un cancer.

F.T. Bueno, eso lo habia comprendido, porque se dice claramente, pero lo que no
me explico es lo siguiente: ¢él, Max de Winter, se creia culpable o no?

A.H. No.
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F.T. jAh, bueno! ;Es muy fiel la adaptacion a la novela?

A.H. Muy fiel, pues Selznick acababa de hacer Lo que el viento se llevo y segln su
teoria la gente se sentiria furiosa si se transformaba la novela, y esto valia también en el
caso de Rebeca. Seguramente conocerd usted la historia de las dos cabras que se estan
comiendo los rollos de una pelicula basada en un «bestseller», y una cabra le dice a la otra:
«Yo prefiero el libro».

F.T. Si, es una historia que tiene muchas variantes... Hay que decir que veintiséis
afios después, al volverla a ver, Rebeca es una pelicula muy moderna, muy solida.

A.H. Se mantiene todavia en pie, a pesar de los afios transcurridos, y yo me
pregunto como.

F.T. Creo que haber tenido que rodar esta pelicula fue bueno para usted, haciéndole
reaccionar a manera de un estimulante. De entrada, Rebeca era una historia poco de
acuerdo con su personalidad artistica, pues no era un «thriller» ni poseia los suficientes
elementos de suspense; se trataba simplemente de una historia psicologica. De esta manera,
usted se vio obligado a introducir el suspense en un puro conflicto de personajes, y pienso
que esto le sirvid para enriquecer sus peliculas siguientes, alimentandolas con todo un
material psicologico que, en Rebeca, le fue impuesto por la novela.

A.H. Si, es cierto.
F.T. Por ejemplo, las relaciones de la heroina... Bueno, realmente, ;como se llama?
A.H. No la llamaban nunca por su nombre...

F.T. ...Sus relaciones con el ama de llaves, la sefiora Danvers, suponen una novedad
en su obra que volvera a aparecer a menudo a continuacién, no sélo en el guion, sino
también plasticamente: un rostro inmdvil y otro rostro que le aterroriza, la victima y el
verdugo en la misma imagen...

A.H. Si, precisamente esto es algo que hice sistematicamente en Rebeca, la sefiora
Danvers no anda casi, hunca se la veia moverse. Por ejemplo, si entraba en la habitacién en
que estaba la heroina, la muchacha oia un ruido y la sefiora Danvers se encontraba alli,
siempre, en pie, sin moverse. Era un medio de mostrarlo desde el punto de vista de la
heroina: no sabia jamas donde estaba la sefiora Danvers y de esta manera resultaba mas
terrorifico; ver andar a la sefiora Danvers la hubiera humanizado.

F.T. Me parece muy interesante y es algo que a veces se encuentra en los dibujos
animados; por otra parte, usted asegura que es un film al que le falta humor, pero, cuando
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se le conoce bien, se tiene la impresion de que debio divertirse mucho escribiendo el guion,
pues al fin y al cabo se trata de una muchacha que acumula a su alrededor toda clase de
torpezas. Cuando el otro dia volvi a ver la pelicula, le imaginaba trabajando con el
guionista y diciéndose: «Veamos la escena de la comida, ¢le haremos tirar al suelo su
cuchara o sera mejor que haga caer el vaso 0 que rompa la servilleta...?» Se tiene la
sensacion de que debio de actuar de esta manera.

A.H. Es cierto, asi ocurri6, y era muy divertido...

F.T. La muchacha esta caracterizada un poco como el muchachito de Sabotage;
cuando rompe una estatuilla, oculta los fragmentos en un cajon, olvidando que es la duefia
de la casa. Por otra parte, todas las veces que se habla de la casa, de la finca de Manderley,
lo mismo que todas las veces que aparece en la pantalla, lo hace de una manera bastante
magica, con humo... y una musica evocadora, etc.

A.H. Si, porque, en cierta manera, la pelicula es la historia de una casa; se puede
decir también que la casa es uno de los tres personajes principales del film.

F.T. Eso es, y también la primera de sus peliculas que recuerde a un cuento de
hadas.

A.H. Lo que hace también que parezca mas cuento de hadas es que es practicamente
un film de época.

F.T. Merece la pena que nos detengamos en esta idea de cuento de hadas porque con
frecuencia la volvemos a encontrar en sus peliculas. La importancia de poseer las llaves de
la casa... el armario que nadie tiene derecho a abrir... la estancia en la que nadie entra
jamas...

A.H. Si, cuando haciamos Rebeca éramos conscientes de estas cosas. Es verdad que
los cuentos infantiles son generalmente terrorificos. Por ejemplo, el cuento de Grimm que
se cuenta a los nifios alemanes, «Hansel und Gretel», en el que los dos nifios empujan a la
anciana dentro del horno. Pero nunca se me ocurrié pensar que mis peliculas tenian
semejanza a cuentos de hadas.

F.T. Creo que esto vale para muchas de sus peliculas porque usted opera en el
campo del miedo y todo lo que se relaciona con el miedo nos retrotrae generalmente a la
infancia, y porque, finalmente, la literatura infantil, los cuentos de hadas, estan ligados a las
sensaciones y, sobre todo, al miedo.

A.H. Es verosimil; ademas, recuerde que la casa de Rebeca no tenia ninguna
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situacion geografica precisa, estaba completamente aislada, y todo esto se encuentra de
nuevo en The Birds. Es instintivo por mi parte: «Debo situar esta casa aislada para
asegurarme de que en eUa el miedo no tendra recursos». En Rebeca, la casa se encuentra
alejada de todo, y ni siquiera se sabe de qué ciudad depende. Actualmente podemos
considerar también que esta abstraccion, lo que usted Ilamaba la estilizacion americana, es,
en cierta medida, un producto del azar, y en este caso esta motivada porque rodabamos un
film inglés en America. Imaginemos que hubiéramos rodado Rebeca en Inglaterra. La casa
no estaria tan aislada, porque hubiéramos tenido la tentacion de presentar los alrededores y
los senderos que llevan a esta casa. Las escenas de llegadas serian mas reales y tendriamos
una sensacién de situacion geografica exacta, pero no tendriamos el aislamiento.

F.T. A propdsito de esto, ¢hicieron los ingleses criticas a la pelicula con relacién a
los aspectos americanos de Rebeca?

A.H. Més bien les gusto el film.

F.T. Cuando se ve la casa en plano general, no existe, ¢era una maqueta?

A.H. Es una magueta y también la carretera que conduce hasta ella.

F.T. El uso de maquetas idealiza plasticamente al film, evoca ciertos grabados y
refuerza una vez mas el aspecto de cuento de hadas. En el fondo, la historia de «Rebeca» es
muy parecida a la de «Cenicienta».

A.H. La heroina es Cenicienta y la sefiora Danvers es una de sus malvadas
hermanas; pero esta comparacion esta todavia mas justificada con una comedia inglesa
anterior a «Rebeca», que se titula: «Su casa estd en orden», cuyo autor es Pinero. En esta
obra teatral la mujer malvada no era el ama de llaves, sino la hermana del duefio de la casa,
por tanto, la cufiada de Cenicienta. Es facil suponer que esta obra influyé a Daphne du
Maurier.

F.T. EI mecanismo de Rebeca es bastante fuerte: conseguir una opresion creciente
unicamente hablando de una muerta, de un cadaver que no vemos nunca... Creo que la
pelicula obtuvo un Oscar, ¢no?

A.H. Si, para el mejor film del afio.

F.T. ¢Es éste el unico Oscar que usted ha conseguido?

A.H. Nunca he recibido un Oscar.

F.T. Pero, sin embargo, el de Rebeca...
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A.H. Este Oscar fue para Selznick, el productor; aquel afio, en 1940, fue John Ford
quien tuvo el Oscar al mejor director por Las uvas de la ira.

F.T. Continuemos nuestro viaje americano. Una particularidad bastante terrible de
Hollywood: el cine estd lleno de compartimentos. Hay los cineastas que ruedan las
peliculas de la serie A, otros que ruedan los films de serie B y otros de serie C. Parece muy
dificil cambiar de categoria —en el sentido de la evoluciébn—, a menos que se consiga un
éxito verdaderamente excepcional.

A.H. Si, los directores permanecen siempre en la misma linea...

F.T. Es aqui donde quiero ir a parar... Me sorprende que, después de un film de
gran presupuesto como Rebeca y que tuvo mucho éxito, se viera obligado a rodar Foreign
Correspondent (Enviado especial)!?! por el que siento una gran admiracion, pero que es
evidentemente un film de serie B.

A.H. Es muy facil de explicar. Se trata, una vez méas de un problema de reparto de
personajes. En Europa, el «thriller», la historia de aventuras no se considera como un
género inferior y, en Inglaterra, incluso es un género que goza de mucha consideracion.
Pero en América, el contexto es muy distinto. En la literatura, las obras de aventuras estan
consideradas como de segunda clase.

Cuando acabé el guién de Forcing Correspondent, fui a ver a una gran estrella, Gary
Cooper. Pero como era un «thriller» no queria rodarlo. Esto me ocurrié varias veces en mis
comienzos en Hollywood y terminaba siempre trabajando con actores de segunda categoria,
como en este caso Joel Mac Crea. Algunos afios después, Gary Cooper me confeso: «Meti
la pata, ¢verdad?»

F.T. Walter Wanger era el productor de la pelicula. ¢Fue él quien le propuso esta
historia?

A.H. Si. Se interesaba mucho por la politica extranjera y habia adquirido los
derechos de adaptacion de un libro titulado «Historia personal» de Vincent Sheehan, un
periodista famoso como enviado especial. En la pelicula no queda nada del libro, que era
una pura autobiografia; por tanto, se trata de un guion original de Charles Bennett y mio.

F.T. Aqui tengo un resumen del guion: Jones es un periodista americano a quien su
periédico envia a Europa a comienzos del afio 1939 para determinar la posibilidad de una
guerra mundial. En Londres, se encuentra con un viejo politico holandés, que posee un
secreto de alianza. Tras un atentado fingido, el viejo politico holandés es raptado por unos
espias nazis y Jones parte en su busqueda, a Holanda, ayudado por una muchacha (Laraine
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Day), cuyo padre (Herbert Marshall), presidente de una sociedad pacifista, resultara ser una
autoridad nazi. En el curso de un accidente de aviacion en pleno mar, el padre se suicida y
Jones, recogido por un navio, vuelve a Londres con la muchacha. Esta es la historia.

A.H. Ya ve usted que yo volvia a mi antiguo tema del héroe inocente que se ve
envuelto en una serie de aventuras. ..

F.T. Me imagino que le hubiera gustado contar con otra estrella femenina en lugar
de Laraine Day...

A.H. Si, hubiera preferido tener en el reparto nombres méas importantes.
F.T. Pero Joel Mac Crea resulta simpatico en el papel del periodista. ..
A.H. Es un poco blando, le falta vigor. Pero hay muchas ideas en la pelicula, ¢no?

F.T. Muchisimas. Se ha dicho que el punto de partida para usted fue la escena de los
molinos, la idea de un molino cuyas alas giraran en sentido contrario a la direccion del
viento, una manera de enviar un mensaje secreto con destino a un avion.

A.H. Si, partimos de esta escena de los molinos, y también del asesino que se
desliza en medio de los paraguas... Estabamos en Holanda, por tanto, habia que utilizar
molinos y paraguas. Si hubiese rodado el film en color, hubiera utilizado una idea que me
fascinaba desde hacia tiempo: el asesinato en un campo de tulipanes. Dos personajes. El
asesino, del estilo de Jack el Destripador, llega después de la muchacha. Su sombra avanza
sobre ella, que se vuelve y grita. Inmediatamente, hariamos una panoramica recogiendo los
pies que luchan entre los tulipanes. La cdmara avanzaria hacia un tulipan, recogiéndolo en
primer plano. Continta oyéndose el ruido de la lucha en el fondo sonoro. La camara avanza
hacia un pétalo que llena toda la pantalla y, jplaf!... una gota de sangre roja cae sobre el
pétalo. jEs el final del asesinato! Hay un plano hacia el final de Foreign Correspondent,
que nadie, ningln técnico se ha preguntado cémo se habia rodado. Es cuando el avion cae
hacia el mar: los pilotos no pueden controlarlo, el océano se acerca rapidamente y nos
encontramos en la cabina de los pilotos; la camara esta colocada por encima de los hombros
de los dos pilotos y, entre éstos, se ve, a través de la cabina de cristal, el océano que se
acerca cada vez mas. Entonces, sin ningun corte, el avion entra en el agua violentamente y
los dos hombres se ahogan, todo esto en el mismo plano.

F.T. ¢Era quizas una mezcla de transparencia y de trombas de agua reales?

A.H. Hice que construyeran la pantalla de la transparencia en papel fuerte y, tras
esta pantalla, habia un depdsito de agua. La transparencia desfilaba, el avidn caia en picado
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y cuando en la pelicula el agua se acercaba, apretaba un botdn y la pantalla de transparencia
se rasgaba bajo la presion del agua. Gracias a la presion de este volumen de agua tan
considerable, era imposible que el espectador distinguiera la desgarradura de la pantalla.

Otra cosa que resulto dificil de rodar, un poco después, era la manera en que el avion
se desmembraba antes de desaparecer en el agua, cuando un ala se separa del cuerpo del
avion con gente encima. Sobre un gran estanque habiamos instalado railes encima del agua;
el avion se hallaba montado sobre estos railes cortados en cierto lugar; el ala del avion se
deslizaba sobre otro rail perpendicular; era muy dificil de realizar, pero muy divertido.

F.T. Era un final excelente.

A.H. Cierta parte del material de esta pelicula tuvo que ser rodado en Londres y en
Amsterdam por un segundo equipo. Estdbamos en 1940 y el operador fue torpedeado en su
primer viaje a Amsterdam y perdio todo el equipo. Tuvo que volver por segunda vez.

F.T. Parece ser que al doctor Goebbels le gustaba mucho Foreing Correspondent...

A.H. Yo también lo he oido decir. Es posible que consiguiera una copia de la
pelicula en Suiza. Este film era una fantasia y, como en cada ocasion en que realizo una
fantasia, no permiti a la verosimilitud que hiciera su desdichada aparicion. En Foreign
Correspondent tenemos la misma situacion que en The Lady Vanishes, pero bajo forma
masculina: se trata del viejo politico holandés que posee un secreto. ..

F.T. ¢El sefior Van Meer, el hombre que conoce la famosa clausula secreta?

A.H. La famosa clausula secreta, era nuestro «Mac Guffin». jTenemos que hablar
del «Mac Guffin»!

F.T. El «<Mac Guffin» es el pretexto, ;no?

A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». Bueno,
esta es la historia completa del Mac Guffin.

Ya sabe que Kipling escribia a menudo sobre los indios y los britanicos que
luchaban contra los indigenas en la frontera del Afganistan. En todas las historias de
espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del robo de los planes de la
fortaleza. Eso era el «Mac Guffin». «Mac Guffin» es, por tanto, el nombre que se da a esta
clase de acciones: robar... los papeles, robar... los documentos, robar... un secreto. En
realidad, esto no tiene importancia y los l6gicos se equivocan al buscar la verdad del «Mac
Guffin». En mi caso, siempre he creido que los «papeles», o los «documentos», o los
«secretos» de construccion de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los
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personajes de la pelicula, pero nada importantes para mi, el narrador.

Y ahora, conviene preguntarse de donde viene el «Mac Guffin». Evoca un nombre
escocés y es posible imaginarse una conversacion entre dos hombres que viajan en un tren.
Uno le dice al otro: «;Qué es ese paquete que ha colocado en la red?» Y el otro contesta:
«Oh, es un 'Mac Guffin'». Entonces el primero vuelve a preguntar: «;Qué es un 'Mac
Guffin?» Y el otro: «Pues un aparato para atrapar a los leones en las montafias
Adirondaks». El primero exclama entonces: «jPero si no hay leones en las Adirondaks!» A
lo que contesta el segundo: «En ese caso, no es un '‘Mac Guffin'».

Esta anécdota demuestra el vacio del «Mac Guffiny... la nada del «Mac Guffiny.
F.T. Es divertido... muy interesante.

A.H. Un fenébmeno curioso que se produce invariablemente cuando trabajo por
primera vez con un guionista es que tiene tendencia a poner toda su atencion en el «Mac
Guffin», y tengo que explicarle que no tiene ninguna importancia. Tomemos un ejemplo,
Treinta y nueve escalones: ¢qué buscan los espias? ¢EIl hombre al que le falta un dedo?... Y
la mujer al principio, ;/qué busca?...

¢Se ha acercado hasta tal punto al gran secreto que ha habido que apufialarla por la
espalda en el interior del apartamento de otra persona? Cuando construimos el guion de
Treinta y nueve escalones, nos dijimos, en lo cual estabamos completamente equivocados,
que necesitdbamos un pretexto muy importante porque se trataba de una historia de vida y
de muerte. Cuando Robert Donat llega a Escocia y entra en la casa de los espias, encuentra
informaciones adicionales, tal vez ha seguido al espia y al seguirle en su trabajo, en el
primer guidn, Donat llegaba a la cumbre de una montafia y miraba hacia abajo desde el otro
lado. Entonces veia hangares subterrdneos para aviones, recortados en la montafia. Se
trataba, por tanto, de un gran secreto de aviacion, de hangares secretos al abrigo de posibles
bombardeos, etc.

En ese momento, nuestra idea era que el «Mac Guffin» debia ser grandioso, y tan
efectivo como plastico. Pero comenzabamos a considerar esta idea: ¢que seria, que haria un
espia, después de ver estos hangares? ¢Enviaria un mensaje a alguien para decir donde
estaban? Y en este caso, ¢qué harian los futuros enemigos del pais?

F.T. Esto no era interesante para el guidn salvo con una condicion y es que se
hicieran estallar los hangares...

A.H. Lo pensamos, pero ;,cOmo conseguirian los personajes hacer que explotara
toda la montafia? Estudiabamos todo esto y siempre terminabamos por abandonar cada una
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de las ideas a medida que se nos iban ocurriendo en beneficio de algo mucho mas sencillo.

F.T. Podria decirse que no solo el «<Mac Guffin» no necesita ser serio, sino que,
ademas, es mejor que sea irrisorio, como la cancioncilla de The Lady Vanishes.

A.H. De acuerdo. Finalmente, el «Mac Guffin» de Treinta y nueve escalones es una
férmula matematica en relacion con la construccion de un motor de avidn, y esta formula
no existia sobre el papel, ya que los espias se servian del cerebro de Mister Memory para
transportar el secreto y sacarlo del pais mediante una gira de «music-hall».

F.T. Debe haber una especie de ley dramatica cuando el personaje se halla
realmente en peligro; en el transcurso de la accidn la supervivencia de este personaje
principal se convierte en algo que preocupa tanto que se termina por olvidar completamente
el «Mac Guffin». Pero, sea como sea, debe existir un peligro, pues en ciertos films, cuando
se llega a la escena en que todo se explica, al final, por lo tanto cuando se desvela el «Mac
Guffin», los espectadores se echan a reir tontamente, silban o demuestran de cualquier
forma su malhumor. Pero creo que uno de sus sistemas, que me parece una estupenda
astucia, consiste en revelar al publico el «<Mac Guffin» no al final de la pelicula, sino al
final del segundo tercio o tercera cuarta parte, lo que le permite evitar un final explicativo.

A.H. Tiene razén en general, pero lo que importa es que he conseguido aprender a lo
largo de los afios, que el «Mac Guffin» no es nada. Estoy completamente convencido, pero
sé por experiencia que resulta muy dificil convencer a los demas.

Mi mejor «Mac Guffin» —y, por mejor, quiero decir el mas vacio, el mas
inexistente, el mas irrisorio— es el de North by Northwest (Con la muerte en los talones).
Es un film de espionaje y la Unica pregunta que se hace el guién es la siguiente: «;Qué
buscan estos espias?» Ahora bien, en la escena que tiene lugar en el campo de aviacion de
Chicago, el hombre del Servicio de Inteligencia Central se lo explica todo a Cary Grant,
que entonces le pregunta hablando del personaje de James Mason: «;Qué hace?» Y el otro
contesta: «Digamos que es un tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. Pero
¢que vende? —jOh!... precisamente secretos de gobierno». Ya ve que en este caso
redujimos el «Mac Guffin» a su expresion mas pura: nada.

F.T. Nada concreto, si, lo que demuestra evidentemente que es usted consciente de
lo que hace y que domina a la perfeccion los secretos de su profesion. Este tipo de
peliculas, construidas en torno al «Mac Guffin», hace que ciertos criticos digan: Hitchcock
no tiene nada que decir, y en ese momento, creo que la Unica contestacion posible seria:
«Un cineasta no tiene nada que decir, tiene que mostrar».

A.H. Exacto.
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F.T. Después de Foreign Correspondent se vio usted obligado a realizar, en 1941,
un film dnico en su carrera porque es la tnica comedia americana que ha rodado jaméas, Mr.
y Mrs Smith (Matrimonio original). Es la historia clésica de una pareja que esta a punto de
divorciarse, que se observa, tiene celos y termina por reconciliarse.

A.H. La pelicula naci6 gracias a la amistad con Carole Lombard. En ese momento,
estaba casada con Clark Gable y me pregunt6: «;Rodaria una pelicula conmigo?» No sé por
qué acepté. Segui, mas o menos, el guion de Norman Krasna. Como no comprendia el tipo
de personajes que presentaba la pelicula, me dedicaba a fotografiar las escenas tal y como
estaban escritas.

Algunos afios antes de mi llegada a Hollywood, habian citado una de mis
declaraciones: «Los actores son como ganado». No me acuerdo en qué circunstancias pude
haber dicho esto, pero lo mas probable es que fuera en los comienzos del sonoro en
Inglaterra, cuando rodabamos con actores que trabajaban al mismo tiempo en el teatro.
Cuando tenian una funcion de tarde, abandonaban el estudio muy temprano, mucho mas
pronto de lo que era necesario, en mi opinion, y sospechaba que se dedicaban a tomar una
buena comida. Por la mafiana habia que rodar las escenas a toda velocidad para acabar con
ellos lo antes posible. Pensaba que si eran tan devotos de su trabajo como yo del mio, se
contentarian con un «sandwich» comido en un taxi camino del teatro, donde llegarian con
el tiempo suficiente para maquillarse y entrar en escena. Es esta clase de actores la que yo
detestaba, y recuerdo haber oido charlar a dos actrices en un restaurante. Una le decia a la
otra: «;Qué haces en este momento, querida?» Y la segunda contestaba: «Oh, hago cine»,
con la misma entonacion que si dijera: «Visito los tugurios».

Esto hace que hable con severidad de estas personas que entran en nuestra industria,
procedentes del teatro o de la literatura, y que trabajan en nuestro arte Unicamente por
dinero. Creo que los méas detestables son de manera particular, aqui en Hollywood, los
escritores que llegan de Nueva York, que consiguen un contrato de la M.G.M., sin
atribuciones especiales, y que dicen: «;Qué quiere que le escriba?» Hay algunos escritores
de teatro que firman contratos de tres meses uUnicamente para pasar el invierno en
California. ¢Por qué le hablo de todo esto?

F.T. A proposito de su famosa declaracion: «Los actores son como ganado».

A.H. jOh, si, es verdad! Cuando llegué al estudio el primer dia de rodaje de Mr.y
Mrs Smith, Carole Lombard habia hecho construir una jaula con tres compartimentos, en
cuyo interior habia tres terneras vivas que llevaban colgado del cuello un gran disco blanco
con un nombre: Carole Lombard, Robert Montgomery y Gene Raymond.

Mi observacion era una simple generalizacion, pero Carole Lombard me dio esta
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respuesta espectacular, una broma para pasar el rato. Creo que estaba bastante de acuerdo
conmigo sobre este tema.

F.T. Hemos llegado a Suspicion (Sospecha). Cuando hablamos de Rebeca, se me
olvido preguntarle lo que pensaba usted de Joan Fontaine, pues tengo la impresion de que
fue una actriz importante para usted.

A.H. Mientras preparabamos Rebeca, Selznick insistié en que hiciésemos pruebas
con muchas mujeres, conocidas o desconocidas, con objeto de encontrar la protagonista. Mi
opinidn es que lo hacia como una forma de renovar la operacion publicitaria que presidio la
eleccion de Scarlet O'Hara. Convenci6 a todas las grandes estrellas de Hollywood para que
se hicieran pruebas para el papel de Rebeca, y a mi me resultaba muy embarazoso
someterme a esta prueba de mujeres que yo sabia por adelantado que no podian interpretar
el papel. Desde las primeras pruebas con Joan Fontaine, yo sabia que era la que mas se
acercaba al personaje. Al comienzo de Rebeca, percibia que era poco consciente de si
misma como actriz, pero veia en ella posibilidades para una interpretacion controlada y la
suponia capaz de dar vida al personaje de una manera tranquila y timida. Los primeros dias
se hacia demasiado la timida, pero presenti que llegariamos donde yo queria, y llegamos.

F.T. Posee cierta fragilidad fisica que no tenian ni Ingrid Bergman ni Grace Kelly...

A.H. Yo también lo creo. En el caso de Suspicion, tenga en cuenta que se trata de mi
segundo film inglés rodado en Hollywood: actores ingleses, ambiente inglés, novela
inglesa. Trabajé con un antiguo autor teatral, Samson Raphaelson, que habia colaborado en
casi todos los films sonoros de Lubitsch.

F.T. Y asu lado, el «brain trust» familiar: Alma Reville y Joan Harrison, ¢no es asi?

A.H. Si. La novela se titula «Before the Fact» y su autor, Francis lles, se llamaba en
realidad A.B. Cox. Igualmente escribié bajo el nombre de Anthony Berkeley. He deseado
con frecuencia rodar su primer libro «Malice Aforethought»??, del que le citaré una de las
primeras frases: «Sélo tres meses después de que hubiera decidid matar a su mujer fue
cuando el doctor Bickleigh se decidio, al fin, a pasar a la accion». Pero siempre vacilé
porque se trata de un hombre de edad madura y es muy dificil encontrar un actor para hacer
estos papeles; tal vez Aleec Guinness...

F.T. ¢No seria posible con James Stewart?
A.H. James Stewart no interpretaria jamas a un asesino.

F.T. Algunos criticos que conocen la novela «Before the Fact», le reprochan el
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haber transformado por completo el tema. La novela es la historia de una mujer que se da
cuenta poco a poco de que se ha casado con un asesino y que, finalmente, se deja matar por
él, por amor. Su pelicula, en cambio, es la historia de una mujer que, al descubrir que su
marido es hombre de caracter desenfadado, despilfarrador y mentiroso, llega a tomarle por
un asesino y a imaginarse, equivocadamente, que quiere matarla. Cuando hablamos de The
Lodger, usted hizo una alusion a Sospecha; decia usted que la produccion se hubiera
opuesto a que Cary Grant fuera culpable, pero en cuanto a usted, ¢hubiera preferido que lo
fuese?

A.H. No me gusta el final de la pelicula, pues tenia otro, distinto al de la novela;
cuando al final del film Cary Grant lleva el vaso de leche envenenado, Joan Fontaine estaria
escribiendo una carta a su madre: «Querida mama, estoy desesperadamente enamorada de
él, pero no quiero vivir. Va a asesinarme y prefiero morir. Pero creo que la sociedad deberia
estar protegida contra él». Entonces, Cary Grant la da el vaso de leche y ella dice:
«Querido, ¢quieres enviar esta carta a mama, si no te molesta?» El dice: «Si». Ella bebe el
vaso de leche y muere. Fundido, encadenado, una escena corta: Cary Grant llega silbando,
abre un buzén y echa la carta dentro.

F.T. Era muy astuto. Lei la novela, que es estupenda, pero creo que el guion es
también muy bueno. Seria injusto decir que este guion es el resultado de un compromiso,
pues en definitiva se trata de otra historia. La situacion del film es la siguiente: una mujer
cree que su marido es un asesino, lo que es menos excepcional que la situacion del libro:
una mujer descubre que su marido es un asesino; me parece que el film posee un mayor
valor psicoldgico que la novela, ya que los caracteres en €l estan mas matizados.

En el caso de Sospecha, se puede considerar que las distintas censuras y leyes de
Hollywood purificaron una intriga policiaca «desdramatizandola», lo que es lo contrario de
lo que suele ocurrir normalmente en el dominio de las adaptaciones. Sin pretender de
ninguna manera que la pelicula sea mas hermosa que la novela, es cierto que una novela
que adoptara la linea del guion seria una novela més interesante que «Before the Fact».

A.H. No puedo darme cuenta de eso, pues tuve muchos problemas con este film.
Cuando estuvo acabado, me fui dos semanas a Nueva York vy, al volver, me esperaba una
divertida sorpresa: un productor de la R.K.O. habia visto una proyeccion de Sospecha y
habia encontrado que numerosas escenas producian la sensacion de que Cary Grant era un
asesino, por tanto, habia quitado todas estas indicaciones y la pelicula no duraba méas de
cincuenta y cinco minutos. Afortunadamente, el jefe de la R.K.O. se dio cuenta de que el
resultado era ridiculo, y me permitieron reconstruir totalmente el film.

F.T. Aparte de todo, ¢se siente contento de Sospecha?
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A.H. Sdlo en cierta medida. Los elementos que constituyen un film de este tipo no
me gustan, los salones elegantes, las escaleras suntuosas, los dormitorios de lujo, etc. Era el
mismo problema que tuve con Rebeca, un paisaje inglés reconstruido en América. Para esta
historia, me hubiese gustado disponer de un cuadro auténtico. Otra desventaja es la
fotografia demasiado brillante. Pero ¢le gusta la escena del vaso de leche?

F.T. Cuando Cary Grant sube la escalera, esta muy bien.
A.H. Hice que pusieran una luz en el vaso de leche.
F.T. ¢Un proyector dirigido hacia la leche?

A.H. No, dentro de la leche, dentro del vaso. Porque era necesario que fuera
sumamente luminoso. Cary Grant sube la escalera y era preciso que no se mirara mas que a
ese vaso.

F.T. Estaba muy bien, realmente...
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No confundir Sabotage y Saboteur (Sabotaje) — Una masa de ideas no basta —
Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) — Gracias a Thornton Wilder — «La viuda
alegre» — Un asesino idealista — Lifeboat (Naufragos) — Un microcosmos de la guerra
— Una jauria de perros — Regreso a Londres — Mi pequefia contribucién al esfuerzo de
guerra: Bon voyage y Aventure Malgache

FRANCOIS TRUFFAUT Llegamos ahora a Saboteur (Sabotaje), que rodd usted
en Hollywood y en Nueva York en 1942 y que no se debe confundir con su film inglés:
Sabotage (1936).

Un joven empleado de una fabrica de armamentos es acusado erroneamente de un
sabotaje. Huye y encuentra a una chica que primero quiere entregarlo a la policia y después
decide ayudarlo. Esto se parece al resumen de casi todos sus films de persecucion, pero
todo el mundo sabe de qué pelicula se trata cuando se hace alusion al final que se desarrolla
en la cima de la estatua de la Libertad.

ALFRED HITCHCOCH Con Saboteur nos encontramos de nuevo en el terreno de
Treinta y nueve escalones, de Foreign Correspondent (Enviado especial) y también de
North by Northwest (Con la muerte en los talones). Nos encontramos de nuevo ante el
«Mac Guffin», ante las esposas y ante un guidn-itinerario. Una vez mas, el riesgo principal
de semejante film reside en la dificultad de conseguir un actor importante. Cada vez que he
rodado una pelicula de este tipo y el protagonista no era una vedette, me parece que el
resultado se ha resentido, por la sencilla razon de que el publico concede menos
importancia a los engorros y a los problemas de un personaje interpretado por un actor que
no le resulta familiar.

En Saboteur el papel del protagonista estaba interpretado por un actor muy
competente, Robert Cummings, pero que pertenece a la categoria de los actores ligeros. Su
cara tiene un aire divertido y cuando se halla realmente en una mala situacion no puede
Verse en su rostro.

Segundo problema: yo estaba prestado, o mas bien alquilado, por Selznick a un

productor independiente y la pelicula iba a ser distribuida por la Universal, y el estudio me
impuso la principal estrella femenina. No era una mujer para un film de Hitchcock.
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F.T. Era Priscilla Lafe; a ésta no se le podia reprochar que fuese muy sofisticada.
Era muy sencilla e incluso un poco vulgar...

A.H. Si, ahi fui realmente traicionado. Llegamos al tercer problema: la eleccion del
malo. Estdbamos en 1941 y habia en América sociedades pro-alemanas que se llamaban
«America Firsters», exactamente fascistas americanos, y habiamos pensado en ellos al
escribir el guion. Para interpretar el papel del jefe de los malos, habia pensado en un actor
muy popular, Harry Carey. Habitual- mente solo interpretaba personajes muy simpaticos y
cuando me puse en contacto con él su mujer se encolerizd: «Estoy realmente indignada de
que se atreva a ofrecer a mi marido un papel como éste. Después de todo, desde que murio
Will Rogers toda la juventud americana tiene los 0jos puestos en mi marido.» Estaba
desilusionado por perder este elemento de contrapunto y al final contratamos a un malo
convencional: Otto Kruger.

F.T. El otro malo, Fry, el que cae de la estatua de la Libertad, estd muy bien; he
vuelto a verlo en Limelight (Candilejas).

A.H. Si, es un actor muy bueno, Norman Lloyd.

F.T. Veo que los productores del film eran J. Skirball y F. Lloyd. ¢Era Frank Lloyd,
el antiguo director?

A.H. El mismo. Y Dorothy Parker, que es una conocida novelista, trabajé con
nosotros. lde6 algunas réplicas muy agudas que el publico no debié de comprender muy
bien, sobre todo cuando los dos personajes suben al Gltimo coche de una caravana
automovilistica y se refugian junto a los artistas de un circo ambulante; un enano abria la
puerta y, al principio la pareja no veia a nadie a la altura de la mirada; aparecia después la
mujer barbuda, a la que yo le habia puesto «bigudies» en la barba para la noche, luego
habia una discusion entre el hombre delgado y el enano, que se hacia llamar el Mayor, y al
final las hermanas siamesas, una de las cuales padecia insomnio, aunque la otra era la que
mas se lamentaba.

F.T. Si, si, la gente se reia mucho durante toda esta escena.

A.H. Una cosa interesante era que el auténtico saboteador, Fry, cuando se dirige en
taxi a la estatua de la Libertad, lanza una mirada por el cristal a su derecha. En este
momento paso a los restos del «Normandie», hundido en el puerto de Nueva York. Vuelvo
a un primer plano del saboteador, que mira de nuevo frente a él, con una ligerisima sonrisa
de satisfaccion. La Marina americana protestd a la Universal por estos tres planos, porque
este detalle sugeria que el «Normandie» habia sido saboteado y, naturalmente, esto no
hablaba muy en favor de la vigilancia de la Marina americana.
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F.T. Habia visto el barco pero no sabia que se tratara del «Normandie». Otra cosa
Interesante es que en la escena de la lucha en la estatua de la Libertad, cuando el malo
queda suspendido en el vacio, pone usted ese primerisimo plano de su manga que se
descose por el hombro. Se puede decir que su vida pende de un hilo... Se ve en
primerisimo plano esta manga que se descose y todo esto pasa en lo alto de la estatua de la
Libertad... Es otra ilustracion de su paso habitual de lo mas pequeiio a lo mas grande.

A.H. Desde luego, a menudo procedo asi, pero hay un grave error en toda la escena:
no es el malo el que debia estar suspendido en el vacio, sino el protagonista de la pelicula
porque entonces la participacion del publico se habria decuplicado.

F.T. La escena es tan intensa que de todas maneras el publico teme la caida. Y, por
otra part;, el protagonista también se arriesga y cuando al final de la escena Priscilla Lafie
lo iza hasta la barandilla cogiéndolo por el brazo es el esbozo del pendltimo plano de North
by Northwest. La misma idea de traccion por los brazos reaparece al final de North by
Northwest, pero enriquecida y completada por el gesto que lleva directamente a los dos
protagonistas desde la cumbre de los montes Rushmore a la litera superior del coche-cama.

A.H. Era mejor en North by Northwest y el plano que sigue inmediatamente al
coche-cama constituye el final mas impertinente que jamas he rodado.

F.T. ¢El tren que penetra en el tunel?
AH.Si.

F.T. Sobre todo porque North by Northwest es una pelicula muy de familias... a la
que se lleva a los nifios, no como Psycho. En cierta manera, North by Northwest puede
considerarse como una «remake» de Saboteur, dieciséis afios después. ..

A.H. Si, porque en los dos films se trataba de atravesar América de la manera en que
habia atravesado Inglaterra y Escocia en Treinta y nueve escalones. En North by Northwest
tenia, con Cary Grant, un actor mas importante y tenia también los montes Rushmore que
deseaba utilizar en una pelicula desde hacia afios.

F.T. Se podria decir también que Treinta y nueve escalones es un poco el resumen
de toda su obra inglesa y North by Northwest el resumen de su obra americana.

A.H. Es cierto. Tenia la sensacion de haber sobrecargado Saboteur, introduciendo
demasiadas ideas en él: esta el protagonista que, a pesar de las esposas, salta desde lo alto
de un puente; la escena en casa del viejo ciego, la ciudad fantasma con las obras desiertas y
el teleobjetivo apuntado al dique que debe destruirse... Quiza cubri demasiado terreno. ..
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F.T. No creo. Supongo que cuando se escribe la historia de una pareja en peligro, la
mayor dificultad es la chica: como introducirla en las escenas, como separarla del
protagonista, cdmo reunirlos de nuevo, etc.

A.H. Exacto. Es la principal dificultad.

F.T. Por esto al final de Saboteur hizo Vd. una especie de montaje paralelo. El chico
y la chica estan encerrados cada uno por su lado, él en un sétano y ella en lo alto de un
rascacielos, y se escapan cada uno a su manera; esta alternancia de escenas del hombre y de
la chica perjudica probablemente la curva del film. Por el contrario, las escenas son mas
tensas cuando estan juntos en el peligro, por ejemplo, en el salon del baile.

A.H. Si, en el salon de baile me preguntaba: ¢Puedo dar la impresion de que este
muchacho y esta chica estan completamente acosados en un lugar publico? Si usted se
encuentra en esa situacion, se acerca a alguien y le dice: «Estoy prisionero aqui», le
responderan: «Esta completamente loco.» Se acerca entonces a cualquier puerta o ventana y
ahi estan los malos que le esperan. Es una situacion fantastica, increible y de la que es muy
dificil salir.

F.T. Es una idea que reaparece a menudo en sus peliculas: el protagonista, mas
aislado todavia entre la multitud que en un lugar desierto; con frecuencia esta acosado en
un cine, un «music-hall», una reunion politica, una subasta, una sala de baile, una fiesta
benéfica, etc. Supongo que se trata de conseguir un contraste en el interior del guion
cuando, desde el principio, el personaje se ha encontrado practicamente solo en lugares
aislados. Este tipo de escenas con mucha gente debe de permitirle a usted, probablemente,
evitar la objeccion: «Es esttpido, solo tiene que llamar a la policia...» o bien: «No tiene
mas que hablar con alguien en la calle...»

A.H. Desde luego, y reaparece en EI hombre que sabia demasiado, cuando James
Stewart se dirige a todos los policias que encuentra en los pasillos del Albert Hall para
advertirles de que un asesino va a matar al embajador. Ahora bien, si contemplamos
Saboteur con perspectiva, yo diria que el guion no era riguroso. No tenia el animo bastante
atento para dominar el guion original. Habia alli dentro un monton de ideas, pero no
estaban bien ordenadas y no se habian seleccionado con suficiente cuidado; tengo la
impresion de que todo esto deberia haberse limpiado y redactado soélidamente, antes del
rodaje. Esto nos demuestra que no basta tener un montén de ideas para hacer una buena
pelicula si no se presentan con el suficiente cuidado y con una conciencia total de la forma.
Se trata de un problema grave en América: ;COmo encontrar un guionista, un escritor
responsable, capaz de organizar y de preservar la fantasia de una historia?

F.T. Sé que Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) es de todos sus films el
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que usted prefiere. Creo, sin embargo, que si por desgracia desaparecieran todas sus
restantes peliculas, Shadow of a Doubt daria una idea inexacta del «Hitchcock touch». En
cambio, Notorious (Encadenados) dejaria una imagen mas fiel de su estilo.

A.H. No deberia decir que Shadow of a Doubt es mi pelicula favorita. Si me he
manifestado a veces en este sentido es porque me doy cuenta de que esta pelicula es
satisfactoria para nuestros amigos los verosimiles, nuestros amigos los 16gicos...

F.T....y nuestros amigos los psic6logos...

A.H. ...si, y nuestros amigos los psicologos. Es, pues, una debilidad por mi parte,
porque si por un lado pretendo no preocuparme por la plausibilidad, por otro lado me
inquieto por ella. jSélo soy humano a fin de cuentas! Pero, seguramente, la segunda razon
es el recuerdo tan agradable que guardo del trabajo con Thornton Wilder. En Inglaterra,
siempre habia conseguido la colaboracion de las mejores estrellas y de los mejores
escritores. En América no habia sucedido lo mismo y habia recibido negativas por parte de
algunas estrellas y de algunos escritores que despreciaban el tipo de trabajo que me
interesa. Por ello me resultd de repente muy agradable y satisfactorio descubrir que uno de
los mejores escritores americanos estaba dispuesto a trabajar conmigo y a tomarse el
trabajo en serio.

F.T. ¢Fue usted quién eligié a Thornton Wilder o le sugirieron que le Ilamara?

A.H. Yo lo elegi. Pero volvamos atras. Una mujer, Margaret Mac Donell, que era
jefe del departamento literario de Selznick, me dijo un dia que su marido, un novelista,
tenia la idea de una pelicula, pero que no habia escrito nada todavia. Les invité a almorzar
en el Brown Derby de Beverly Hills y me contaron la historia, que reconstruimos juntos
mientras almorzabamos. Al final les dije: «Bien, vuelvan a su casa y escribanme eso a
maquina.» Conseguimos un esqueleto narrativo de nueve péaginas, que enviamos a
Thornton Wilder y él vino a trabajar aqui, en este estudio en el que estamos. Yo trabajaba
con €l todas las mafianas y él trabajaba solo por la tarde con un cuaderno escolar. No le
gustaba trabajar de una manera consecutiva; saltaba de una escena a otra segun su fantasia.
He olvidado decirle que habia elegido a Wilder porque era el autor de una excelente
comedia, muy conocida, que se llama Our Town.

F.T. He visto la pelicula de Sam Wood basada en esta comedia...

A.H. Cuando el guién estuvo terminado, Thornton Wilder se fue al Servicio
psicologico del Ejército. El guidn no estaba totalmente a punto y yo queria que alguien
desarrollara breves momentos de comedia como contrapunto al drama. Thornton Wilder
habia recomendado a un escritor de la «<M. G. M.», Robert Audrey, pero me parecié
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demasiado serio, de modo que lo acabé con Sally Benson!,

Con Thornton Wilder habiamos trabajado de una manera muy realista, en especial
para todo lo que concierne a la ciudad y el decorado. Habiamos elegido una casa y Wilder
temia que fuese demasiado grande para un pequefio empleado de banca. Después de una
investigacion descubrimos que el tipo que habitaba esa casa se encontraba en la misma
situacion economica que nuestro personaje y entonces Wilder quedd satisfecho. Cuando
volvimos a la ciudad, antes del rodaje, el tipo, tan contento de que su casa saliera en la
pelicula, la habia pintado. Nos vimos obligados a pintarlo todo otra vez «de sucio» Y,
naturalmente, al acabar la pelicula se lo volvimos a pintar todo de nuevo.

F.T. Es sorprendente leer en el genérico de Shadow of a Doubt ese titulo de
agradecimiento a Thornton Wilder por su participacion en la pelicula.

A.H. Lo hice porque estaba emocionado por las cualidades de este hombre.
F.T. Pero en tal caso, ¢por qué no tratd de contratarlo para otros guiones?
A.H. Se fue a la guerra y no volvi a verle durante largos afios.

F.T. Me gustaria saber como tuvo la idea de ilustrar la melodia de «La viuda alegre»
con parejas que bailan... Es una imagen que reaparece varias veces en la pelicula.

A.H. Recuerde que la utilicé como fondo del genérico.
F.T. ¢Es un «stock-shot» de algo?

A.H. No, lo rodé yo mismo. Ya no me acuerdo si es el tio Charlie quien inspira la
idea de silbar unos compases de «La viuda alegre» o si es la chica...

F.T. En primer lugar muestra usted las parejas que bailan y se oye «La viuda alegre»
orquestada, luego la madre canturrea a su vez las primeras notas, después la chica y todo el
mundo trata de recordar el titulo alrededor de la mesa. Joseph Cotten, molesto dice: «Es el
Danubio Azul» y su sobrina dice: «Si, eso es... jAh, no! Es la viuda...» y Cotten derriba su
copa para desviar la atencion...

A.H... No quiere que digan: Es «La viuda alegre», porque estd demasiado cerca de
la verdad. jHe aqui una historia de telepatia entre el tio Charlie y la chica!

F.T. Shadow of a Doubt es, con Psycho, una de sus raras peliculas en la que el
personaje principal es el malo y el pablico simpatiza mucho con él, probablemente porque
no se le ve nunca asesinando a las viudas...

106



A.H. Probablemente, y ademas es un asesino idealista. Forma parte de esos asesinos
que sienten en ellos una mision de destruccion. Puede que las viudas mereciesen lo que les
ocurria, pero no era asunto suyo hacerlo. En la pelicula se plantea un juicio moral,
¢verdad?, ya que Cotten es destruido al final, aunque sea accidentalmente, por su sobrina.
Esto equivale a decir que no todos los malos son negros ni todos los héroes son blancos.
Hay grises en todas partes. El tio Charlie queria mucho a su sobrina, pero no tanto como le
queria ella a él. Sin embargo, ella ha tenido que destruirlo, pues no olvidemos que Oscar
Wilde dijo: «<Matamos a lo que amamos.»

F.T. A proposito de Shadow of a Doubt hay una cuestion de detalle que me
preocupa; en la primera escena de la estacion, cuando llega el tren del que va a descender el
tio Charlie, hay una enorme humareda negra que sale de la chimenea de la locomotora y,
cuando el tren se acerca, oscurece todo el andén. Tengo la impresién de que era una cosa
deliberada porque, al final de la pelicula, en la segunda escena de la estacion, cuando el tren
se va, sélo hay un poco de humo blanco.

A.H. Efectivamente, para la primera escena habia pedido mucho humo negro; es una
de estas ideas por las que uno se molesta mucho sin que luego se adviertan, pero aqui
tuvimos suerte: la posicion del sol produjo una bonita sombra sobre toda la estacion.

F.T. ¢Esta humareda negra puede traducirse por «aqui esta el diablo que entra en la
ciudad»?

A.H. Si, naturalmente. En el mismo orden de ideas, en The Birds, cuando Jessica
Tandy se va en su camioneta después de haber descubierto el cadaver del granjero, ha
recibido un auténtico choque y, para preservar esta emocion, hice salir humo del tubo de
escape del coche y también polvo de la carretera esto contrasta con la apacible escena de su
llegada: la carretera ligeramente himeda y sin humo en el tubo de escape.

F.T. Con excepcion del detective, hay un excelente reparto en La sombra de una
duda y supongo que quedd satisfecho de Joseph Cotten y de Teresa Wright. Hizo con ella
uno de los mejores retratos de chica americana del cine; era muy bonita, con una hermosa
silueta y andaba con mucha gracia.

A.H. Si, se la pedimos a Goldwyn, que la tenia bajo contrato. Toda la ironia de la
situacion residia en su apego amoroso hacia el tio Charlie.

F.T. Precisamente a proposito de este apego amoroso, se ve en la Gltima escena de la
pelicula a la chica y su prometido, el policia, que estan delante de la puerta de la iglesia.
Sobre el fondo sonoro se oye al cura que pronuncia el elogio del tio Charlie en el estilo de
«era un ser excepcional...» Durante este tiempo, la chica y el policia hacen proyectos para
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el futuro y la chica dice algo bastante ambiguo, mas o menos «... nosotros somos los
unicos que sabemos la verdad...»

A.H. No me acuerdo de la frase exacta, pero la idea es que la chica seguiria
enamorada de su tio Charlie toda su vida.

F.T. Algunas de sus peliculas constituyen auténticos desafios. Lifeboat (Naufragos)
es una de ellas. Aqui, la apuesta es rodar toda una pelicula en un bote salvavidas...!**!

A.H. Efectivamente era una apuesta, pero también la verificacion de una teoria que
tenia en aquel momento. Me parecia que si se analizaba una pelicula psicoldgica corriente,
se podia advertir que, visualmente, el ochenta por ciento del metraje estaba consagrado a
primeros planos o planos medios. Era una cosa que no era deliberada, probablemente
instintiva en la mayor parte de los directores, era una necesidad de aproximarse, una
especie de anticipacion de lo que iba a ser la técnica de la television.

F.T. Es muy interesante, pero a menudo le han tentado este tipo de experiencias
sobre la unidad de lugar, de tiempo o de accion; por lo demas, Lifeboat es lo contrario de un
«thriller», es una pelicula de personajes. ¢Fue el éxito de Shadow of a Doubt lo que le llevo
en tal direccion?

A.H. No, no tiene ninguna relacion con Shadow of a Doubt; Lifeboat estaba influida
unicamente por la guerra. Era un microcosmos de la guerra.

F.T. Yo pensé en cierto momento que la moral de Lifeboat era que todo el mundo es
culpable, que todo el mundo tiene algo que reprocharse y que usted queria concluir con un
«NO juzguéis». Pero creo que me equivoqué.

A.H. La idea de la pelicula es diferente. Quisimos mostrar que en aquel momento
estaban presentes en el mundo dos fuerzas, las democracias y el nazismo. Las democracias
estaban en completo desorden, mientras que los alemanes sabian todos adonde querian ir.
Se trataba pues de decir a los demdcratas que les era absolutamente necesario tomar la
decision de unirse y agruparse, de olvidar sus diferencias y divergencias para concentrarse
sobre un s6lo enemigo, particularmente poderoso por su espiritu de unidad y de decision.

F.T. Era una idea excelente y precisa...

A.H. El ingeniero interpretado por John Hodiak era practicamente un comunista y al
otro extremo habia un hombre de negocios que era un fascista. Y en los grandes momentos
de indecision, nadie sabia qué hacer, ni siquiera el comunista. El film fue muy criticado y la
famosa Dorothy Thompson, en su columna, dio a la pelicula diez dias para abandonar la
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ciudad.

F.T. La pelicula no es solo psicoldgica, a menudo es tambien moral; por ejemplo,
hacia el final, los personajes van a linchar al alemén y usted muestra al grupo desde
bastante lejos, de espaldas y es una vision bastante repugnante, supongo que
deliberadamente.

A.H. Si, son como una jauria de perros.

F.T. Es un film que constituye un conflicto psicolégico y, al mismo tiempo, una
especie de fabula moral. Los dos elementos se mezclan muy bien, sin perjudicarse nunca.

A.H. En principio, habia encargado este asunto a John Steinbeck y su trabajo resultd
incompleto. Llamé entonces a un escritor muy conocido, Mac Kinley Cantor, que trabajo
durante dos semanas... No me gustaba lo que habia hecho. Me dijo: «No puedo hacerlo
mejor», y yo le dije: «Muchas gracias», y cogi a otro escritor. Jo Swerling, que habia
trabajado para Frank Capra. Acabado el guién y a punto de empezar la pelicula, me di
cuenta de que cada secuencia acababa sin ninguna tension y entonces me esforcé por dar
una forma dramatica a cada episodio.

F.T. Por ello dio tanta importancia a los objetos como la maquina de escribir, las
joyas, etc.

A.H. Si. Lo que provoco tanta vehemencia contra esta pelicula en los criticos
americanos es que habia mostrado a un aleméan superior a los otros personajes. Pero, en
aquella época de 1940-1941, los franceses estaban derrotados y los aliados estaban en
descomposicion. Por otra parte el aleméan, que al principio se hace pasar por un simple
marino, habia sido comandante de submarino; habia, pues, todas las razones para pensar
que estaba mas cualificado que los demas para tomar el mando del bote, aunque
aparentemente, los criticos pensaran que un malvado nazi no podia ser un buen marino. No
obstante, la pelicula tuvo cierto éxito en Nueva York, pese a que no era muy comercial,
aunque no fuese mas que por el desafio técnico. Nunca dejé salir la camara del bote, nunca
mostré el bote visto desde el exterior y ademéas no habia ni una nota de musica, fui muy
riguroso. Evidentemente, el conjunto estaba dominado por el personaje de Tallu- lah
Bankhead.

F.T. Sigue un poco la misma trayectoria que la protagonista de The Birds: parte de
la sofisticacion para llegar a la naturalidad atravesando diversas pruebas fisicas, y me gusto
mucho este itinerario moral puntuado por el abandono de cosas muy materiales, la maquina
de escribir que cae al agua, Yy, al final de la pelicula, el engarce del brazalete de oro que
sirve de anzuelo cuando ya no queda nada que comer... A propdsito de objetos, no se debe
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olvidar el viejo periddico tirado por el bote y que utilizd usted para hacer su ritual
aparicion!?®,

A.H. Es mi papel favorito y debo confesar que pasé largos y penosos momentos para
resolver el problema. Habitualmente hago de transelnte, pero ;como inventar transeuntes
en el océano? Habia pensado en representar a un cadaver flotando a distancia del bote
salvavidas, pero tenia demasiado miedo de ahogarme. Y me resultaba imposible interpretar
a uno de los nueve supervivientes, porque todos estos papeles tenian que ser representados
por actrices y actores competentes. Finalmente di con una excelente idea. En aquel
momento seguia un régimen muy severo, avanzando penosamente hacia mi objetivo que
era perder cincuenta kilos para descender de ciento cincuenta a cien. Asi, decidi
inmortalizar mi adelgazamiento, y conseguir al propio tiempo mi papelito, posando para los
fotografos «antes» y «después» de la cura de adelgazamiento. Estas fotos fueron
reproducidas como ilustracion de un anuncio del periédico sobre una droga imaginaria,
«Reduco», y los espectadores podian ver el anuncio y mi propia persona cuando William
Bendix abria el viejo periddico que habiamos dejado en el bote. jEste papel fue un gran
éxito!

F.T. Espero que no fuera la dureza de las criticas contra Lifeboat lo que le empujo a
consagrar el afio 1944 al rodaje de dos cortometrajes de propaganda para el ministerio de
Informacion britanico. ..

A.H. jNo! Sentia la necesidad de aportar una pequefia contribucién al esfuerzo de
guerra, porque yo era demasiado viejo y demasiado gordo para prestar servicio en el
ejército. Si no hubiese hecho absolutamente nada, me lo habria reprochado después. Sentia
la necesidad de partir, era importante para mi, y queria penetrar también en la atmésfera de
la guerra. Entonces nos pusimos de acuerdo con Selznick para rodar nuestro siguiente film
basdndonos en una novela inglesa titulada The House of Dr. Edwardes y parti para
Inglaterra. No era tan facil en aquella época. Viajé en un bombardero, sentado en el suelo; a
medio camino, sobre el Atlantico, el avion tuvo que volver atras y sali de nuevo dos dias
mas tarde. En Londres, encontré a mi amigo Berstein que dirigia la seccion de cine del
ministerio britanico de Informacion y asi fue como rodeé dos peliculitas que elogiaban a la
gente de la Resistencia francesa.

F.T. Creo haber visto una de estas dos peliculas como complemento de los
programas de Why We Fight, en Paris, a fines de 1944.

A.H. Es muy posible, porque estaban destinados a exhibirse en toda Francia, en
cuanto los alemanes perdieran terreno, para que el pablico francés comprendiera bien los
problemas de la Resistencia. EI primer film se llamaba Bon Voyage. Se trata de un hombre
de la R.A.F., al que un oficial polaco hace cruzar Francia a través de varias redes de
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Resistencia. Cuando llega a Londres, el hombre de la R.A.F., es interrogado por un oficial
de las Fuerzas francesas libres que le dice que en realidad su compafiero polaco era un tipo
de la Gestapo. En este momento, vemos por segunda vez su recorrido por Francia, pero
mostrando toda clase de detalles que el hombre de la R.A.F., no podia haber visto, por
ejemplo, signos de complicidad del falso resistente con gente de la Gestapo. Al final de la
historia habia una escenita para mostrar que el falso oficial polaco seria desenmascarado y
el joven de la R.A.F., se enteraba de que una chica francesa, a la que habia conocido en la
Resistencia, habia sido muerta posteriormente por el traidor en cuestion.

F.T. Este es el que vi, en efecto...

A.H. Era una pelicula de cuatro rollos y, naturalmente, tenia como consejeros
técnicos a hombres pertenecientes a las Fuerzas francesas libres; por ejemplo, el actor
Claude Dauphin, que nos ayudaba en los dialogos. Construiamos los guiones en mi
habitacion del Claridge Hotel y habia alli muchos oficiales franceses, entre ellos cierto
comandante o coronel Forestier que nunca estaba de acuerdo con nada. Nos dimos cuenta
de que los franceses libres estaban muy divididos entre si y precisamente este tipo de
conflictos fue el tema del segundo film, Aventure Malgache. Habia un personaje, un
francés, actor y abogado al mismo tiempo, que se llamaba Clarousse y vivia en la
clandestinidad; tenia unos sesenta afios pero era muy riguroso y estaba siempre de pelea
con las Fuerzas francesas libres, hasta el punto de que sus camaradas lo habian encerrado
en Tananarive. Cuando acabamos esta historia, que era absolutamente verdadera y estaba
contada por el propio Clarousse, hubo un desacuerdo a propdsito de la pelicula y creo que
decidieron no difundirla.
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Vuelta a América — Spellbound (Recuerda) — Colaboracion con Salvador Dali —
Notorious (Encadenados) — «La cancién de las llamas» — EI Mac Guffin — Uranio — El
F.B.1. me hizo vigilar — «Quiere casarse conmigo» — Mi proyecto de un film sobre el cine
— The Paradme case (El proceso Paradine) — Gregory Peck no es un abogado britanico
— Una toma interesante — jLas ufias afiladas como un demonio!

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos en 1944, y ha regresado usted a Hollywood
para rodar Spellbound (Recuerda); entre los guionistas de esta pelicula, veo el nombre de
Angus Mac Phail, un inglés que le habia ayudado escribiendo el guion de Bon Voyage.

ALFRED HITCHCOCK Angus Mac Phail era jefe del servicio de guiones de la
Gaumont British y uno de esos jovenes intelectuales que fueron los primeros en interesarse
por el cine. Le conoci en la época de The Lodger y trabajé en la Gaumont-British en la
misma época que yo. Después de Sabotage, no le volvi a ver hasta el momento de rodar
esos films franceses en Londres y empecé a trabajar en el primer tratamiento de Spellbound
con él. Pero nuestro trabajo era demasiado desordenado.

Cuando regresé a Hollywood, Ben Hecht fue reclutado y fue una eleccion apropiada
porque le interesaba mucho el psicoanalisis.

F.T. En el libro que le consagraron Eric Rohmer y Claude Chabrol dicen que la
primera idea que usted tuvo a propdésito de Spellbound era hacer un film mucho mas
delirante; por ejemplo, el director de la clinica debia tener en la planta del pie la cruz de
Cristo para pisarla a cada paso que daba, se trataba de un tipo que celebraba misas negras,
etc.

A.H. Eso pertenecia a la novela «La casa del Dr. Edwardes», una novela
melodramatica y completamente loca que contaba la historia de un loco que se apodera de
una casa de locos. jEn la novela, incluso los enfermeros estaban locos y hacian toda clase
de cosas! Mi intencion era méas razonable, y yo queria unicamente rodar el primer film de
psicoanalisis. Trabajé con Ben Hecht, que consultaba frecuentemente a psicoanalistas
celebres.

Cuando llegamos a las secuencias oniricas, mi intencion era romper totalmente con
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la tradicion de los suefios en el cine, que son casi siempre brumosos y confusos, con la
pantalla que tiembla, etc. Pedi a Selznick que se asegurara la colaboracion de Salvador
Dali. Selznick acepto, pero estoy seguro de que penso que yo queria que trabajara Dali por
la publicidad que nos haria. La Unica razon, sin embargo, era mi voluntad de conseguir
suefios muy visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una imagen mas clara que
la del film. Queria la colaboracion de Dali debido al aspecto agudo de su arquitectura
—Chineo es muy parecido—, las largas sombras, el infinito de las distancias, las lineas que
convergen en la perspectiva... los rostros sin forma... Naturalmente, Dali inventd cosas
bastante extrafias que no fue posible realizar: jUna estatua se resquebraja y unas hormigas
escapan de las grietas y se arrastran por la estatua y, luego, vemos a Ingrid Bergman
cubierta de hormigas! Yo estaba inquieto porque la produccién no queria hacer ciertos
gastos. Me hubiera gustado rodar los suefios de Dali en exteriores para que todo estuviera
inundado de sol y se hiciera terriblemente agudo, pero me rechazaron esta pretension y tuve
que rodar el suefio en estudio.

F.T. En definitiva, no tiene mas que un suefio dividido en cuatro fragmentos. He
vuelto a ver Gltimamente Spellbound y debo confesarle que no me gustd mucho el guiont®.

A.H. Se trata, una vez mas, de una historia de caza del hombre, sélo que aqui
envuelta en pseudopsiconalalisis.

F.T. Para mi es evidente que muchos de sus films, como Notorious o Vértigo,
parecen auténticamente suefios filmados. Por consiguiente, ante el anuncio de una pelicula
de Hitchcock que aborda el psicoandlisis... uno espera encontrarse ante algo
completamente loco, delirante, y, finalmente, es uno de sus films méas razonables, con
muchos dialogos... En suma, lo que yo reprocharia a Spellbound es que le falta un poco de
fantasia en relacion con sus otras obras...

A.H. Probablemente, porque se trataba de psicoanalisis tuviéramos miedo de la
irrealidad y tratamos de ser l6gicos al narrar la aventura de este hombre.

F.T. Sin duda. Contiene, sin embargo, cosas muy hermosas; por ejemplo, el beso
seguido de las siete puertas que se abren y el primer encuentro entre Gregory Peck e Ingrid
Bergman; se trata evidentemente de un flechazo, ella se enamora de él desde la primera
mirada...

A.H. ... Desgraciadamente, en ese preciso momento, los violines empiezan a sonar,
iy es espantoso!

F.T. Me gusta igualmente la serie de planos que siguen a la detencion de Gregory
Peck, las imagenes de rejas y varios primeros planos de Ingrid Bergman antes de que,
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bruscamente, se eche a llorar. Por el contrario, todo el episodio en que van a buscar refugio
a casa del viejo profesor no interesa mucho... ;Le sorprende que le diga que la pelicula es
decepcionante?

A.H. No, no, estoy de acuerdo, creo que todo es demasiado complicado y que las
explicaciones del final son excesivamente confusas.

F.T. Hay también otro inconveniente que afecta igualmente a The Paradine Case
(El proceso Paradine), y es Gregory Peck. Ingrid Bergman es una actriz extraordinaria y
perfecta para trabajar con usted, pero Gregory Peck no es realmente un actor hitchcockiano,
es hueco y, sobre todo, no posee ninguna mirada. Sea como sea, prefiero El proceso
Paradine a Spellbound, ¢y usted?

A.H. No lo se. En The Paradine Case se podrian enumerar una buena cantidad de
CIrores...

F.T. Tenia verdaderas ganas de llegar a Notorious (Encadenados), que es de todas
sus peliculas la que yo prefiero; en todo caso, de todos sus films en blanco y negro.
Notorious es la quintaesencia de Hitchcock.

A.H. Cuando empezamos a escribir Notorious e inicié mi trabajo con Ben Hecht,
buscamos el «Mac Guffin» y, como ocurre a menudo, comenzamos de una manera
titubeante y emprendimos caminos demasiado complicados.

El principio del film estaba ya establecido: la heroina, Ingrid Bergman, debia
dirigirse a América Latina acompafiada por el hombre del F.B.l., Cary Grant, y debia
penetrar en la casa que utilizaba como cuartel general un grupo de nazis, para descubrir su
actividad.

En un principio, en la historia intervenian gentes del gobierno y de la policia, asi
como grupos de refugiados alemanes en América Latina que se entrenaban y se armaban
clandestinamente en campamentos especiales, con el fin de formar un ejército secreto; pero
no sabiamos qué se iba a hacer con este ejército cuando se hubiera constituido del todo. Por
lo tanto, echamos todo esto al cesto de los papeles y adoptamos un «Mac Guffin» muy
simple, pero concreto y visual: una muestra de uranio disimulado en una botella de vino.

De entrada, el productor me dio una historia completamente pasada de moda, una
novela corta aparecida en el «Saturday Evening Post» titulada «la cancion de las llamas», y
que contaba la historia de una muchacha que se enamoraba de un muchacho de la buena
sociedad neoyorkina.
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Esta muchacha tenia un problema de conciencia porque, en su pasado, habia hecho
alguna cosa y suponia que si el muchacho o su madre se enterasen, su gran amor
sucumbiria. ¢Qué es ello? Durante la guerra, el servicio de espionaje del gobierno habia ido
a ver a un empresario teatral para encontrar una joven actriz que actuara como un agente
secreto y que aceptara acostarse con un espia para conseguir ciertas informaciones. El
encargo se lo habian ofrecido a ella, que habia aceptado y lo habia hecho. Llena de
aprension en esos momentos, vuelve a ver al empresario para confiarle los escrupulos que
siente. Al final de la historia, el empresario va a encontrarse con la madre del muchacho, le
cuenta todo y la madre, con un aire muy aristocratico, dice: «Siempre deseé que mi hijo se
casara con una muchacha que fuera verdaderamente estupenda, pero no esperaba que
podria encontrar una muchacha tan estupenda.» jHe ahi la idea de un film para Ingrid
Bergman y Cary Grant, dirigido por Alfred Hitchcock! Por tanto, me senté con Ben Hecht y
he aqui lo que decidimos conservar: una muchacha debe acostarse con un espia para
conseguir ciertas informaciones. Ben Hecht y yo continuamos hablando, desarrollamos la
historia y entonces introduje el «Mac Guffin-uranio», cuatro o cinco muestras, bajo la
forma de una especie de arena, en botellas de vino. El productor interviene entonces: «Por
el amor del cielo, y ¢qué es eso?» A lo que yo contesté: «EIl uranio, que debe servir para
fabricar una bomba atomica.» El afiade: «;Qué bomba atdmica?» Esto ocurria en 1944, un
afio antes de Hiroshima. De todo ello, yo no tenia mas que una leve indicacion, una débil
pista. Un escritor amigo mio me habia contado que en alguna parte del desierto de Nuevo
México, algunos sabios trabajaban en un proyecto secreto, tan secreto que, cuando entraban
a la fabrica, no volvian ya a salir. Sabia también que los alemanes hacian experiencias con
el agua pesada en Noruega y de esta manera es como llegué a idear el «Mac
Guffin-uranio». El productor estaba escandalizado. Esta historia de la bomba atémica le
parecia demasiado absurda para servir de base a una historia. Le dije: «No es la base de la
historia, no es mas que el 'Mac Guffin'», y entonces le expliqué lo que era el «Mac Guffin»
y la poca importancia que convenia darle. Finalmente, le dije: «Si no le gusta el uranio,
partamos de diamantes industriales cuya necesidad se supone es vital para los alemanes;
por ejemplo, para tallar sus instrumentos. Si nuestra historia no estuviera relacionada con la
guerra, quizas hubiéramos hecho una intriga basada en el robo de diamantes.

Todo esto no tiene ninguna importancia.» El hecho es que no consegui convencer al
productor, que termind «revendiéndonos» dos semanas después a la R.K.O.: Ingrid
Bergman —Cary Grant, el guibn— Ben Hecht y yo, todo ello empaquetado.

Ahora conviene que le cuente el final de la historia del «Mac Guffin-uranio», que
sucede cuatro afios después de la salida de Notorious. Viajo en el «Queen Elizabeth» y me
encuentro con un socio del productor Hal Wallis, un tipo que se llama Joseph Hazen. Me
dijo: «Siempre he querido preguntarle como se le ocurrio la idea de la bomba atomica un
afio antes de Hiroshima. Cuando nos ofrecieron el guion de Notorious, nos negamos a
comprarlo pensando que era la cosa mas idiota para servir como base a una pelicula.»
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Volvamos hacia atrds, de nuevo, pues debo contarle un episodio que sucedio antes del
rodaje de Notorious. Ben Hecht y yo fuimos a la Escuela Politécnica de Pasadena, para
entrevistarnos con el doctor Milliken, que en aquel entonces era el sabio mas importante de
América.

Nos hicieron entrar en su despacho y, en un rincdn, habia un busto de Einstein, todo
ello muy impresionante.

La primera pregunta que le hicimos fue la siguiente; «Doctor Milliken, ¢como seria
de grande una bomba atémica?» Nos mird detenidamente: «;Quieren ustedes ser detenidos
y quieren que me detengan a mi también?» Y, durante una hora, nos explicé hasta qué
punto era imposible fabricar una bomba atémica y ésta fue su conclusion: «Sélo con que se
pudiera controlar el hidrégeno, seria ya algo.» Cuando nos marchamos, Milliken pensaba
habernos convencido, pero supe luego que, después de esta visita, el F.B.l., me estuvo
vigilando durante tres meses.

Volvamos ahora a la travesia en el barco, cuando el sefior Hazen me dijo:
«Pensabamos que el uranio era la cosa mas idiota que podia servir de base a una pelicula.»
Entonces, yo le contesté: «Esto demuestra hasta qué punto estaban equivocados al creer que
el 'Mac Guffin' era importante. La historia de Notorious consistia simplemente en un
hombre enamorado de una muchacha que, en el curso de una mision oficial, se ha acostado
con otro hombre y se ha visto obligada a casarse con él. Esta era la historia. ;Se da usted
cuenta ahora del error que cometieron y que les ha hecho perder tanto dinero, pues la
pelicula, que habia costado dos millones de dolares, ha conseguido ocho de beneficios
limpios?»

F.T. Fue, por tanto, un gran éxito. ¢Fue Spellbound igualmente rentable?

A.H. Spellbound costd un poco menos, un millén y medio de doélares, y consiguid
siete para el productor.

F.T. Notorious se ha exhibido varias veces en todo el mundo, de lo que me alegro,
porque, después de veinte afos transcurridos desde su realizacion, continua siendo un film
extraordinariamente moderno. Contiene pocas escenas y es de una pureza magnifica; es un
modelo de construccion de guiént’.

Quiero decir que en esta pelicula consiguio usted el maximo de efectos con el
minimo de elementos. Todas las escenas de suspense estan organizadas alrededor de dos
objetos, que son siempre los mismos: la llave y la falsa botella de vino. La intriga
sentimental es la mas sencilla del mundo: dos hombres enamorados de la misma mujer.
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De todos sus films en mi opinion, éste es aquel en que se siente la comunién mas
perfecta entre lo que queria conseguir y el resultado en la pantalla. No sé si en esa época ya
dibujaba minuciosamente cada plano de la pelicula, pero viéndola se tiene la sensacion de
algo tan preciso y controlado como un dibujo animado. El gran éxito de Notorious se debe
probablemente a que alcanza el summun de la estilizacion y el summun de la sencillez.

A.H. La sencillez... Es interesante... Es bastante curiosa... En efecto, nuestro
esfuerzo siguio esta direccion. En general, en un film de espionaje, hay muchos elementos
de violencia y en este caso evitamos todo eso. Utilizamos un método de asesinato
sumamente sencillo, diria casi normal, como en un suceso real, como en la vida. El
personaje de Claude Rains y su madre van a asesinar a Ingrid Bergman envenenandola
lentamente con arsénico, de la misma manera que un hombre hace para matar a su esposa,
de una manera que me atreveria a calificar de auténtica, como cuando se quiere disponer de
la vida de alguien, sin dejar huellas y sin que nadie se dé cuenta.

En las peliculas, normalmente, cuando unos espias quieren librarse de alguien, no se
preocupan de tomar precauciones, le matan de un tiro de revolver o se lo llevan en
automovil para acabar con él lejos de posibles testigos, en la soledad del campo, o en todo
caso dejan su cadaver en un coche que arrojan desde lo alto para simular un accidente. En
lugar de todo esto, quise presentar a unos malvados que actlan de manera razonablemente
malvada.

F.T. Es cierto, son muy juiciosos, muy humanos, y se tiene la sensacién de que son
vulnerables; dan miedo y, sin embargo, sentimos que ellos tienen miedo también.

A.H. Este era el principio. Sisteméaticamente en toda la pelicula. Recuerde la escena
en que Ingrid Bergman se reine con Cary Grant en la ciudad después de haber realizado la
primera parte de su mision: entrar en relacién con Claude Rains. Esta sentada al lado de
Cary Grant y, hablando de Claude Rains, dice: «Quiere casarse conmigo.» En este
momento, utilicé una didlogo corriente, dicho con sencillez, pero la manera en que esta
concebida la escena contradice esa sencillez; en el encuadre hay solo dos personas: Cary
Grant e Ingrid Bergman y toda la escena esta basada en él: «Quiere casarse conmigo.»
Podria creerse que habia que crear ahi una especie de suspense sentimental: ¢ird o no Ingrid
a casarse con Claude Rains? Pues bien, ése no es el caso, pues la respuesta a esta pregunta
no tiene ninguna importancia, estd fuera de la escena, y el publico debe pensar,
simplemente, que ese matrimonio tendra lugar. De manera absolutamente voluntaria dejé
de lado lo que parecia el factor importante, pues la emocion no se produce con la pregunta:
¢ird o no Ingrid a casarse con Claude Rains?, sino del hecho de que este hombre con quien
tenia que acostarse para conseguir ciertos informes, contra lo que se esperaba acaba de
pedirle que se case con él.
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F.T. Si, comprendo lo que quiere decir, lo importante no es la respuesta que dara
Ingrid Bergman a la propuesta de matrimonio, sino el hecho de que esta propuesta
inesperada le haya sido hecha.

A.H. Eso es.

F.T. Es una buena idea; esta peticion de matrimonio produce el efecto de una
bomba, tanto mas cuanto que no se suele hablar de matrimonio en una historia de espias.
Observo ademas un elemento que volveremos a encontrar después en Under Capricorn
(Atormentada): el paso insensible de la embriaguez al envenenamiento o del alcohol al
veneno. En la segunda escena de encuentro que tiene lugar en la ciudad, cuando Ingrid
Bergman va a reunirse con Cary Grant, eUa ya se siente mal debido al arsénico que le
hacen tomar, y Cary Grant, creyendo que va ha recaer en sus malas costumbres alcohdlicas
habituales la trata con desprecio; éste es un malentendido de una gran fuerza dramatica, y
para mi de una gran emocion.

A.H. Precisamente, para mi era muy importante graduar este envenenamiento,
hacerlo lo mas normal posible, ni loco ni melodramatico; se trataba exactamente de una
transferencia de emocion.

La historia de Notorious es el viejo conflicto entre el amor y el deber. El trabajo de
Cary Grant consiste en empujar a Ingrid Bergman al lecho de Glaude Rains. ES una
situacion completamente irénica, y Cary Grant estd amargado a todo lo largo de la historia.
Glaude Rains es simpatico porque ha sido victima de su confianza y también porque esta
enamorado de Ingrid Bergman de manera mas profunda que Cary Grant. He aqui, por
consiguiente, una serie de elementos de drama psicoldgico trasladados a una historia de
espionaje.

F.T. Tiene, también, una bellisima fotografia de Ted Tetzlaff.

A.H. Al comienzo del rodaje rodabamos la escena que presenta a Ingrid Bergman y
Cary Grant en coche. La mujer conduce a demasiada velocidad y esta un poco borracha.

Se rodaba en estudio ante una transparencia. Sobre la pantalla de transparencias, se
veia a un agente montando en una motocicleta que se acercaba y cuando salia de encuadre
por la derecha, cortaba en angulo cruzado (a noventa grados) y continuaba la escena con el
agente motociclista, esta vez en el estudio, que llega a la altura del coche. Todo estaba ya
dispuesto y Ted Tetzlaff dice: «Todo esta preparado para rodar.» Entonces le sugiero: «;No
cree que seria una buena idea tener una luz en un lado, que hariamos girar en la nuca de los
actores para dar realidad al faro de la motocicleta que estda en la pantalla de
transparencias?» Nunca habia hecho una cosa semejante y como no le agradaba que yo se
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lo hiciera ver, me contemplé unos segundos y me dijo: «;Qué, papa, nos interesamos por la
técnica?» Luego, durante el rodaje de esta pelicula, ocurrié un pequefio incidente bastante
triste. Necesitdbamos utilizar el exterior de una casa de Beverly Hills que representara el
exterior de una casa de Rio, la enorme mansion de los espias. Para escoger esta casa, el jefe
del departamento envié a un subalterno que me llevd a ver el lugar. Era un hombrecillo
muy tranquilo.

Delante de la casa me pregunta: «Sefior Hitchcock, ¢le parece bien esta casa?» Este
hombrecillo era el mismo individuo a quien propuse mis dibujos de titulos en la Famous
Players Lasky en mis comienzos en el cine, en 1920.

F.T. jOh, es terrible!
A.H. Le reconoci después de cierto tiempo. Era terrible.
F.T. ¢ Le hizo saber que le reconocia?

A.H. No... Es la tragedia de esta industria. Ya, cuando rodaba Treinta y nueve
escalones, habia que hacer una serie de tomas extras y, para no retrasar el rodaje, el
productor me propuso que se las confidramos a alguien.

Yo pregunté: «;Quién lo hard? —Graham Cutts—. No, no quiero, es imposible, fui
su ayudante en otro tiempo, escribi para él Woman to Woman... no se le puede hacer eso.
Quizas, pero si no lo acepta usted, no tendré otra cosa que hacer y no cobrara su dinero».
Entonces, me vi obligado a aceptar... Es una cosa terrible ;no cree?

F.T. Efectivamente... Nos hemos alejado mucho de Notorious. Quisiera decir
también que una de las claves del éxito y de la perfeccion de la pelicula es probablemente
la perfeccion del reparto: Cary Grant, Ingrid Bergman, Claude Rains y la sefiora
Konstantin. Creo que con Robert Walker y Joseph Gotten, Claude Rains ha sido su mejor
«malo» y era verdaderamente muy humano; pienso también que su diferencia de estatura
con Ingrid Bergman fue igualmente un factor de emocién: un hombre pequefio enamorado
de una mujer alta...

A.H. Era una buena pareja, pero en los planos proximos la diferencia de estatura era
tan grande que si queriamos tener a los dos en el encuadre habia que montar a Claude Rains
sobre unas calzas. En cierto momento, se les veia a los dos llegar desde lejos, y como se
acercaban a nosotros recogidos en una panoramica, era imposible que Claude Rains se
subiera en unas calzas; fue, por tanto, necesario, construir una especie de falso suelo que se
elevaba progresivamente.
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F.T. Ese tipo de cosas me resultaba muy divertido, y todavia mas cuando se rueda
en cinemascope, pues en cada plano hay que descender las arafias, los cuadros, los apliques,
y, simultdneamente, hay que elevar las camas, las mesas Yy las sillas; para un visitante que
entrara en el estudio resultaria un espectaculo francamente ridiculo y tengo la impresion de
que se podria realizar un buen film cdmico sobre el rodaje de una pelicula...

A.H. A mi también me gustaria mucho y, sobre esto, tengo una idea. Toda la accion
se desarrollaria en un estudio, no en el plato ante la cdmara, sino fuera del plato, entre las
tomas de vista. Las estrellas del film serian personajes secundarios y los personajes
principales serian ciertos figurantes. Se podria crear un contrapunto maravilloso entre la
historia trivial del film que se rueda y el drama que se desarrolla junto al trabajo.
Igualmente, podriamos imaginar que existe un gran odio entre el operador de la pelicula y
uno de los eléctricos; cuando el operador se coloca en la grua, ésta se eleva hasta las
bévedas y los dos hombres disponen de un instante para insultarse.

Y al fondo de todo esto, habria evidentemente elementos satiricos.

F.T. En Francia, se realiz6 un film de este género, Les Amants de Vérone (Los
amantes de Verona), de Jacques Prévert, dirigido por André Cayatte. Pero creo que los
films que tienen como fondo el mundo del espectaculo tienen fama de no ser comerciales.

A.H. No lo creo. Aqui rodaron un film que se titulaba What Price Hollywood
(Hollywood al desnudo), que fue un gran éxito, y A Star is Born (Ha nacido una estrella),
que era muy bueno...

F.T. Si, muy bueno, y también Singing in the Rain (Cantando bajo la lluvia), en el
que hay muchos gags relacionados con los comienzos del cine sonoro.

F.T. El guion de The Paradine Case (El proceso Paradine) esta firmado por el
mismo David O'Selznick basado en una adaptacion de su esposa (Alma Reville), seguin una
novela de Robert Hichens[?®.

A.H. Robert Hichens escribi6 también «EI jardin de Ala», «Bella Donna» y muchas
otras novelas. Es un hombre que pertenece a principios de siglo. Cuando se escogio este
tema, escribi con mi mujer un tratamiento, para que Selznick pudiera establecer un
presupuesto; luego pedi la colaboracion de un autor de teatro escocés. James Bridie, que
gozaba de gran reputacion en Inglaterra. Tenia unos sesenta afios y era muy independiente.
Selznick le mand6 llamar a Nueva York, pero como nadie fue a recibirle al aeropuerto,
regresd a Londres en el avion siguiente. Era un individuo muy independiente. Luego,
trabajé en el guion en Inglaterra y nos lo envidé. No era un buen método de trabajo.
Después, Selznick quiso adaptar él mismo el guidn. Era su costumbre en aquellos tiempos.
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Escribia escenas que enviaba al plato cada dos dias. Es un método imposible. Y ahora,
pasemos revista a los defectos méas evidentes de este film. De entrada, no creo que Gregory
Peck pueda encarnar a un abogado britanico, pues un abogado britanico es un hombre muy
educado y que pertenece a las clases superiores.

F.T. Si hubiera podido escoger...

A.H. ...Hubiera cogido a Laurence Olivier. También pensé en Ronald Colman. En
cuanto a la mujer, durante algun tiempo esperamos conseguir la participacion de Greta
Garbo, lo que hubiese significado su vuelta a la pantalla. Pero el peor error del reparto fue
la eleccién de Louis Jourdan para el papel del criado. El proceso Paradine es la historia de
la degradacién de un abogado aristdcrata que se enamora de una cliente. Esta cliente no es
s6lo una asesina, sino también una ninfémana, y la degradacion llega a su punto culminante
cuando el abogado debe confrontar delante del tribunal a la heroina con uno de sus amantes
que es un criado. Este amante, el criado, debia oler a estiércol, realmente debia oler a
estiércol.

Por desgracia, Selznick tenia contratada a Alida Valli, de quien pensaba que podria
Ilegar a ser una segunda Ingrid Bergman, y tenia igualmente bajo contrato a Louis Jourdan,
y por tanto era necesario que yo los utilizara. Todo esto ha estropeado de manera
considerable la historia.

En cuanto al mismo asesinato, que tuvo lugar antes de empezar la accion, no fui
nunca preciso a este respecto, pues no lo comprendi bien; los personajes se habrian cruzado
al pasar de una habitacion a otra en lo alto 0 en lo bajo de una escalera, en un pasillo...
verdaderamente no comprendi la topografia de esta casa ni como ocurri6 el asesinato. Para
mi el interés del film estribaba en presentar a una mujer como la sefiora Paradine, a quien se
echa de pronto en manos de la policia, y todas las formalidades a las que debe someterse
para abandonar la casa escoltada por dos inspectores, mientras dice a su criada: «No creo
que esté de vuelta para la cena»; luego, pasara la noche siguiente en una celda y ya no
volverd a salir jamas. De todo esto hay un eco en The Wrong Man (Falso culpable).
Siempre he pensado, en efecto, y quizas sea la expresion de mi propio miedo, en las
personas normales a las que de pronto se priva de libertad para encarcelarlas con
delincuentes profesionales. Es frecuente presentar a criminales a los que se encarcela, pero
cuando se trata de una persona de categoria provoca un contraste de colorido que me intriga
mucho.

F.T. Este contraste estaba ilustrado por un buen detalle, cuando la sefiora Paradine
llega a la céarcel; una carcelera deshace su peinado y pasa los dedos por el cabello para
asegurarse de que no lleva nada oculto... También me parece que Ann Todd, en el papel de
la esposa del abogado, no era adecuada.
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A.H. Era demasiado fria.

F.T. Finalmente, los mejores personajes de esta pelicula eran los papeles
secundarios, el juez, interpretado por Charles Laughton, y su mujer, Ethel Barrymore. Los
dos tienen una escena muy bella, hacia el final, cuando Ethel Barrymore expresa compasion
por Alida Valli, que serd ahorcada, al tiempo que Laughton se revela verdaderamente
implacable... En otro momento. Charles Laughton se presenta claramente como un hombre
concupiscente. Al salir del comedor, lanza una mirada al hombro desnudo de Ann Todd.
Luego, va a sentarse a su lado y, friamente, sin darle ninguna importancia, coge su mano en
la suya delante de todo el mundo. Es mas que insolente, es escandaloso y estd rodado con
mucha delicadeza, como si no tuviera ninguna importancia. Toda la segunda hora de la
pelicula esta consagrada al proceso, y supongo que esta parte del tribunal le interesaba de
manera especial.

A.H. Si, mucho, pues los supuestos del conflicto estaban bien expuestos en la
primera parte, lo que permitia que el proceso fuera apasionante desde el comienzo. Hay una
toma interesante en esta sala del tribunal. Cuando a Louis Jourdan le llaman para testificar
entra en la sala y debe pasar por detras de Alida Valli. Ella le da la espalda, pero queria dar
la impresion de que le siente, no que adivina su presencia, sino que la huele con su olfato.
Fue necesario rodar esto en dos veces. La camara recoge a Alida Valli y, por encima de sus
hombros, vemos, de lejos y a un lado, a Louis Jourdan que entra y que avanza tras ella para
ir al lugar de los testigos.

Filmé primero la panordmica de doscientos grados, mostrando a Jourdan que camina
desde la puerta hasta el lugar que ocupan los testigos ante el tribunal, pero sin Alida Valli;
luego, filmé el primer plano de Alida Valli ante la pantalla de transparencia y tuve que
instalarla en un taburete giratorio para restablecer el efecto del giro. Hacia el final del
movimiento, habia que escamotear a Alida Valli, pues la cdmara debia volver a recoger a
Louis Jourdan que llegaba hasta la silla de los testigos. Era muy complicado de rodar, pero
muy interesante.

F.T. Evidentemente, el gran momento del proceso viene luego con la toma muy
elevada para presentar a Gregory Peck que abandona el tribunal, cuando ya no puede
asegurar la defensa de su cliente. Creo, como usted, que Laurence Olivier hubiera estado
mucho mejor en ese papel... ;Penso6 en alguien para que hiciera el papel de Louis Jourdan?

A.H. Robert Newton.
F.T. ;Oh, si!... perfecto... con ese aspecto de hombre rudo...

A.H. ... con las uiias afiladas, como un demonio!
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Rope: de 19h30 a 21h15 — Una pelicula que tendria un solo plano — Las nubes de
cristal — EI color y el relieve — Las paredes se desvanecian — Hay que planificar las
peliculas — Fundamentalmente, no existe el color — Cémo oir «ascender» los ruidos de la
calle — Under Capricorn (Atormentada) — Me porté de manera infantil e idiota — Mis
tres errores — «Run for cover» Senti vergienza — «jIngrid, no es mas que un film!» —
Stage fright (Panico en la escena) — Un «flash-back mentiroso» — Cuanto mas
conseguido sea el malo, mas conseguida seré la pelicula

FRANCOIS TRUFFAUT Llegamos a 1948. Es una etapa importante en su carrera,
porque va a convertirse en su propio productor con Rope, que sera también su primer film
en color, asi como un enorme desafio técnico. Le preguntaré, en primer lugar, si la
adaptacion se aleja mucho de la comedia de Patrick Hamilton!?%),

ALFRED HITCHCOCK No mucho. Trabajé un poco en la adaptacion con Hume
Cronyn y los didlogos son en parte los de la comedia y en parte de Arthur Laurents. No sé
sinceramente por qué me dejé llevar por el truco de Rope, pues no puedo considerarlo de
otra manera que como un truco.

La obra de teatro se desarrollaba al mismo tiempo que la accion, ésta era continua
desde que se alzaba el teldn hasta que se bajaba, y me hice la siguiente pregunta: ~*Como
puedo rodarlo de una manera similar? La respuesta era evidente: la técnica de la pelicula
seria igualmente continua y no habria ninguna interrupcién en el transcurso de una historia
que comienza a las 19h30 y se termina a las 21h15. Entonces se me ocurrio la loca idea de
rodar un film que no constituyera mas que un solo plano®®®.

Actualmente, cuando pienso en ella, me doy cuenta de que era completamente
estupido porque rompia con todas mis tradiciones y renegaba de mis teorias sobre la
fragmentacion del film y las posibilidades del montaje para contar visualmente una historia.
Sin embargo, rodé la pelicula teniendo en cuenta un montaje previo; los movimientos de la
camara y los movimientos de los actores reconstituian exactamente mi manera habitual de
planificar; es decir, mantenia el principio del cambio de proporciones de las imagenes en
relacion con la importancia emocional de los momentos dados. Naturalmente, tuve muchas
dificultades para hacerlo, y no solamente con la camara. Por ejemplo, con la luz; habia en el
film un continuo desbordamiento de luz con cambios de iluminacion de las 19h30 a las
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21h15, puesto que la accion comenzaba con la luz del dia y la terminabamos de noche.

Otra dificultad técnica que debiamos superar era la interrupcion obligatoria al final
de cada rollo y la resolvi haciendo pasar a uno de los personajes delante del objetivo para
cerrar en negro en ese momento. Nos encontrdbamos, pues, en primerisimo plano sobre la
chaqueta de un personaje y al comenzar el rollo siguiente se le volvia a tomar igualmente
en primerisimo plano de su chaqueta.

F.T. Ademas de todo esto, era la primera vez que utilizaba usted el color en el cine
y, por tanto, contaba con otra dificultad suplementaria.

A.H. Si. Porque estaba decidido a reducir al maximo el color. Habiamos construido
un decorado de un apartamento que comprendia la entrada, el «Living-room» y una parte
de la cocina. Tras el ventanal que dejaba ver New York, teniamos un fondo de maqueta
construida de forma semicircular debido a los movimientos de camara; este fondo de
maqueta ocupaba una superficie tres veces mayor que la del decorado propiamente dicho,
para proporcionar el efecto de perspectiva. Entre los fragmentos de rascacielos y el fondo
auténtico, teniamos formaciones de nubes fabricadas con fibra de vidrio. Cada nube era
movil e independiente. Algunas estaban enganchadas con hilos invisibles, otras colgaban de
perchas; todas estaban modeladas de forma semicircular. Teniamos un «plan de trabajo»
especial para las nubes y, entre cada rollo, las desplazdbamos de izquierda a derecha, cada
una a velocidad distinta. Durante el transcurso del rollo, no se movian ante nuestra mirada,
pero recuerdo que la camara no encuadraba siempre al ventanal, y aprovechabamos esos
momentos para desplazarlas. Cuando las nubes terminaban su trayectoria de un lado al otro
del ventanal, las retirdbamos y se colocaban otras nuevas.

F.T. ¢Y los problemas del color?

A.H. Al final del rodaje me di cuenta de que, a partir del cuarto rollo, es decir, en la
puesta del sol, teniamos en imagen un dominante naranja realmente excesivo. Y por esta
razon tuve que rodar de nuevo los cinco ultimos rollos. Permitame que haga un pequefio
inciso, a proposito del color...

El operador medio es un técnico excelente. Puede conseguir que una mujer sea bella,
puede organizar luces naturales dando impresion de verosimilitud y sin ninguna
exageracion, pero con las peliculas en color surge un problema, el del gusto puramente
artistico del operador.

¢ Tiene el operador sentido del color? ¢ Tiene buen gusto en la eleccién de colores?

En el caso del operador de Rope, dijo simplemente: «Esta bien, es una puesta de sol», pero
tal vez no habia contemplado una desde hacia mucho tiempo, jeso contando con que lo
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hubiera hecho alguna vez en su vida! Era como una vulgar tarjeta postal, absolutamente
inaceptable.

Cuando vi las primeras proyecciones de Rope filmadas por Joseph Valentine (con
quien habia trabajado ya en Shadow of a Doubt) la primera observacion que hice fue que se
ve mucho mejor en colores que en blanco y negro y descubri que se utilizaba el mismo
principio de iluminacion en ambos casos. Ahora bien, como ya he tenido ocasion de
decirle, el estilo de iluminacion por el que sentia admiracion en 1920 era el de los
americanos, que tendia a sobrepasar la naturaleza bidimensional de la imagen separando al
actor del fondo, destacando los Gltimos términos gracias a las luces que se colocaban tras
él.

Pero esto no es absolutamente necesario en color, salvo en el caso totalmente
ocasional de que un actor Ueve un traje del mismo color que el decorado que se encuentra
tras él. Todo esto es infantil, ;no? Pero existe una tradicién que, por desgracia, es muy
dificil de combatir.

En las peliculas en color no deberiamos poder determinar las fuentes de luz del
estudio y, sin embargo, si se contemplan muchas peliculas, se ven personajes en un pasillo
que pretende estar oscuro o incluso en los bastidores de un teatro entre el escenario y los
camarines de los actores, y se perciben las luces de arco del estudio inundandolas y se ven
en las paredes sombras negras como pintadas al carbén, y uno se pregunta: «;De donde
vienen todas esas luces?» Creo que no esta todavia resuelto el problema de la iluminacion
del cine en color. Con Torn Curtain (Cortina rasgada), intenté cambiar por primera vez el
estilo de reparto de la luz en las peliculas en color con ayuda de Jack Warren, que ya habia
trabajado conmigo en Rebeca y Spellbound. Sabemos que no hay fundamentalmente
colores, que fundamentalmente no hay rostros hasta que les dé la luz. Después de todo, una
de las primeras lecciones que se aprenden en las escuelas de arte es que ni siquiera hay
lineas, solo la luz y la sombra. El dibujo que hice el primer dia que fui a la escuela de arte
no estaba mal, pero como habia trazado lineas era absolutamente incorrecto y en seguida
me lo hicieron saber.

Cuando rodaba Rope, el operador cay6 «enfermo» después de cuatro o cinco dias y
no lo volvimos a ver.

Asi me encontré solo con el «Technicolor Consultant», que se las arreglé con el jefe
de eléctricos.

F.T. ¢;Encontré muchos problemas para la movilidad de la camara?

A.H. Ensayamos previamente en sus minimos detalles la técnica de la camara movil.
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Trabajabamos con la «Dolly» y habia pequefias sefiales, cifras muy discretas inscritas en el
suelo y todo el trabajo del ayudante del operador en la «Dolly» consistia en llegar a tal
ndmero en tal frase del didlogo, luego a otro nimero, y asi a continuacion. Cuando
pasdbamos de una habitacién a otra, la pared del «living-room» o de la entrada se
desvanecian sobre railes silenciosos; también los muebles, montados en ruedecitas, eran
maniobrados a voluntad. jAsistir al rodaje de ese film era todo un espectaculo!

F.T. Lo que parece increible es que pueda hacerse todo eso en silencio, registrando
el sonido en directo. Para un europeo resulta inimaginable, ya trabaje en Roma o en Paris...

A.H. Incluso en Hollywood. Pero hicimos fabricar un suelo especial. La primera
escena presenta a dos jovenes que estrangulan a un muchacho y encierran su cadaver en un
cofre y, por tanto, habia poco didlogo. Arrancamos en el «living-room» y comienza el
didlogo, penetramos en la cocina, las paredes se escamotean, las luces se elevan, es la
primera toma del primer rollo y tengo tanto miedo que apenas puedo mirar; estamos en el
octavo minuto de toma de vistas consecutiva, la cdmara hace una panoramica cuando los
dos asesinos vuelven hacia el cofre y ahi tienen... ja un eléctrico! La primera toma estaba

perdida.

F.T. Resultaria curioso saber, a proposito de esta pelicula, el nimero de tomas
interrumpidas y el nimero de tomas completas.

A.H. Primeramente diez dias de ensayo con la camara, los actores y la iluminacion.
Luego, dieciocho dias de rodaje y, a causa del célebre cielo naranja, nueve dias de
«retakes».

F.T. Dieciocho dias de rodaje; eso significa que, por lo menos, el trabajo de seis dias
fue completamente indtil y hubo que arrojarlo al cesto. ¢Recuerda si algun dia consiguieron
rodar dos rollos validos?

A.H. jOh, no! No creo.

F.T. Pienso que es usted demasiado severo hablando de Rope, considerandola una
experiencia estipida. Yo creo que, por el contrario, este film representa algo muy
importante en una carrera profesional; es la realizacion de un suefio que todo director debe
acariciar en un momento dado de su vida, un suefio que consiste en querer trabar las cosas
con el fin de obtener un solo movimiento.

Sin embargo, también creo, y es algo que se pueda comprobar observando la carrera

de todos los grandes directores, que cuanto mas se reflexiona sobre el cine, mas tendencia
se tiene a enlazar con la vieja planificacion clasica que no ha dejado de dar pruebas de su
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vigencia desde Griffith. ¢ Piensa usted lo mismo?

A.H. Si, hay que planificar las peliculas. Rope es una experiencia perdonable. El
error imperdonable es el que cometi en Under Capricorn, donde me obstiné en conservar
parcialmente esa misma técnica...

F.T. Antes de terminar con Rope me gustaria que hablaramos un poco de su
busqueda del realismo, pues la banda sonora es de un realismo alucinante. Por ejemplo, al
final de la tarde, cuando James Stewart abre la ventana y dispara un tiro en la noche, se
oyen «ascender» todos los ruidos de la calle.

A.H. Ha utilizado la expresion justa: «Se oyen ascender los ruidos de la calle.»
Precisamente mandé colocar un micréfono en el exterior del estudio, a unos seis pisos de
altura y reuni un grupo de personas abajo con la orden de que mantuvieran una
conversacion. En cuanto a la sirena de la policia, los responsables del estudio me dijeron:
«Tenemos una en nuestra sonoteca.» Yo les pregunté entonces: «,Como conseguiremos dar
la sensacion de distancia? —Bien, la haremos arrancar suavemente e iremos aumentando
poco a poco su volumen. —No me interesa.» Mandé que alquilaran una ambulancia,
coloqué el micréfono en la reja del estudio y envié la ambulancia a dos kilometros, y asi es
como registramos el sonido.

F.T. ¢ Rope fue su primera produccion? ;Fué para usted un éxito financiero?

A.H. Si, funciono bien y la critica fue buena. A pesar de que era la primera vez que
se hacia este tipo de trabajo, el film cost6 sélo un millon y medio de délares, pero en este
presupuesto entran los trescientos mil que cobré James Stewart. Recientemente, la
«M.G.M.» ha vuelto a comprar el negativo y el film se va a explotar de nuevo.

F.T. Después de Rope, rodd usted su segundo film como productor independiente,
Under Capricorn (Atormentada). A propdsito de esta pelicula se ha producido en Francia
un malentendido, pues muchos de sus admiradores la consideran como su mejor obra; sin
embargo, sé que fue un desastre desde el punto de vista econdmico y que es quizas el film
que usted lamenta mas haber rodado. La base del guion es una novela inglesa, ¢se trataba
de un libro que le gustaba?

A.H. No, no sentia ninguna admiracion especial por ese libro y nunca le hubiera
escogido para adaptarlo, si no me hubiera parecido adecuado para Ingrid Bergman. En
aquella época, Ingrid era la estrella mas importante de América y yo habia hecho dos
peliculas con ella: Spellbound y Notorious. Entre los grandes productores americanos habia
entonces una gran competencia por contratarla y debo confesar que cometi el error de
pensar que lo mas importante para mi era tener a Ingrid Bergman. Era una victoria en
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relacién con la industria. Toda mi conducta en este asunto fue culpable y casi infantil.
Aunque la presencia de Ingrid en la pelicula debia convertirla en un acontecimiento
comercial, resultaba tan costoso que no era aconsejable. Incluso desde un punto de vista
comercial, debi considerarlo con mas cuidado, y, asi no me hubiera gastado méas de dos
millones y medio de dblares para esta pelicula, pues entonces era mucho dinero.

En 1949 ya estaba catalogado como especialista del suspense y del «thriller»; ahora
bien. Under Capricorn no era ni lo uno ni lo otro. Por ejemplo, en el «Hollywood
Reporter», escribieron: «Tuvimos que esperar ciento cinco minutos para que esta pelicula
nos produjera el primer escalofrio»t!.

Mi primera equivocacion fue, pues, la embriaguez de conseguir, con la colaboracion
de Ingrid Bergman, una pluma para mi sombrero. El film estaba producido por mi
compafiia y heme aqui, Hitchcock , el ex-director inglés, de vuelta a Londres con la estrella
mas grande de la época. Cuando bajabamos del avion todas las camaras nos enfocaban a
Ingrid Bergman y a mi. Pensaba que ese momento era importante y ese, precisamente, fue
mi comportamiento infantil y estupido.

La segunda equivocacion consistio en escoger a un amigo, Hume Cronyn, para que
escribiera el guion. Lo elegi porque es un hombre que en una conversacion sabe expresar
bien sus ideas, pero, como guionista, le faltaba verdadera experiencia.

La tercera equivocacién fue llamar, para la elaboraciéon del guién, a James Bridie,
autor de obras de teatro semiintelectuales, alguien que no es verdaderamente un experto
artesano. Considerando después todo esto, me he dado cuenta de que Bridie consigue unos
primeros y segundos actos excelentes, pero no logra nunca acabar sus obras. Recuerdo que
una vez discutiamos un momento del guién. EI marido y la mujer, después de una terrible
disputa, se encontraban distanciados. Entonces, pregunté a Bridie: «;Qué vamos a hacer
para reconciliarlos? Pues muy facil, que se disculpen y se digan: «jMe equivoqué y te ruego
gue me perdones»!»

F.T. Es cierto, incluso un admirador del film tiene que reconocer que el ultimo
cuarto de hora es bastante flojo y que la intriga se desarrolla con mucha laboriosidad...

A.H. Si, es verdad. Lo que trato es de ofrecerle una imagen nitida de la confusion en
que me hallaba en aquel momento y hasta qué punto me equivoqué. No lo dude nunca: si,
en el curso de su trabajo como creador, siente que se desliza por el terreno de la duda y de
lo confuso, refugiese en lo verdadero y en lo que ya ha sido experimentado, tanto si se trata
del escritor con el que colabora, o con el género, o con lo que sea.

F.T. ;Qué entiende usted por «refugiarse en lo que ya ha sido experimentado»?
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¢Quiere decir que cuando uno no sabe bien dénde esta, debe recurrir a los elementos que
han demostrado ya su eficacia?

A.H. Hacia lo que ya esta bien establecido en su mente.

Y debe hacer esto cada vez que estd perdido momentaneamente, cada vez que se
sienta desconcertado... «run for cover». Es un método que conocen muy bien los guias, o
los exploradores. Cuando uno se da cuenta de que se ha equivocado de camino o de que se
ha extraviado en la selva, no debe nunca intentar encontrar la pista cortando a través de los
bosques o confiando en su instinto.

La Unica solucion es rehacer escrupulosamente el camino recorrido a fin de volver a
encontrar el punto de partida o el punto a partir del cual se ha equivocado.

F.T. Sin embargo, en Under Capricorn destacan algunos elementos, como el ama de
Ilaves abusiva, el envenenamiento progresivo, la influencia del pasado, la culpa confesada,
elementos que habian sido ya experimentados en Rebecca y en Notorious...

A.H. Es cierto, pero estos elementos también seguirian en el film, si hubiera llamado
a un buen profesional como Ben Hecht, por ejemplo, para escribir conmigo el guion.

F.T. Tiene razén, el didlogo es demasiado abundante, pero, sin embargo, es muy
lirico. A pesar de todo. Under Capricorn, si no es buen film, es, en cualquier caso, un
hermoso film.

A.H. Me hubiera gustado que tuviese éxito, aun dejando aparte las cuestiones de
dinero, pues pusimos demasiado entusiasmo en esta empresa para no sentir vergiienza por
el hecho de la inutilidad de todo ello. Me da vergienza también porque como
productor-realizador cobré un buen salario, lo mismo que Ingrid Bergman. Tal vez no debi
cobrar ningun salario, pero me parecia injusto que Ingrid Bergman cobrase mucho dinero y
que yo hiciese todo aquel trabajo por nada.

F.T.:Y el film fue un verdadero fracaso?

AH. Si, perdi6 mucho dinero. Actualmente pertenece a los bancos que lo
financiaron, pero ahora va a volverse a exhibir en todo el mundo y en Ameérica
probablemente la den las cadenas de television.

F.T. Es una pelicula muy novelesca y, tal vez por eso, podria considerarsela
comercial. Por otra parte, es bastante triste, bastante morbido, todos los personajes tienen
algo que reprocharse y el conjunto esta bafiado por un clima de pesadilla. Pero tiene
también un aspecto que es como el perfeccionamiento de elementos anteriores de su obra.
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Por ejemplo, el personaje del ama de llaves, Milly, es la hija de la sefiora Danvers de
Rebecca, pero todavia mas terrorifica.

A.H. Estoy de acuerdo con usted, pero los criticos ingleses dijeron, por su parte, que
era lamentable escoger una actriz tan bella como Margaret Leignton para hacer un
personaje tan antipatico. Incluso se atrevieron a mas: en el curso de una conferencia de
prensa, una periodista de Londres dijo: «No comprendo que haya traido de América a
Joseph Gotten, cuando tenemos aqui un actor tan bueno como Kieron Moore.»

F.T. jEso no! Los actores estan muy bien en Under Capricorn, y bien elegidos.

A.H. No estoy seguro. De nuevo con Under Capricorn estamos ante la historia de la
dama y el mozo de cuadra.

Ingrid se enamoraba del mozo de cuadra, Joseph Gotten, y cuando a éste le enviaban
como presidiario a Australia, ella le seguia. Por tanto, el elemento importante era la
degradacion de Lady Harietta, su degradacion por amor.

Por eso Joseph Gotten no era el actor adecuado, es un papel que hubiera debido
hacer Burt Lancaster.

F.T. Es el problema del contraste, como en The Paradine Case. Aunque este film
sea un fracaso, no puede colocarse al mismo nivel que Jamaica Inn. Guando se ve el film
es evidente que debia creer en él mientras lo rodaba y que la historia debia gustarle, como
en el caso de Vértigo.

A.H. Es verdad, me gustaba la historia, pero no tanto como la de Vértigo. Busqué
una historia para Ingrid Bergman y crei encontrarla. Si hubiera reflexionado
cuidadosamente, no habria elegido un film de época; observe usted que es una cosa que no
he vuelto a hacer desde entonces. Ademas, en la historia no habia suficiente humor.

Si actualmente rodase una pelicula cuya accion transcurriese en Australia presentaria
a un policia que salta a la bolsa de un canguro y le dice; «Siga a ese coche.»

F.T. Otro aspecto interesante de Under Capricorn es la técnica. Gon algunas
variantes, utilizo la experiencia de Rope rodando planos de seis y ocho minutos, con la
dificultad suplementaria esta vez de pasar de un piso a otro.

A.H. No se trataba realmente de una dificultad suplementaria, pero quizas la fluidez
de la camara era un error, porque subrayaba el hecho de que no se trataba de un «thriller».
Por esos planos largos, Ingrid Bergman se enfaddé conmigo, una tarde, después del rodaje.
Como no suelo encolerizarme y me horrorizan las discusiones, abandoné la habitacion sin
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que se diera cuenta y, veinte minutos después, al llegar a mi casa, me telefonearon
diciéndome que habia continuado expresando sus quejas sin darse cuenta de que yo ya no
estaba.

F.T. Recuerdo haber hablado con ella de esta pelicula en Paris y guardaba un
recuerdo de pesadilla de los trozos de decorado que se escamoteaban por el aire, a su paso,
durante las grandes escenas. ..

A.H. No le gustaba esta manera de trabajar y, como detesto las discusiones, le decia:
«jIngrid, no es mas que una pelicula!» Ella no queria rodar mas que obras maestras, pero
¢quién puede saber si un film va a ser o no una obra maestra? Cuando estaba contenta de
una pelicula que acababa de interpretar, decia: «;Qué mas puedo hacer después de esto?»
No podia pensar nunca en algo que tuviera la suficiente grandeza, aparte de Juana de Arco,
que era precisamente una estupidez. La voluntad de hacer algo grande y, después, si tienes
éxito, algo todavia mas grande, te hace parecer a un chiquillo que hinche un globo y de
pronto le estalla en la cara. Yo no actio nunca asi. En un momento de mi vida me dije:
«Voy a hacer una pelicula menor y simpatica con Psycho», nunca me dije: «\Voy a rodar
una pelicula que va a producirme quince millones de dolares.» De esto no tenia la menor
idea. Por tanto, le decia a Ingrid Bergman: «Después de esto, no tiene mas que interpretar
un papelito de secretaria y tal vez ello dé como resultado un gran film que cuente la historia
de una secretaria insignificante.» jPero ella estaba siempre obsesionada con interpretar a
Juana de Arco!

Incluso en la actualidad, contindan las discusiones con ella porque, a pesar de su
belleza, con el pretexto de que tiene mas de cuarenta y cinco afios, quiere interpretar
papeles de madre; ¢qué espera interpretar cuando tenga ochenta y dos afios?

F.T. ... Las abuelas!

F.T. Me parece perfectamente l6gico que haya rodado Under Capricorn. Por el
contrario, su film siguiente. Stage Fright (Panico en la escena), rodado igualmente en
Londres, no me parece que afiada nada a su gloria. Realmente es un pequerio film policiaco
inglés, en la tradicion de Agatha Christie y precisamente uno de esos «whodunits » que
usted rechaza. ..

A.H. Es cierto, pero habia un elemento que me interesaba; la idea de rodar una
historia sobre el teatro. De manera mas concreta, diré que lo que me gustaba era esta idea:
una muchacha que quiere ser actriz se ve obligada a disfrazarse y a interpretar en la vida su
primer papel, mientras realiza una investigacion policiaca. ¢Se pregunta usted por qué elegi
esta historia? Hacia poco tiempo que habia aparecido el libro y varios criticos literarios
habian observado en sus comentarios: «Esta novela serviria como base para un buen film de
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Hitchcock.» jY yo, como un idiota, les tomé la palabra! Ya sabe que en esta historia hice
algo que nunca debi permitirme... un «flash-back» que era mentira.

F.T. Se lo han reprochado mucho, incluso los criticos franceses.

A.H. En el cine aceptamos de buena gana que un hombre haga un relato falso.
Ademas, aceptamos también de buen grado que cuando alguien cuenta una historia que se
desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por un «flah-back» como si ocurriese en el
presente. En ese caso, ¢por qué no podriamos contar una historia falsa en lugar de un
«flash-black»?

F.T. Pero en el caso de su pelicula, las cosas resultan mas complicadas. Richard
Todd, perseguido por la policia, sube al coche de Jane Wyman que se aleja a toda
velocidad.

Ella dice: «No hay policias a la vista; me gustaria saber lo que ha pasado.» Entonces
Richard Todd empieza a contarselo y su relato constituye un «flash-back». Se ve que él se
encontraba en su casa cuando Marlene Dietrich llego, enloquecida, con su vestido blanco
manchado de sangre; ella le cuenta lo que acaba de suceder, y aqui tenemos un
procedimiento narrativo sumamente indirecto, pues Todd relata a Jane Wyman lo que le ha
contado Marlene Dietrich. (Ella ha matado a su marido y ha venido a pedir a Todd que la
ayude a suprimir una prueba; él acepta y, como se le ha visto por los lugares del crimen,
teme ser sospechoso.) Mas tarde, hacia el final del film, nos enteramos de que Todd ha
mentido tanto a Marlene Dietrich como a Jane Wyman, asi como a la policia y que él es el
asesino; en realidad, puede decirse que ha mentido tres veces, pues el «flash-back» se
dividia en tres partes.

A.H. Es cierto, todo eso era muy indirecto...
F.T. Sin embargo, pienso que los tres primeros rollos eran los mejores.

A.H. No lo sé. Por mi parte, lo que méas me divirtié rodar fue la fiesta de caridad que
tiene lugar en el jardin.

F.T. Es divertida, efectivamente, pero no me gusta nada el personaje interpretado
por Alastair Sim, el pintoresco padre de Jane Wyman. No me gusta ni el personaje, ni el
actor que lo interpreta.

A.H. Aqui tenemos otra vez la equivocacion de rodar en Inglaterra. Con frecuencia

te dice: «Es uno de nuestros mejores actores y debe darle un papel en su pelicula.» Se trata
también del prejuicio local y nacional, de la mentalidad insular. Ademaés de todo esto. Jane
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Wyman me credé muchos problemas.

F.T. Pensé que la habia elegido para el papel porque se parece a su hija, Patricia
Hitchcock. Ademas, cuando veo esta pelicula tengo la impresion de ver un film paternal,
familiar.

A.H. iNo del todo! Tuve muchas dificultades dirigiendo a Jane. Cuando se disfraza
de doncella, hubiera necesitado que apareciera mas fea, pues después de todo imitaba a la
poco agraciada doncella cuyo puesto suplantaba.

Cada vez que iba a ver la proyeccion se comparaba con Marlene Dietrich y se
echaba a llorar. No podia resignarse a hacer un papel de composicion, y Marlene estaba
realmente guapa. Por tanto, dia a dia, se arreglaba subrepticiamente, mejoraba su
apariencia, y por eso no consigui6 dar el papel.

F.T. Tratando de examinar el film desde su punto de vista, el otro dia llegué a la
conclusién de que la historia no interesa demasiado al espectador, porque ningun personaje
se encuentra realmente en peligro.

A.H. Yo me di cuenta de eso antes de terminar la pelicula, pero en un momento en
que ya no podia hacer nada para remediarlo. ¢Por qué ningun personaje esta realmente en
peligro? Porque contamos una historia en la que los malos son los que tienen miedo. Es la
gran debilidad del film, que va contra la gran regla: cuanto mas logrado sea el retrato del
malo, méas lograda sera la pelicula. He ahi la gran regla fundamental, pero en esa pelicula,
el retrato del malo no estaba conseguido.

F.T. Una formula excelente: cuanto méas logrado sea el retrato del malo, mas lograda
sera la pelicula. Eso es lo que explica la fuerza de Notorious y también de Shadow of a
Doubt y Strangers on a Train: Claude Rains, Joseph Gotten, Robert Walker, son sus tres
personajes de malvado mas conseguidos.
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10

Strangers on a train (Extrafios en un tren), o el espectacular restablecimiento — He
tenido el monopolio del suspense — EIl hombrecillo que se arrastra — Una verdadera mujer
fatal — 1 confess (Yo confieso) — Insuficiente humor — ¢Soy un sofisticado barbaro? —
El secreto de confesion — La experiencia no basta — Mi miedo a la policia — Una historia
de triangulo matrimonial

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos en 1950 y se encuentra usted en una situacion
poco brillante, como en 1933 después de realizar Walters from Vienna y antes del
relanzamiento de El hombre que sahia demasiado. Con Atormentada y Pénico en la escena
tuvo usted dos fracasos consecutivos y, como siempre, esta vez su restablecimiento
profesional sera espectacular con Strangers on a Train (Extrafios en un tren).

ALFRED HITCHCOCK Volvemos a la filosofia del «run for cover». Strangers on
a Train no es un film que me propusieran, sino una novela que yo elegi. Era un buen
material para mi.

F.T. Lo he leido, es una buena novela, pero probablemente muy dificil de adaptar?

A.H. En efecto, y esto nos lleva a plantear otra cuestién: nunca he trabajado bien
cuando he colaborado con un escritor especializado como yo en el misterio, el «thriller» o
el suspense.

F.T. En este caso, Raymond Chandler.

A.H. Si, la cosa no marché bien entre nosotros. Estaba sentado a su lado buscando
una idea y le decia: «;Por qué no hacer esto?» Y él me contestaba: «Bueno, si usted
encuentra las soluciones, ¢;para qué me necesita?» El trabajo que hizo no era bueno vy,
finalmente, contraté a Czenzi Ormonde, una ayudante de Ben Hecht. Cuando terminé la
planificacion, el jefe de la Warner buscaba a alguien para escribir los didlogos y casi ningun
escritor queria trabajar en el asunto. A nadie le parecia bueno aquel material®?.

F.T. No me sorprende. Precisamente, a propésito de esta pelicula, me he dicho
muchas veces que si hubiera leido el guién, no lo hubiese encontrado bueno. Realmente hay
que ver el film. Creo que el mismo guién rodado por otro cualquiera daria como resultado
un mal film. Es normal, pues ¢cémo explicar, si no, que todos los tipos que hacen
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«thrillers» y se creen que hacen Hitchcock fracasan irremediablemente?

A.H. Es verdad, porque mi principal golpe de suerte consiste en haber tenido, por
decirlo asi, el monopolio de esta forma de expresion. Nadie se interesa en estudiar sus
reglas.

F.T. ;Qué reglas?

A.H. Las reglas del suspense, y esta es la razon por la que, en el fondo, este campo
ha sido s6lo mio. Selznick ha dicho que yo era el GUnico director en quien él tendria
confianza total para hacer un film; sin embargo, cuando trabajaba para él, en cierto
momento, se quejo de mi trabajo; dijo que mi manera de dirigir era un jeroglifico,
incomprensible como un crucigrama. ¢Y esto por qué? Porque no rodaba mas que trocitos
de pelicula y nada mas. No se podia reunirias sin mi y no se podia hacer otro montaje que el
que tenia en la cabeza mientras rodaba.

Selznick procedia de una escuela en la que se acumula el material para jugar con él,
interminablemente, en la sala de montaje. Pero trabajando a mi manera, puede estar uno
seguro de que el estudio no podra después estropear nuestro film. De esta manera es como
gané el pleito cuando el juicio a proposito de Suspicion.

F.T. Eso se adivina perfectamente en todas sus peliculas, y uno se da cuenta de que
cada plano ha sido rodado sélo de una manera, bajo un sélo angulo, con una duracién
precisa, exceptuando tal vez las escenas de tribunal o de proceso, en general las escenas con
muchos figurantes...

A.H. En ese caso es inevitable, no se puede hacer de otra manera. En Strangers on a
Train, me ocurrié con el partido de tenis: rodé demasiado material y cuando se tiene
demasiado material para una escena, no puedes manejarlo solo, hay que darselo al
montador para que lo divida y después no se sabe lo que él ha hecho con los descartes. Es
un riesgo.

F.T. Todo el mundo admira la exposicién de Strangers on a Train, los «travellings»
de unos pies que caminan en un sentido y de los que caminan en el opuesto, y luego los
planos sobre los railes. Los railes que se unen y se alejan, todo esto tiene un sentido
simbolico como las indicaciones de direccion en | Confess (Yo confieso); le gusta empezar
sus peliculas con esta clase de efectos...

A.H. Los indicadores de direccion existen en Quebec y sefialan las calles de
direccion unica. En Strangers on a Train, las imégenes de los railes eran la continuacion
I6gica del motivo de los pies; practicamente no podia hacer otra cosa.
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F.T. ¢(Si? ¢Por que?

A.H. La cdmara rozaba los railes porque no podia elevarme, no debia, no queria
hasta que los pies de Farley Granger y de Robert Walker se tropezaran en el
compartimento.

F.T. jNaturalmente, es cierto! Puesto que sus pies que tropiezan por casualidad son
los gue inician la relacién entre los dos hombres. Habia que mantener hasta entonces la
convencion de no mostrar sus rostros. Pero, por otra parte, estos railes sugieren la idea de
caminos que se separan.

A.H. Por supuesto. (No es un dibujo fascinante? Se podria contemplar durante
mucho tiempo.

F.T. Frecuentemente, en sus peliculas, un personaje va a alguna parte y una sorpresa
le espera. Me parece que en ese caso —Y no hablo de Psycho—, crea usted en ese momento
un pequefio suspense de diversion, por astucia, para que la sorpresa sea total,
inmediatamente después.

A.H. Es posible. ;Podria citarme un ejemplo?

F.T. En Extrafios en un tren, Guy (Farley Granger) ha prometido a Bruno (Robert
Walker) que va a matar a su padre, pero no piensa hacerlo, quiere, por el contrario, poner
en guardia al padre de Bruno. Por tanto, Guy penetra en la casa por la noche, y debe subir al
primer piso, a la habitacion del padre de Bruno. Si subiera la escalera tranquilamente, el
publico trataria de anticiparse a la accion y adivinar lo que va a pasar, y de esta manera tal
vez adivinara que Guy va a encontrar alli no al padre de Bruno, sino al mismo Bruno.
Ahora bien, es imposible adivinar eso, o incluso intentar adivinarlo, pues usted crea un
suspense a propodsito de un perro enorme gque permanece a mitad de la escalera y, durante
un momento, la pregunta que se hace el espectador es ésta: ;Va a dejar ese perro pasar a
Guy sin morderle o no? ¢Correcto?

A.H. Correcto. En la escena que cita tenemos, en primer lugar, un efecto de
suspense gracias al amenazador perro, luego tenemos un efecto de sorpresa al descubrir en
la habitacion no al padre de Bruno, sino a Bruno mismo. De pasada, recuerdo que tuvimos
problemas con ese perro para que lamiera la mano de Farley Granger.

F.T. Si, da la impresion de algun truco, imagenes rodadas al «ralenti» o repitiendo
fotogramas.

A.H. Es muy posible.
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F.T. Un aspecto notable de ese film es la manipulacion del tiempo. Pienso en primer
lugar en el frenesi del partido de tenis que Farley Granger debe ganar como sea y, en
montaje paralelo, el panico que se apodera de Robert Walker cuando deja por casualidad
caer en el sumidero el encendedor con las iniciales de Farley Granger (G. H. de Guy
Haines). En esas dos escenas, estruja usted violentamente el tiempo, como se estruja un
limon. Después, cuando Bruno (Robert Walker) llega a la isla, afloja el tiempo, lo relaja:
Walker no puede depositar el encendedor comprometedor en la hierba mientras sea de dia y
pregunta a un tipo que trabaja en la feria: «;,A qué hora anochece por aqui?» El tiempo real,
el de la vida, vuelve a cobrar sus derechos, pues Walker se ve obligado a esperar que
anochezca. Este juego sobre el tiempo es extraordinario.

Por el contrario, me molesta un poco la secuencia final en el tiovivo desbocado v, al
mismo tiempo, comprendo que necesitaba una escena de paroxismo.

A.H. Creo, en efecto, que no hubiera sido bueno, tras haber atravesado tantos trozos
coloreados, no tener aqui, como diria un masico, la coda. Pero lo que hice entonces me da
sudores todavia hoy. EI hombre de la feria, el hombrecillo que se arrastra bajo la plataforma
del tiovivo desbocado, ha arriesgado realmente la vida. Si aquel individuo hubiera
levantado la cabeza simplemente cinco milimetros, hubiera muerto y no me lo hubiera
perdonado nunca. No volveré a hacer jamas una escena de este tipo.

F.T. {Cuando se rompe el tiovivo...?

A.H. Entonces ya era una maqueta. La principal dificultad de esta escena, eran las
transparencias, pues habia que inclinarlas de manera diferente segin cada toma; a cada
cambio de angulo, habia que inclinar igualmente el proyector de la transparencia, pues
teniamos muchas tomas en contraplano, con la cdmara en el suelo y se perdia mucho
tiempo alineando los bordes del encuadre, en el visor de la camara, con los bordes de la
transparencia. Cuando el tiovivo se rompia, era una magueta aumentada de tamafio sobre la
transparencia, con una figuracion real ante la pantalla.

F.T. La situacion de Extrafios en un tren es muy parecida a la de Place in the Sun
(Un lugar en el Sol) y quisiera saber si la novela de Patricia Highsmith no ha sufrido
influencias de la de Theodore Dreiser, An American Tragedy, en la que George Stevens se
baso para la pelicula Un lugar en el Sol.

A.H. No es imposible, no. Creo que las debilidades de Strangers on a Train residen
en la carencia de fuerza de los dos actores principales y en la imperfeccion del guion final.
Si el didlogo hubiera sido mejor hubiéramos tenido una caracterizacion mas lograda de los
personajes. El gran problema de este tipo de peliculas es que los personajes principales
tienen tendencia a convertirse en simples figuras.
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F.T. (... figuras algebraicas? Es el dilema de todos los films y con el que se
enfrentan todos los cineastas: una situacion fuerte con personajes congelados, o por el
contrario, unos personajes sutiles con una situacion débil.

Creo que usted hace siempre peliculas de situaciones fuertes y Strangers on a Train
se asemeja decididamente a un gréfico. A ese nivel, la estilizacion, resulta embriagadora
para el 0jo y el espiritu y fascina incluso a la gran masa del publico.

A.H. Si, estoy muy contento de la forma general del film y también de los
personajes secundarios. Me gusta mucho la mujer que termina asesinada, una auténtica
ramera que trabaja en la casa de discos todo el dia, y también me gusta la madre de Bruno,
que esta por lo menos tan loca como su hijo.

F.T. El unico reproche que se puede hacer a Strangers on a Train se refiere a la
estrella femenina, Ruth Roman.

A.H. Era un estrella femenina de la «Warner Brothers» y no tenia mas remedio que
tomarla, puesto que no utilizaba otros actores de la productora en el film. Pero, entre
nosotros, tampoco estaba contento con Farley Granger; es un buen actor, pero yo queria a
William Holden en ese papel, porque es mas fuerte. En una historia como ésta, cuanto mas
fuerte es el hombre, més fuerte es la situacion.

F.T. Granger, que estaba muy bien en Rope, no es muy simpatico en Strangers on a
Train. Pensaba que era pretendido y que le contemplaba usted con una mirada severa pues
interpreta un personaje de «play-boy» advenedizo; frente a él, naturalmente, Robert Walker
tiene mucha poesia y se hace francamente mas simpatico. En este film se nota claramente
que usted prefiri6 al malo.

A.H. Naturalmente, sin ninguna duda.

F.T. En sus peliculas hay a menudo, y de manera particular en Extrafios en un tren,
no solo inverosimilitudes, no sélo coincidencias, sino también una gran cantidad de cosas
arbitrarias injustificadas que se transforman en la pantalla en otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su propia autoridad y a una logica del espectaculo, totalmente
personal.

A.H. Esta légica del espectaculo no es otra que las leyes del suspense. Aqui tiene
usted una de esas historias que provocan la vieja queja: «;Por qué no ha ido a contarselo
todo a la policia?» Pero no olviden que se han dado las razones por las cuales no puede ir a
la policia.
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F.T. Creo que nadie discutira este punto. Como en La sombra de una duda, el film
esta construido de manera sistematica sobre la cifra «dos» y, también en este caso, los dos
personajes podrian perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o Bruno, pues
evidentemente se trata de un sélo personaje dividido en dos.

A.H. Es Bruno quien mata a la mujer de Guy, pero para éste, es exactamente igual
que si la hubiera matado él mismo. En cuanto a Bruno, es claramente un psicépata.

F.T. Creo que no esta usted muy contento con | Confess (Yo confieso), cuyo guion
es primo hermano de Extrafios en un tren. Casi todas sus peliculas cuentan la historia de un
intercambio de asesinato. Tenemos generalmente en la pantalla a quien ha cometido el
crimen y al que hubiera podido cometerlo. Sé que se extrafi6 mucho cuando los periodistas
franceses se lo hicieron notar en 1955 y creo que su asombro era sincero, pero, no obstante,
es indiscutible que casi todos sus films cuentan la misma historia. Es sorprendente que este
mismo tema esté ilustrado en | Confess a través de la adaptacion de una mala obra de teatro
francesa de 1902, que incluso uno llega a preguntarse como llegé hasta usted: Nos Deux
Consciences, de Paul Anthelme...B%

A.H. Fue Louis Verneuil quien me la vendio.

F.T. Supongo que se la venderia después de habérsela contado.
A.H. Si.

F.T. Pero si se la conto, es que creia que le interesaria. ..

A.H. Supongo.

F.T. Louis Vernuil hubiera podido contarle una de sus propias obras, o bien otras,
pues debia de conocer cientos de ellas. Lo que me sorprende es que le haya contado
precisamente una historia tan vieja y oscura, pero cuyo principio se parece tan intimamente
a sus otros films.

A.H. Me dijo: «Tengo una historia que podria interesarle.» La mayoria del material
que me envian generalmente es el resultado de un error de juicio por parte de los
empresarios. Me dicen: «Tenemos un tema ideal para usted», y casi siempre es una historia
de «gangsters» o de criminales profesionales, o0 un «whodunit», es decir, el tipo de historias
que no me interesan. Bueno, Verneuil llego con esa obra de teatro y, probablemente, es un
gran vendedor, porque terminé comprandola. Ahora bien, no creo que me aporten un tema
cuando compro una historia. Me cuentan el asunto y, si me conviene, si la situacion se
presta a lo que quiero, el tema termina por integrarse después.
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F.T. Es curioso y al mismo tiempo logico. Seguramente tuvo problemas con el
guion de | Confess, debido a la mezcla de elementos escabrosos y de elementos
religiosost®!.

A.H. Si, muchos problemas, y me parece que el resultado final es un poco pesado.
Al tratamiento del tema le faltaba humor y sutileza. No quiero decir con esto que hubiera
sido necesario introducir mas humor en la pelicula, pero, personalmente, debiera haber
introducido mas en mi manera de contarlo, como en Psicosis: una historia seria contada con
ironia.

F.T. He aqui un matiz muy interesante, que forma parte de los malentendidos con
los criticos: comprenden perfectamente la intencion cuando el contenido es humoristico,
pero no comprenden que, a veces, el contenido es serio y que es la mirada la que es
humoristica. Es interesante... Eso es lo que pasa exactamente con The Birds: la mirada es
irbnica, y la intriga es seria.

A.H. Ademas, cuando escribimos un guion, la frase que repetimos mas a menudo es:
«¢No seria divertido hacer que le asesinaran de esta manera?»

F.T. De esta manera puede rodar cosas graves y fuertes, pero evitando la solemnidad

y el mal gusto. Desde luego, el placer que se siente rodando cosas espantosas podria

convertirse en una forma de sadismo intelectual, pero creo que también puede ser algo muy
[36]
sano“™.

A.H. Yo también lo creo. Una prueba de amor que la madre da a su bebé es hacerle
sentir miedo con gestos y ruidos de la boca: «Boo, Br...» El nifio tiene miedo y rie y
aplaude y, cuando aprende a hablar, dice: «Mas.» Una periodista inglesa ha escrito que
Psicosis era el film de un sofisticado barbaro, y quizas es verdad, ¢no?

F.T. No estd mal como definicion.

A.H. Si se quisiera hacer un film serio con Psycho, se presentaria un caso clinico; no
habria por qué introducir en él ni misterio ni suspense. Seria necesario que el material lo
constituyera la documentacion de una historia y, como ya lo hemos discutido, a fuerza de
verosimilitud y de buscar lo plausible, se terminaria por rodar un documental.

Por tanto, en los films de misterio y de suspense, no puede uno pasarse sin humor y
creo que | Confess y The Wrong Man adolecen, precisamente, de falta de humor.

La pregunta que debo hacerme a menudo es la siguiente: «;Debo dejarlo de lado o
utilizar mi sentido del humor para tratar un tema serio...?» Creo que algunos de mis films
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ingleses eran demasiado ligeros y algunos de mis films americanos demasiado pesados,
pero esta dosificacion es lo més dificil de controlar. En general, no nos damos cuenta de
ello hasta después. (Cree usted que la pesadez de | Confess esté relacionada con mi
educacion en los jesuitas?

F.T. No lo creo. Lo atribuiria mas bien al ambiente del Canadé, a lo que se afiade el
ambiente alemén aportado por la pareja de refugiados, Otto Keller y su mujer...

A.H. En efecto, se produce un malestar de este tipo cada vez que una historia nos
lleva a tratar una comunidad mixta: ingleses y americanos o bien americanos Yy
franco-canadienses. Lo mismo ocurre con los films rodados en un pais extranjero con
personajes que hablan inglés; nunca me he adaptado bien a este tipo de cosas.

Por otra parte, no queria a Anne Baxter para interpretar el papel femenino, queria a
Anita Bjork que habia protagonizado Sefiorita Julia. Llegd a América con su amante y un
bebé ilegitimo y los dirigentes de la «Warner Brothers» se atemorizaron, sobre todo, porque
otra sueca acababa de provocar una tempestad en Washington, era la historia
Bergman-Rossellini. Por tanto, la «Warner Bros», envié a Anita Bjork a sus fiordos y me
enteré por teléfono de que habian escogido a Anne Baxter, a quien saludé por primera vez
en el comedor del hotel Chateaude-Frontenac de Québec. Y ahora establezca una
comparacion entre Anita Bjork y Anne Baxter, y digame si no era realmente una sustitucion
un tanto imprevista.

F.T. Desde luego. Pero, por el contrario, Montgomery Clift hace un trabajo
extraordinario. De un extremo al otro de la pelicula, s6lo tiene una expresion, e incluso una
Unica mirada: una dignidad total con un leve matiz de asombro. Una vez mas el tema del
film es la transferencia de culpabilidad, pero renovado aqui por la religion y por una idea
absoluta de la confesion. A partir del instante en que Montgomery Clift recibe en confesion
la declaracién del crimen cometido por Otto Hasse es el sacerdote quien se convierte
realmente en culpable y asi es como lo entiende el asesino.

A.H. Creo que esto es un hecho fundamental. Cualquier sacerdote que recibe la
confesion de cualquier asesino esta relacionado con el crimen después del hecho («after the
fact»).

F.T. De acuerdo, pero pienso que el pablico no lo comprende.

Al publico le gusta el film, se siente interesado por él, pero espera en todo momento
que Clift vaya a hablar, lo que supone un contrasentido. Estoy seguro de que usted no quiso
crear esta expectativa. ..
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A.H. Estoy de acuerdo con usted. Y afiado que no sélo el publico, sino también
muchos criticos, estiman que es ridiculo que un sacerdote conserve un secreto con riesgo de
su propia vida.

F.T. No sé si es este punto preciso lo que les choca, o si se trata méas bien de la
enorme coincidencia del punto de partida.

A.H. ¢(Quiere decir el hecho de que el asesino vaya a cometer su asesinato vestido
con las ropas del sacerdote?

F.T. No, eso es el postulado, me refiero a la coincidencia relacionada con el
personaje de la victima, Villette: el asesino que viene a confesar su crimen al sacerdote ha
asesinado precisamente, para robarle, al extorsionador que perseguia a ese mismo
sacerdote. jQué coincidencial

A.H. Si, es verdad.

F.T. Creo que esta coincidencia molesta a nuestros amigos los verosimiles; no se
trata de una inverosimilitud, sino de una situacion excepcional... El colmo de lo
excepcional...

A.H. A este caso se le podria poner la siguiente etiqueta: una situacion al viejo
estilo, 0: una historia pasada de moda. Me gustaria hacerle una pregunta, a propésito de
ello: ¢por qué estd pasado de moda contar una historia, una intriga? Creo que en los films
franceses actuales ya no hay intriga.

F.T. Eso no es totalmente cierto, pero existe una tendencia que puede explicarse por
la evolucion del pablico, por la influencia de la television, por la importancia cada dia
creciente del material documental y periodistico en el campo del espectaculo; todo esto
hace que las gentes se alejen de la ficcion y se muestren desconfiados ante los viejos
esquemas.

A.H. Es decir, que los medios de comunicacion han progresado de tal manera que
tenemos tendencia a alejarnos de la intriga; ¢es eso? Es probable, e incluso yo mismo no
soy ajeno a esta tendencia, y en la actualidad me siento mas inclinado a construir un film
sobre una situacion que sobre una historia.

F.T. No quisiera que abandonaramos tan pronto | Confess. Hemos observado que el
publico se impacienta a lo largo de la intriga pensando que Montgomery Clift deberia
hablar. ¢Cree usted que es un inconveniente del guion?

A.H. Seguramente es un inconveniente puesto que eso es imposible; y todo el film
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estd comprometido ya que la idea basica no la puede aceptar el publico. Esto nos lleva a
una nueva generalizacion: no es necesariamente bueno tener en un film, bien un personaje,
bien una situacién, cuya autenticidad usted puede comprobar, que usted mismo pudo haber
conocido, y cuya experiencia puede incluso haber vivido. Los introduce en la pelicula y se
siente seguro puesto que puede decirse: «Esto es verdad, yo lo he visto»; en otras palabras,
usted puede decir todo lo que quiera, pero el publico o los criticos no lo aceptaran
forzosamente. Encontramos de nuevo la vieja idea: la verdad sobrepasa a la ficcion. Por
ejemplo, yo he conocido a un avaro extraordinario, un eremita del estilo de los hermanos
Colliers, que se descubrié en la Quinta Avenida y del que ya le hablaré; he conocido un
caso de este estilo, pero seria imposible colocarlo en un film porque por mucho que yo
diga: «Y0 conozco ese personaje», el publico contestaria: «No me lo creo.»

F.T. La experiencia de las cosas vistas solo puede servir para sugerir otras,
semejantes, que se piensan mas faciles de rodar...

A.H. Eso es, y en | Confess, nosotros, los catélicos, sabemos que un sacerdote no
puede revelar un secreto de confesion, pero los protestantes, los ateos, los agndsticos
piensan: «Es ridiculo callarse; ningn hombre sacrificaria su vida por algo semejante.»

F.T. ¢Hay, pues, un error en la concepcion del film?
A.H. En efecto, no se deberia haber realizado ese film.

F.T. Sin embargo, hay cosas hermosas en | Confess. Clift anda a lo largo de toda la
pelicula; es un movimiento hacia adelante que recoge como en un abrazo, la forma del film,
y es hermoso porque expresa de manera concreta la idea de rectitud. Hay una escena
especificamente hitchcockiana, la del desayuno, cuando la mujer de Otto Keller sirve el
café a todos los sacerdotes y pasa una y otra vez detrds de Montgomery CIift, cuyas
intenciones intenta adivinar. Tras el dialogo anodino de los sacerdotes que hablan de sus
cosas, ocurre realmente algo entre Clift y esta mujer, y todo se comprende gracias a la
imagen. No conozco a ningun otro director que sepa hacer esto o ni siquiera que intente
hacerlo.

A.H. ¢Quiere decir que el dialogo dice una cosa y la imagen otra? Este es un punto
fundamental de la puesta en escena. Me parece que las cosas ocurren a menudo asi en la
vida. Las personas no expresan sus pensamientos mas profundos, tratan de leer en la mirada
de sus interlocutores y, con frecuencia, intercambian palabras triviales mientras intentan
adivinar algo profundo y sutil.

F.T. Por eso me da la impresion de que en algunos aspectos es usted un cineasta
profundamente realista.
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Otra cosa: me parece que el comportamiento de Otto Keller bascula en el momento
en que dice a su mujer que no limpie la sotana ensangrentada; en aquel momento, ya ni
siquiera tiene la excusa de su fe religiosa, ingenua y profunda, intenta comprometer
definitivamente a quien es, a la vez, su bienhechor y su confesor, se convierte en un ser
verdaderamente satanico.

A.H. Yo también lo creo. Hasta entonces actuaba perfectamente de buena fe...

F.T. El personaje del procurador interpretado por Brian Aherne es muy interesante.
Cuando le vemos por primera vez, estd jugando con un tenedor y un cuchillo en un vaso,
manteniéndolos en equilibrio. La segunda vez, esta tendido en el suelo y mantiene en
equilibrio un vaso de agua sobre su frente. Los dos detalles que le cito relacionados con la
idea de equilibrio, pensé que los habia escogido para demostrar que en este personaje la
justicia no es mas que un juego de salén, un juego mundano.

A.H. iSi, tiene razon, es verdad! Ya, en Murder, durante la interrupcion del proceso,
habia presentado al fiscal y al abogado defensor que almorzaban juntos. En El proceso
Paradine, tras condenar a Alida Valli a la horca, el juez cena tranquilamente en su casa con
su mujer y el espectador tiene ganas de preguntarle: «Digame, Sefioria, ¢qué siente cuando
vuelve a su casa por la tarde después de haber condenado a la horca a una mujer?» Y, con
su actitud impasible. Charles Laughton parece contestar: «No pienso en absoluto en ello.»
Otro ejemplo es el de los dos inspectores de Blackmail que, tras encerrar a la prisionera en
su celda, van a lavarse las manos al lavabo, igual que dos simples oficinistas.

Lo mismo me pasa a mi si, durante el dia, ruedo una escena de terror de Psycho o de
The Birds; no crea que vuelvo a mi casa y tengo pesadillas por la noche. Es una jornada de
trabajo, he tratado de hacer mi faena lo mejor posible, y eso es todo. En realidad, me siento
mas bien inclinado a reirme de lo que acabo de hacer y, cosa curiosa, SOy muy serio durante
el tiempo del rodaje. Esto me molesta porque, efectivamente, me sitlo siempre
imaginativamente en el lugar de la victima. Volvemos con esto una vez mas al miedo que
me produce la policia. Siempre he experimentado, como si fuera la victima, las emociones
de una persona a la que detienen y llevan a la comisaria en un coche celular, y que
contempla a través de los barrotes a las gentes que entran en un teatro, que salen de un café,
que hacen su vida cotidiana con placer. En ese momento, el chofer y su colega, en la parte
anterior del coche, gastan alguna broma y para mi es terrible.

F.T. Lo que me sedujo en las dos ideas de equilibrio que he citado antes, es que
estan realmente relacionadas con la idea de la balanza como el simbolo de la justicia... y
como sus peliculas estan tan pensadas...

A.H. ... Elaboradas de una manera muy oblicua, si...
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F.T. ... No puedo creer que esas cosas entren en sus films por casualidad, o es que
su instinto es entonces extraordinario. Veamos otro ejemplo: cuando Montgomery Clift
abandona la sala del tribunal, a su alrededor reina cierta hostilidad por parte de la
muchedumbre, un ambiente de linchamiento; justo detras de Clift, al lado de la mujer de
Otto Keller, dulce, hermosa y conmovida, se ve a una mujer gorda bastante repugnante
comiendo una manzana y cuya mirada expresa una curiosidad maligna...

A.H. Si, a esta mujer yo la he colocado de una manera deliberada, especial, si. Le di
la manzana y le indiqué como comerla.

F.T. Bueno, esto es algo que nadie del puablico nota, porque se mira
fundamentalmente a los personajes que ya se conocen. Se trata, por tanto, de una exigencia
personal suya, no en relacion con el publico, sino en relacion con usted mismo y con su
pelicula.

A.H. Pero, escucheme, esas cosas hay que hacerlas...

Se trata siempre de rellenar la tapiceria y, a menudo, la gente dice que necesita ver el
film varias veces para observar el conjunto de los detalles. La mayor parte de las cosas que
introducimos en una pelicula se pierden realmente, pero, sea como sea, trabajan a su favor
cuando vuelve a distribuirse varios afios después; nos damos cuenta de que sigue siendo
solido y que no ha pasado de moda.

F.T. Continuando con el proceso de I Confess, cuando a Montgomery Clift le
declara inocente el tribunal, hay un principio de guién que se encuentra en varios de sus
films: el personaje se halla subitamente en regla con la justicia, pero es condenado como
hombre, pues alguien del tribunal censura la absolucion. Esto mismo se produce en Veértigo.

A.H. Ocurre a menudo en los procesos cuando hay insuficiencia de pruebas para
condenar al acusado. En las salas de justicia de Escocia, existe un veredicto adicional que
se llama «No probado.»

F.T. En Francia se dice: «Absuelto en beneficio de la duda.»

A.H. Hacia 1890 tuvo lugar un proceso celebre sobre el que he pensado varias veces
hacer una pelicula. Ahora no podria por culpa de Jules et Jim. jPorque se trata tambien de
un matrimonio triangular! Es una historia verdadera. El viejo marido y la joven esposa
estaban aparentemente muy contentos de permitir al reverendo del pueblo que se instale en
Su casa con su bata y sus zapatillas. EI marido se iba al trabajo y el reverendo se sentaba a
leer poesias acariciando la cabeza de la mujer sentada en sus rodillas. Pensaba rodar una
escena que mostrara al reverendo y a la mujer haciendo el amor de una manera violenta
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bajo la mirada del marido sentado en su mecedora, con la pipa en la boca y, como estaria
fumando con gran satisfaccion, retiraria la pipa de sus labios y la volveria a colocar,
haciendo asi como ruidos de besos con la boca. Y ahora le cuento la continuacién de su
historia.

Un dia, cuando el reverendo esta ausente, el marido dice a su mujer: «Yo también
quiero un poco de eso.» Ella contesta: «No hay nada que hacer, me lo has dado (se refiere
al reverendo) y ahora ya no puedo volverme atras.» Poco después de esta escena, el marido,
el sefior Bartlett, muere envenenado con cloroformo. La sefiora Bartlett y el reverendo
Dyson son detenidos, acusados de asesinato. Dyson ha contado como la sefiora Bartlett, que
era una mujer muy pequefia, muy guapa y muy joven, le habia enviado a comprar dos
botellas de cloroformo. Las botellas vacias fueron encontradas. La autopsia revel6 que el
sefior Bartlett murié en posicion inclinada y que su estdmago ardié mientras se encontraba
en esa posicion. Esto significa que el sefior Bartlett no hubiera podido absorber el
cloroformo estando de pie. Eso es todo lo que se pudo demostrar.

Todo el proceso se limitd, pues, a esto, mientras las autoridades médicas se
esforzaban por formular diversas hipotesis sobre la manera en que el sefior Bartlett pudo
morir. Pero nadie pudo sacar ninguna conclusion. Quedd establecido que era imposible que
el sefior Bartlett hubiera sido previamente adormecido y que se le vertiera el cloroformo por
la boca, porque la accion de tragar es voluntaria. Ademas, si le hubieran echado el
cloroformo durante el suefio, hubiera penetrado en los pulmones, lo que no parecia ser el
caso. Sin embargo, era evidente que no podia tratarse de un suicidio.

Y he aqui cual fue el veredicto en el que me inspiré para hacer | Confess. El jurado
dijo: «Aunque tengamos grandes sospechas con referencia a la sefiora Bartlett, nadie ha
podido demostrar como fue administrado el cloroformo: no culpable.» Debo afadir que
debié haber una corriente de simpatia por parte del jurado a favor de la mujer, pues el
veredicto provocd grandes ovaciones en la sala, y aquella misma noche, el abogado de la
sefiora Bartlett fue al teatro y cuando entr6 en la sala en busca de su butaca, el pablico se
puso en pie y le aplaudio.

Este caso tiene un post-scriptum muy interesante. Varias obras le fueron
consagradas, y un patologo britanico muy famoso, al hablar del proceso en un articulo,
escribio: «Ahora que la sefiora Bartlett ha recobrado definitivamente la libertad, creemos,
que, en interés de la ciencia, deberia decirnos como lo hizo...»

F.T. ;Como explica usted la corriente de simpatia de los jurados y de la opinion
publica a favor de la sefiora Bartlett?

A.H. Parece que no habia elegido ella misma a su marido y que incluso su

147



matrimonio fue arreglado. Se cree que la sefiora Bardett era hija ilegitima de un hombre de
Estado inglés muy importante. Cuando la casaron, no tenia mas que quince o dieciseis afios
e inmediatamente, se la separé de su marido y fue enviada a Bélgica para terminar sus
estudios. En cuanto a realizar un film con todo esto, debo confesarle que no me interesaba
nada mas que por la escena que le he descrito: jel marido, contento consigo mismo,
fumando su pipa!
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11

Dial M for Murder (Crimen perfecto) — El relieve Polaroid La concentracion teatral
— Rear Window (La ventana indiscreta) — EIl experimento Kulechov — Todos somos
mirones — La muerte del perrito — Beso sorpresa y beso suspense — «EI caso Patrick
Mahon» y «EI caso Crippen) — To Catch a Thief (Atrapa a un ladrén) El sexo en la
pantalla — Las mujeres inglesas The trouble with Harry (;Quién mat6 a Harry?) — Lo
comico del «Understatement» — The man who knew too much (EI hombre que sabia
demasiado) — Un puiial en la espalda — EI golpe de platillos.

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos en 1953, con Dial M for Murder (Crimen
perfecto...)

ALFRED HITCHCOCK ...Sobre el cual podemos pasar rapidamente pues no
tenemos gran cosa que decir.

F.T. Permitame que no sea de su opinion, aunque se trate de un film
circunstancial...

A.H. Una vez mas «run for cover». Tenia un contrato con la «Warner Bros» y
trabajaba en un guién titulado «Bramble Bush», era la historia de un hombre que habia
robado el pasaporte de otro sin saber que al verdadero propietario del pasaporte robado le
buscaban por asesinato. Trabajé en este proyecto durante algin tiempo, pero el asunto no
marchaba en absoluto. Descubri que la Warner habia comprado los derechos de una
comedia que tenia mucho éxito en Broadway, Dial M for Murder, e inmediatamente les
dije: «Me hago cargo de ese barco», pues sabfa que con él podia navegar".

F.T. ¢ Trabajé con mucha rapidez?
A.H. Treinta y seis dias.

F.T. Este film presenta el interés de haber sido rodado para el Relieve Polaroid,
sistema binocular. Desgraciadamente, en Francia lo vimos proyectado en sistema normal,
pues, por simple pereza, los gerentes de los cines no querian distribuir las gafas a la entrada
de las salas.

A.H. Como la impresion de relieve se daba sobre todo en las tomas con angulo muy
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bajo, hice preparar un foso para que la camara estuviera casi siempre al nivel del suelo.
Aparte de esto, habia pocos efectos fundados directamente en el relieve.

F.T. Un efecto con una arafia de cristal, con un jarron de flores y, sobre todo, con
una tijeras.

A.H. Si, cuando Grace Kelly busca un arma para defenderse, y también un efecto
con la llave del pestillo, eso era todo.

F.T. Aparte de eso, ¢era muy fiel a la obra de teatro?

A.H. Si, pues sostengo una teoria sobre los films basados en obras de teatro, que
incluso aplicaba en tiempos del cine mudo. Muchos cineastas toman una obra de teatro y
dicen: «Voy a hacer con esto un film» e inmediatamente se dedican a lo que llaman el
«desarrollo», que consiste en destruir la unidad de lugar, saliendo del decorado.

F.T. En francés llamamos a eso «airear» la obra.

A.H. He aqui una explicacion somera de la operacién: en la comedia un personaje
Uega del exterior y dice que ha venido en taxi; por tanto, en la pelicula, los cineastas de que
hablamos muestran la llegada del taxi, los personajes que bajan del taxi, que pagan la
carrera, que suben las escaleras, llaman a la puerta, entran en la habitacion... En ese
momento viene una larga escena que existe en la obra teatral, y si un personaje cuenta un
viaje, no pierden la ocasion de mostrarnoslo mediante un «flash-back»; olvidan de esta
manera que la cualidad fundamental de la obra reside en su concentracion.

F.T. Pero, precisamente, eso es lo dificil de lograr para un autor, la concentracion de
toda la accion en un sélo lugar. Con demasiada frecuencia, al trasladar las obras teatrales al
cine, se las desintegra.

A.H. El error es frecuente. El film que se obtiene de esta manera dura generalmente
el tiempo de la comedia mas el de algunos rollos que no tienen ningln interés y que se han
afiadido artificialmente. Por lo tanto, cuando rode Dial M for Murder, no sali del decorado
nada mas que dos o tres veces; por ejemplo, cuando el inspector debia comprobar algo.
Incluso pedi un suelo auténtico para que se pudiera oir el ruido de los pasos; es decir,
subrayé el aspecto teatral.

F.T. Por eso las bandas cuyo realismo ha cuidado usted méas son las de Juno and the
Peacock y la de Rope.

A.H. Sin duda.
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F.T. ¢Y quiza por esa razon evoca usted el proceso mediante planos de Grace Kelly
rodados sobre un fondo neutro con luces de colores que giran tras ella, en lugar de
ofrecernos el decorado de una sala de tribunal?

A.H. Asi resultaba més familiar, y ademés se mantenia la unidad de emocion. Si
hubiera hecho construir una sala de tribunal, el publico se hubiese puesto a toser y habria
pensado: «Ahora empieza otro segundo film.» En cuanto al color, habia una busqueda
interesante relacionada con la manera de vestir de Grace Kelly. La vestia de colores vivos y
alegres al comienzo del film y sus vestidos eran cada vez mas oscuros a medida que la
intrigra se hacia mas «sombria.

F.T. Antes de abandonar Dial M for Murder, del que hemos hablado como de un
film menor, quisiera decirle, sin embargo, que es uno de los que vuelvo a ver mas a menudo
y cada vez con gran placer. Aparentemente es un film de dialogos y, sin embargo, la
perfeccion de la planificacion, del ritmo, de la direccion de los cinco actores es tal, que se
escucha religiosamente cada frase. Creo en verdad que es muy dificil hacer escuchar con
toda atencion un dialogo ininterrumpido. De nuevo ha logrado con ello algo que parece
facil, pero que, en realidad, es muy dificil.

A.H. Hice mi trabajo lo mejor posible. Me servi de medios cinematograficos para
contar esta historia adaptada de una obra de teatro. Toda la accion de Dial M for Murder se
desarrolla en un «Livingrom», pero esto no tiene ninguna importancia. Rodaria también de
buena gana todo un film en una cabina telefonica. Imaginemos a una pareja de enamorados
en una cabina. Sus manos se tocan, sus bocas se juntan y, por casualidad, la presion de sus
cuerpos hace que el receptor se levante solo y se «descuelga». Ahora, sin que la pareja lo
sepa, la telefonista puede oir su conversacion intima. El drama ha avanzado un paso. Para el
publico que contempla estas imagenes es como si leyera los primeros parrafos de una
novela o como si escuchara la exposicién de una obra teatral. Por tanto, una escena de
cabina telefonica nos deja a nosotros, cineastas, la misma libertad que la pagina blanca del
novelista.

F.T. Las dos peliculas suyas que prefiero son Notorious (Encadenados) y Rear
Window (La ventana indiscreta). No he podido encontrar la novela corta de Cornell
Woolrich, que le suministro la intriga de Rear Window.

A.H. Se trataba de un invalido que estaba siempre en la misma habitacion. Creo
recordar que un enfermero se ocupaba de él, pero no siempre. La historia contaba todo lo
que él héroe veia desde su ventana, como sospechaba la existencia de un asesinato y, hacia
el final, la amenaza del asesino que se concretaba. Segin mi memoria, la conclusion de esta
novela era que el asesino, al sentirse desenmascarado, queria matar al héroe desde el otro
lado del patio, con un revdlver; el héroe conseguia mantener con el brazo extendido un
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busto de Beethoven y lo exponia de perfil ante la ventana. Era Beethoven quien recibia,
finalmente, el disparo del revolver.

F.T. Supongo que lo que le tenté como punto de partida fue, en primer lugar, el
desafio técnico, la dificultad. Un inmenso y Unico decorado y todo el film visto a través de
los ojos del mismo personaje.. 138

A.H. Totalmente, pues ahi tenia la posibilidad de hacer un film puramente
cinematogréafico. Por un lado, tenemos al hombre inmovil que mira hacia afuera. Es un
primer trozo del film. EIl segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero muestra su
reaccion. Esto representa lo que conocemos como la expresion mas pura de la idea
cinematogréfica. Ya sabe lo que Pudovkin escribi6 sobre esto; en uno de sus libros sobre el
arte del montaje, ha contado la experiencia que habia realizado su maestro Liev Kulechov.
Consistia en presentar un primerisimo plano de Ivan Mosjukin al que seguia el plano de un
nifio muerto. Sobre el rostro de Mosjukin se lee la compasion. Se quita el plano del nifio
muerto y se le reemplaza por un plato de comida, y en el mismo primerisimo plano de
Mosjukin se lee entonces el apetito. De la misma manera tomamos nosotros un primer
plano de James Stewart. Mira por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al patio
en un cesto; volvemos a Stewart, que sonrie. Ahora, en lugar del perrito que baja en el
cesto, presentamos a una muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se
vuelve a colocar el mismo primer plano de James Stewart sonriente y, ahora, jes un viejo
crapula!

F.T. Porque la actitud de James Stewart constituye la curiosidad pura...

A.H. Digamoslo, era un «voyeur», un miron... Me acuerdo de una critica a este
respecto. La sefiorita Lejeune, en el «London Observer», escribié que Rear Window era un
film «horrible» porque habia un tipo que se pasaba la pelicula mirando constantemente por
la ventana. Creo que no debi6 escribir que era horrible. Si, el hombre era un voyeur, pero
¢No somos todos voyeurs?

F.T. Somos todos voyeurs, aunque no sea mas que cuando miramos un film
intimista. Ademas, James Stewart en su ventana se encuentra en la situacion de un
espectador que asiste a un film.

A.H. Le apuesto a que nueve de cada diez personas si contemplan al otro lado del
patio a una mujer que se desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hombre que
ordena las cosas en su habitacion, no podran evitar mirarlo. Podrian apartar la mirada
diciendo: «No me concierne», podrian echar las cortinas, pues bien, no lo harén, se
entretendran en mirar.
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F.T. Al comienzo, su interés era solamente técnico, pero creo que trabajando en el
guion convirtio la historia en algo mas importante; finalmente, lo que se ve al otro extremo
del patio se ha convertido en una imagen del mundo, mé&s 0 menos conscientemente.

A.H. Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta humana, un pequefio catalogo
de los comportamientos.

Era absolutamente necesario hacerlo, si no el film no hubiese tenido interés. Lo que
se ve en la pared del patio, es una cantidad de pequefias historias, es el espejo, como usted
dice, de un pequefio mundo.

F.T. Y todas esas historias tienen como punto comun el amor. El problema de James
Stewart es que no tiene ganas de casarse con Grace Kelly y, en la pared de enfrente, no ve
mas que acciones que ilustran el problema del amor y del matrimonio; esta la mujer sola,
sin marido ni amante; los jovenes casados que hacen el amor todo el dia; el musico soltero
que se emborracha; la pequefa bailarina que los hombres desean; la pareja sin nifios, que ha
puesto todo su afecto en un perrito, y, sobre todo, la pareja casada, cuyas disputas son cada
vez mas violentas, hasta la misteriosa desaparicion de la mujer.

A.H. Si, y aqui se encuentra la misma simetria que en La sombra de una duda. En la
pareja Stewart-Kelly, él esta impedido por la pierna escayolada y ella esta libre y puede
moverse de un lado para otro, mientras que al otro lado del patio la mujer enferma esta
apegada a su lecho y el marido es el que va y viene. Hay algo que no me gusta nada en esta
pelicula, y es la musica. ¢Conoce usted a Franz Waxman?

F.T. Componia hace afios la masica de las peliculas de Humphrey Bogart.

A.H. Hizo también la de Rebecca. Al otro lado del patio teniamos al musico que se
emborracha; queria que se le oyera componer la cancion, desarrollarla y que, a lo largo de
todo el film, se escuchara la evolucion de esta cancion hasta la escena final en que seria
interpretada en un disco con toda la orquesta. No pudo ser. Debi elegir un autor de
canciones populares. Es una cosa que me decepcioné mucho.

F.T. De todas maneras subsiste en el film una parte importante de la idea inicial,
cuando el compositor ha terminado su mausica, la mujer que vive sola decide al oirla no
suicidarse, y creo que en el mismo momento, y gracias a la influencia de la musica. James
Stewart comprende que esta enamorado de Grace Kelly. Una escena muy fuerte nos ofrece
la reaccion de la pareja que no tiene hijos después de la muerte de su perrito; la mujer lanza
un grito, todo el mundo sale a las ventanas, la mujer solloza y grita: «Deberiamos amarnos
mas... entre vecinosy, etc. Es una reaccion voluntariamente desproporcionada... Supongo
que su idea era dar la impresién de que se trataba de la muerte de un nifio.
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A.H. Naturalmente. Ese perrito era su Unico hijo. Al final de la escena descubrimos
que todos los vecinos se asoman a las ventanas, excepto el presunto asesino, que permanece
en la oscuridad fumando.

F.T. Es también el inico momento de la pelicula en que la puesta en escena cambia
de punto de vista; dejamos el apartamento de Stewart, la cAmara se instala en el patio, visto
desde varios angulos, y la escena es puramente objetiva.

A.H. Sélo aqui.

F.T. A propésito de esto, creo que hay una cosa que probablemente constituya una
regla en su trabajo y es la siguiente: Usted muestra la totalidad de un decorado sélo en el
momento mas dramatico de una escena. En El proceso Paradine, cuando Gregory Peck se
va, humillado, se le ve partir desde muy lejos y, por primera vez, aparece una vista general,
completa, del tribunal, cuando llevamos alli cincuenta minutos. En La ventana indiscreta
nos presenta usted el patio entero s6lo cuando la mujer grita, después de la muerte de su
perro, y todos los vecinos se asoman a las ventanas para ver lo que pasa.

A.H. Es el problema fundamental que consiste en elegir la dimensién de las
imagenes en funcion de los fines dramaticos y de la emocion, y no sélo del deseo de
mostrar el decorado. El otro dia rodaba un espectaculo de una hora para la television y se
veia a un hombre que entraba en una comisaria para entregarse como prisionero. Al
principio de la escena, filmé al hombre en un plano muy cercano, entrando, la puerta que se
vuelve a cerrar, se dirige hacia un despacho, pero no mostraba todo el decorado. Me
preguntaron: «;No quiere mostrar el conjunto de la comisaria para que las gentes sepan que
estamos en una comisaria?» Y yo contesté: «;Por qué? Tenemos al sargento de policia que
tiene tres galones en el brazo y que se encuentra en la imagen, lo que basta para dar la idea
de que estamos en una comisaria. EI plano general podra ser muy util en un momento
dramatico, ¢por qué malgastarlo?»

F.T. Es interesante la nocién de despilfarro, de guardar imagenes «en reserva». Otra
cosa, al final de Rear Window, cuando el asesino entra en la habitacion, dice a James
Stewart: «;Queé quiere de mi?» James Stewart no encuentra ninguna respuesta, porque su
accion no tiene justificacion y ha actuado por pura curiosidad.

A.H. Es cierto, y por esa razon lo que va a sucederle, le estara bien empleado.

F.T. Pero va a defenderse con los «flashes», cegando al asesino mientras le lanza al
rostro fogonazos de «flash».

A.H. La utilizacion de los «flashes» procede del viejo principio de Secret Agent: en
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Suiza tienen los Alpes, los lagos y el chocolate. En este caso teniamos un fotografo, que
observa el otro lado del patio con sus instrumentos de fotografo, y, cuando tiene que
defenderse, lo hace con los instrumentos del fotégrafo, los «flashes». Para mi, es
absolutamente esencial servirse de elementos relacionados con los personajes o con los
lugares de la accion y tengo la sensacion de que desaprovecho algo si no me sirvo de esas
Cosas.

F.T. Desde este punto de vista, la exposicion del film es excelente. La camara se
pasea por el patio adormecido y va a recoger el rostro sudoroso de James Stewart, luego
recorre su cuerpo hasta la pierna enyesada, sigue hasta una mesa en la que se ve el aparato
fotografico roto y un montén de revistas y, en la pared, se ven unas fotos de coches de
carrera en plena accion. En este primero y Gnico movimiento de cdmara, sabemos dénde
estamos, quién es el personaje, cual es su oficio y lo que le ha sucedido.

A.H. Es la utilizacién de los medios que posee el cine para contar una historia. Esto
me interesa mas que si alguien preguntara a Stewart: «;Como se rompio la pierna?»
Stewart contestaria: «Tomaba una foto de una carrera de automdviles, una rueda se solto y
me ha herido.» ¢ No es eso? Seria una manera vulgar de tratar la escena. Para mi, el pecado
capital que puede cometer un, guionista es que, cuando se discute algun problema, lo
escamotee diciendo: «Lo justificaremos con una frase del dialogo.» Y yo pienso que el
dialogo debe ser un ruido entre los demas, un ruido que sale de la boca de los personajes,
cuyas acciones y miradas son las que cuentan una historia visual.

F.T. He observado que a menudo suele escamotear el preludio de las escenas de
amor. En el caso de la pelicula que nos ocupa. James Stewart esta s6lo en su casa y,
subitamente, entra en cuadro el rostro de Grace Kelly y se inicia la serie de besos. ¢Cual es
la razén?

A.H. Es el deseo de llegar cuanto antes al punto importante sin perder el tiempo. En
este caso tenemos el beso-sorpresa. En otros casos, tendremos el beso-suspense y sera
completamente distinto.

F.T. En Rear Window y también en To Catch a Thief (Atrapa a un ladron) el beso
esta trucado. No el beso en si, sino la aproximacion de los rostros. Es brusco, entrecortado,
como si se hubiera doblado en el laboratorio una imagen de cada dos.

A.H. No se trata verdaderamente de trucajes, sino de pulsaciones que se consiguen
al hacer vibrar la Dolly o en algunos casos ambas cosas. Hay un efecto que no he rodado en
The Birds: en una escena de amor, queria presentar las dos cabezas separadas que van a
reunirse. Queria realizar panoramicas ultrarapidas de un rostro al otro haciendo «un barrido
con la camara». ; Cémo se dice en francés «barrido de la camara»?
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F.T. «Filage.»

A.H. Era un barrido o «filage» de un rostro al otro, pero a medida que los rostros se
acercaban, el barrido disminuye hasta no consistir mas que en una pequefiisima vibracion.
Tendré que intentarlo alguna vez.

F.T. Rear Window es, quizéas con Notorious su mejor guién, desde todos los puntos
de vista, construccion, unidad de inspiracion, riqueza de detalles...

A.H. Creo que en esa época era yo muy entusiasta porque tenia las baterias bien
cargadas. John Michael Hayes era un escritor radiofonico y se ocupaba, sobre todo, de los
dialogos. El asesinato resultaba dificil, y tuve que inspirarme en dos sucesos britanicos: «el
caso Patrick Mahon», y «el caso Crippen». En «el caso Mahon», el hombre mat6é a una
muchacha en un «bungalow», en la costa, al Sur de Inglaterra. Corté el cuerpo y lo
disperso, trozo a trozo, arrojandolos desde un tren. Pero no sabia qué hacer con la cabeza.
De aqui saqué la idea de buscar la cabeza de la victima en Rear Window. Patrick Mahon,
por su parte, puso la cabeza en la chimenea y encendid el fuego para quemarla. Entonces
ocurrio algo que puede parecer irreal, pero que es absolutamente auténtico: en ese mismo
momento estallé una tormenta, como en una obra de teatro. Se suceden los relampagos y
los truenos. En la chimenea, la cabeza se halla rodeada de llamas y, probablemente debido
al calor, los ojos se abren y parecen mirar a Patrick Mahon. El individuo huyo a la playa
gritando, en medio de la tormenta, y volvio a su casa al cabo de varias horas. En aquel
momento, el fuego habia dado buena cuenta de la cabeza.

Algunos afios mas tarde, uno de los cuatro principales inspectores de Scotland Yard
vino a verme y me conto lo que sigue. Fue él quien se encarg6 de la investigacion cuando
Patrick Mahon fue arrestado y su problema consistia en encontrar la famosa cabeza.
Nosotros sabemos que no podia encontrarla. Encontraba pistas, indicios, pero nada de la
cabeza. Sabia que habia sido quemada, pero queria tener datos relativos a la hora en que
tuvo lugar dicha operacion y su duracion. Entonces, fue a ver al carnicero, compr6 una
cabeza de cordero y la quemod en el mismo lugar. Ya ve que en todos esos casos de
mutilaciones el gran problema de la policia es encontrar la cabeza.

Y ahora veamos «el caso Crippen». El doctor Crippen vivia en Londres, asesin6 a su
mujer y la cortd en trozos pequefios. Més tarde se dieron cuenta de que la mujer habia
desaparecido y, como es costumbre, el asesino dijo: «Mi mujer se ha ido de viaje.» Pero el
doctor Crippen cometio una grave equivocacion: su secretaria llevaba algunas de las alhajas
de su mujer, y a consecuencia de esto los vecinos comenzaron a murmurar. Scotland Yard
se intereso en el caso y el inspector Dew fue a interrogar al doctor Crippen. Este dio
explicaciones totalmente verosimiles y logicas de la desaparicion de su mujer. Se habia
marchado a vivir a California. El inspector Dew habia abandonado casi la investigacion,
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cuando al volver a la casa para establecer una ultima formalidad, el doctor Crippen se habia
marchado con su secretaria. Entonces, como es natural, la investigacion siguid su curso y se
difundié un boletin de noticias con las consiguientes descripciones. Era la época en que se
comenzo a utilizar la radio en los barcos.

Ahora nos encontramos en el navio «Montrose», que va desde Anvers a Montreal, y
le voy a pedir permiso para cambiar de punto de vista y darle la version del capitan del
barco. El capitdn ha observado entre los viajeros la presencia de un caballero llamado
Robinson y de su hijo. Igualmente ha observado que el padre siente un gran afecto por su
hijo. Y como era un mirobn —jdeberia haberle incluido en Rear Window!— observo que el
sombrero del joven Robinson, que habia sido comprado en Anvers, estaba relleno de
papeles para apretar convenientemente su cabeza. Vio también que un imperdible
estrechaba la cintura de su pantalon. Segun la descripcién dada por el boletin informativo,
el doctor Crippen llevaba una dentadura postiza completa y en su nariz tenia una sefial
dejada por el uso de unas gafas de montura de oro. El capitan del barco observo este detalle
en la nariz del sefior Robinson. Por tanto, una noche, invit6 al sefior Robinson a su mesa y
le contd historias divertidas para que se desternillara de risa y ensefiara sus dientes, falsos o
verdaderos. jEran realmente falsos! Inmediatamente, el capitan envid a tierra un mensaje
diciendo que creia que la pareja buscada estaba en su barco; después de enviar el mensaje,
el capitan se pasaba por el puente desde donde se oia un ligero runruneo en la antena de la
radio. Entonces el sefior Robinson, alias doctor Crippen, dijo al capitan: «Esta radio es una
invencién maravillosa, ¢no es cierto?» Cuando recibio el mensaje, el inspector Dew tomé
un navio sumamente rapido de la linea Canadian Pacific y llegé al rio San Lorenzo en un
lugar denominado Pointe Father. En el momento oportuno, el inspector Dew subi6 a bordo
del «Montrose» y, cuando se hallé en presencia del sefior Robinson, le dijo: «Buenos dias,
doctor Crippen.» Y volvié con ellos a Inglaterra. El fue ahorcado y ella fue absuelta.

F.T. Entonces ¢fue la idea de las alhajas la que le inspird esa escena de Grace Kelly?

A.H. Si, la escena de la alianza. Si la mujer se hubiera marchado realmente de viaje,
hubiera llevado consigo la alianza...

F.T. Lo que me parece apasionante del film es el enriquecimiento que ha sufrido
esta idea. Grace Kelly quiere casarse con James Stewart, mientras que €l rehusa. Ella se
introduce en el apartamento del asesino para encontrar una prueba y encuentra la alianza de
su mujer. Se coloca la alianza en el dedo y coloca la mano en la espalda para que, desde el
otro lado del patio, Stewart contemple el anillo con sus gemelos. Para Grace Kelly es como
una doble victoria, ya que tiene éxito en su investigacion y conseguira casarse con él. Tiene
ya el «anillo en el dedo».

A.H. Es exactamente eso. Es la ironia de la situacion.
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F.T. Cuando vi por primera vez Rear Window era periodista y escribi que era un
film muy amargo, muy pesimista e incluso muy maligno. Ahora ya no me parece nada
maligno hasta encuentro en él cierta bondad en la mirada. James Stewart ve desde su
ventana no determinados horrores, sino el espectaculo de las debilidades humanas. ¢Esta
usted de acuerdo?

A.H. Totalmente.

F.T. To Catch a Thief (Atrapa a un ladrén) le dio la oportunidad de rodar por
primera vez todos los exteriores de una pelicula en Francia. ;Qué piensa del film?

A.H. Era una historia bastante ligera.

F.T. Del género de Arsenio Lupin... John Robie (Cary Grant), alias «el Gatoy, es un
ex ladrdn elegante, dedicado a robar a la gente rica, que vive retirado en la Costa Azul. Una
serie de robos con escala de villas y robos de joyas, que llevan su marca profesional, hacen
sospechar de él. Para disculparse y vivir en paz, realiza él mismo la investigacion del caso,
desenmascara al falso «gato», que era una gata (Brigitte Auber), y encuentra el amor (Grace
Kelly) en su camino®.

A.H. No era una historia seria. Lo Unico interesante que puedo decir es que intenté
desembarazarme del technicolor azul en el cielo en las escenas nocturnas. Detesto el cielo
«Azul Rey.» Por tanto, utilicé un filtro verde, pero el resultado no era absolutamente
correcto porque no se consigue un azul oscuro, azul pizarra, azul-gris, como una noche real.

F.T. Una particularidad de este guion, construido como muchos otros sobre el
intercambio de culpabilidad, es que el malo era una mujer.

A.H. Era Brigitte Auber. Me proyectaron un film de Julien Duvivier, Sous le ciel de
Paris, en el que ella interpretaba el papel de una muchacha provinciana que viene a la
ciudad. La escogi porgue debia tener un cuerpo bastante robusto y poder escalar los muros
de las villas; ignoraba totalmente que Brigitte Auber, entre pelicula y pelicula, practica la
acrobacia, lo que fue una feliz coincidencia,

F.T. Fue en Atrapa a un ladron cuando los periodistas se interesaron por su
concepcién de la heroina cinematografica. Usted ha declarado en varias ocasiones que
Grace Kelly le interesaba porque, en ella, el sexo era «indirecto».

A.H. Cuando abordo cuestiones sexuales en la pantalla, no olvido que, también ahi,

el suspense lo es todo. Si el sexo es demasiado llamativo y demasiado evidente, no hay
suspense. ¢Por qué razén elijo actrices rubias y sofisticadas? Buscamos mujeres de mundo,
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verdaderas damas que se transformaran en prostitutas en el dormitorio. La pobre Marilyn
Monroe tenia el sexo inscrito en todos los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot, lo
que no resulta muy delicado.

F.T. Es decir, usted desea ante todo conservar una paradoja: ¢mucha reserva
aparente y mucho temperamento en la intimidad?

A.H. Si, y creo que las mujeres mas interesantes, sexualmente hablando, son las
mujeres britanicas. Creo que las mujeres inglesas, las suecas, las alemanas del Norte y las
escandinavas son mas interesantes que las latinas, las italianas o las francesas. El sexo no
debe ostentarse. Una muchacha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz de montar en
un taxi con usted y, ante su sorpresa, desabrocharle la bragueta.

F.T. Comprendo muy bien su punto de vista, pero no estoy seguro de que la mayoria
comparta sus gustos. Me parece que al pablico masculino le gustan las mujeres de aspecto
muy carnal y esto queda confirmado por ciertas mujeres que llegaron a ser estrellas, aunque
solo rodaban casi siempre malos films, como Jane Russel, Marilyn Monroe, Sophia Loren,
Brigitte Bardot; me parece, por tanto, que la gran masa del publico aprecia el sexo evidente
0, como usted dice, «inscrito en el rostro».

A.H. Es posible, pero usted mismo dice que no pueden rodar mas que peliculas
malas. ¢Por qué? Porgue con ellas no puede haber sorpresa, y por tanto, buenas escenas; no
se produce con ellas el descubrimiento del sexo. Observe el comienzo de To Catch a Thief.
Fotografié a Grace Kelly impasible, fria, y casi siempre la presento de perfil, con un aire
clasico, muy hermosa y muy glacial. Pero cuando circula por los pasillos del hotel y Cary
Grant la acompafia hasta la puerta de su habitacion, ¢qué hace? Hunde directamente sus
labios en los del hombre.

F.T. Es cierto, porgue se esperaba todo excepto eso; pero creo, sin embargo, que esa
teoria del erotismo helado es algo que usted consigue imponer a pesar de la inclinacién
natural del publico, al que le gusta ver de entrada muchachas faciles.

A.H. Quiza, pero no olvide que, una vez el film terminado, el publico esta contento.

F.T. No lo olvido, pero, sin embargo, me arriesgo a exponer una hipotesis: ¢no cree
que este aspecto de sus peliculas satisface tal vez mas al publico femenino que al publico
masculino?

A.H. Es posible, pero le contestaré que, en una pareja, es la mujer la que elige el

film que van a ver y diré, incluso, que es ella quien decide después si el film era bueno o
malo. Las mujeres pueden soportar la vulgaridad en la pantalla a condicién que no sea
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expresada por personas de su propio sexo. Mi trabajo con Grace Kelly consistio en
ofrecerle, de Dial M for Murder a To Catch a Thief, papeles cada vez més interesantes de
film en film. En To Catch a Thief, que era una comedia un poco nostalgica, me daba cuenta
de que no podia hacer un «happy-end» absoluto; por tanto, rodé esa escena que tiene lugar
alrededor del arbol cuando Grace Kelly agarra a Gary Grant por la manga. Gary Grant se
deja convencer, se casara con Grace Kelly, pero la suegra ira a vivir con ellos. De esta
manera, es casi un final tragico.

F.T. Después rodo usted The Trouble with Harry (Pero, ¢quién maté a Harry?), que
es un film un tanto sorprendente. En Paris se estrend en una salita de los Campos Eliseos,
donde debia probar suerte durante una o dos semanas, y la sala se llené durante méas de seis
meses. Nunca he sabido con certeza si hacia reir a los parisinos o a los turistas ingleses y
americanos de paso en la ciudad, pero, segin creo, en el resto del mundo, no tuvo

demasiado éxito™?,

A.H. En efecto. Fue un film que rodé con mucha libertad con un tema que yo mismo
elegi y, cuando estuvo terminado, nadie sabia qué hacer con él, cdmo explotarlo. Era
demasiado especial, pero, para mi, no tenia nada de especial. Es una adaptacion muy fiel de
una novela inglesa de Jack Trevor Story y, para mi gusto, estaba lleno de un humor muy
rico; por ejemplo, cuando el viejo Edmund Gwenn arrastra el cadaver por primera vez, la
solterona le encuentra en el bosque y le dice: «; Tiene usted problemas, capitan?» Es una de
las frases mas divertidas y, en mi opinion, supone como un resumen del espiritu de toda la
historia.

F.T. Me doy cuenta de que siente mucho carifio por este film.

A.H. Respondia a mi deseo de trabajar los contrastes, de luchar contra la tradicion,
contra los clisés. En The Trouble with Harry, saco el melodrama de la noche oscura para
llevarlo a la luz del dia. Es como si presentara un asesinato a orillas de un riachuelo
cantarin y soltara una gota de sangre en su agua limpida. De estos contrastes surge un
contrapunto, y quiza, incluso, una subita elevacion de las cosas corriente de la vida.

F.T. En efecto, cuando filma cosas horribles o terribles, y que podrian transformarse
en sordidas o morbidas, hace las cosas de tal manera que nunca resulte fea. En general, es
hasta muy hermoso. Al final del film, un millonario da a cada personaje la oportunidad de
pedir una cosa, un regalo que se les ofrecera como un deseo realizado; y no se sabe lo que
han pedido Shirley Mac Laine y John Forsythe, pero sabemos que debe ser muy particular
y, al final del todo, nos enteramos que se trataba de una «cama para dos». Eso no estaba en
el libro, ¢no?

A.H. No, se le ocurrio a John Michael Hayes.
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F.T. Eso origina un pequefio suspense interrogativo que da particular interés al
ultimo rollo del film, aunque no era, sin embargo, una historia de suspense.

A.H. Es el equivalente del crescendo o de la coda en mis otros films; eso mismo
existe también en los finales de Lifeboat o Rape. The Trouble with Harry era el primer film
de Shirley Mac Laine; estaba muy bien y creo que no se ha portado mal después. El
muchacho, John Forsythe, se ha hecho muy popular en la television y es la estrella de uno
de mis primeros espectaculos de sesenta minutos.

F.T. Todo el humor del film procede de un Unico mecanismo, siempre el mismo,
una especie de flema exagerada; se habla del cadaver como si se tratara de un paquete de
cigarrillos.

AH. Es el principio, y nada me divierte mas que esa comicididad del
«understatement».

F.T. Hemos hablado a menudo de The Man Who Knew Too Much (EI hombre que
sabia demasiado) y de las diferencias entre la version inglesa y el «remake» americano!".
Evidentemente, la presencia de James Stewart en la Gltima version es una de las mayores
diferencias; es un gran actor que usted utiliza siempre muy bien; se podria creer que Gary
Grant y James Stewart son intercambiables, pero su trabajo es completamente distinto
segun que utilice uno u otro. Cuando tiene a Gary Grant, hay mas humor y cuando utiliza a
Stewart, hay mas emocion.

A.H. Es totalmente cierto y eso procede, como es natural, de sus diferencias en la
vida; incluso cuando tienen un aire parecido, no es del todo parecido. Gary Grant, en lugar
de James Stewart, en EI hombre que sabia demasiado, no hubiese poseido esta sinceridad
tranquila que era necesaria, pero si hubiera hecho EI hombre que sabia demasiado con él, el
personaje hubiera sido, naturalmente, distinto.

F.T. Debi6é de tener problemas en la elaboracién del guién para no provocar
malentendidos en ningun pais y para pasar las diversas censuras nacionales. Por ejemplo, la
historia no empieza en Suiza como en la primera version, sino en Marruecos; en cuanto al
embajador que debe ser asesinado por su joven adjunto, no se sabe si representa una
democracia popular o no.

A.H. Evidentemente, no me comprometi con ningin pais. Se sabe solo que al
asesinar al embajador, los espias esperan colocar en una situacion embarazosa al gobierno
inglés. En cuanto a mi, lo que produjo la situacion embarazosa fue la eleccion del actor
encargado de interpretar el papel del embajador; es dificil confiar en el servicio de reparto.
Yo me temo mucho que, cuando usted pide a alguien que interprete un muchacho de
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ascensor, miran en un gran cuaderno alfabético la letra A, de «Ascensor», para reunir a
todos los actores que han hecho el mismo papel.

F.T. Seguramente eso es mas o menos lo que pasa...

A.H. Eso es lo que pasa. Guando estaba en Londres, buscando el actor que iba a
hacer de embajador, veia aparecer a muchos hombrecillos de aspecto agradable y con su
barbita. Yo les preguntaba: «;Qué papeles ha interpretado?» Uno me decia: «He hecho de
Primer Ministro en tal o cual film»; otro: «He interpretado el agregado de embajada en tal
film», etc. Por ultimo, les dije a mis ayudantes: «Les ruego que no me envien mas
embajadores. He aqui lo que van a hacer: enviaran a alguien a consultar los archivos de los
periddicos y me traerdn una fotografia de cada embajador actualmente destinado en
Londres.» Vi las fotos, jy ni uno solo usaba perilla!

F.T. El que escogid era perfecto, completamente calvo, con una mirada llena de
inocencia, muy dulce, casi infantil.

A.H. Era un actor de teatro muy importante de Copenhague.

F.T. Volvemos al comienzo del film en Marrakech. En la primera version, Pierre
Fresnay era asesinado por una bala de revélver, mientras que aqui Daniel Gélin corre por el
zoco con un pufal clavado en la espalda.

A.H. A proposito de ese pufial en la espalda, en la segunda version de ElI hombre
que sabia demasiado, no utilicé mas que una parte de una vieja idea que se me ocurrio en
otro tiempo. Se trataba de filmar, en el puerto de Londres, un navio que llega de la India
con una tripulacion compuesta en sus tres cuartas partes de marinos hindies. Deseaba
presentar a un marino indio perseguido por la policia, que consigue montar en un autobus y
que llega al este de Londres, hasta la catedral de San Pablo un domingo por la mafana.
Hele aqui, ahora, en la parte alta de la catedral, en un pasillo circular que se conoce con el
nombre de la «Galeria de los murmullos». EI marino hindd corre por un lado, la policia por
el otro vy, justo en el momento en que los policias estan a punto de atraparle, da un salto en
el vacio y cae delante del altar. Toda la Congregacion se levanta, el coro deja de cantar, el
servicio religioso se interrumpe. Corren hacia el marino que se ha arrojado desde las
alturas, dan vuelta a su cuerpo jy descubren que hay un cuchillo clavado en su espalda!
Luego, alguien toca su rostro y quedan rayas blancas en el rostro: era un indio falso.

F.T. La altima idea, la de las huellas blancas en el rostro, se encuentra en el film, a
la muerte de Daniel Gélin...

A.H. Si, pero ahi solo utilicé el final de la idea, pues lo interesante es: ;como un
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hombre acosado por la policia, que ha dado un salto en el vacio para escapar de ella, puede
haber sido apufialado en la espalda después de la caida?

F.T. Si, es muy excitante; la idea del rostro tefiido es también estupenda; sin
embargo, recuerdo un detalle extrafio, cuando James Stewart pasa la mano por el rostro
ennegrecido de Daniel Gélin; en alguna parte de la imagen se ve una mancha azul muy
bella, pero inexplicable.

A.H. Esta mancha azul es parte de una idea que fue apuntada, pero que no pude
completar. En Marrakech, al comienzo de la persecucion de Daniel Gélin, en el transcurso
de una escena en el zoco se originaba una colision entre Daniel Gélin y unos hombres que
se dedican a tefiir la lana; Daniel Gélin, de pasada, se frotaba con el tinte azul, sus sandalias
se empapaban en el azul y, de esta manera, durante el resto de su huida, dejaba rastros de
azul a su paso. Era una variante del viejo principio de seguir la pista de la sangre, pero aqui
se seguia el azul en lugar de seguir el rojo.

F.T. Es también una variacion de Pulgarcito que sembraba de piedrecitas blancas su
camino. Hemos examinado ya algunas diferencias de planificacion entre las dos escenas del
«Albert Hall», en la version inglesa de 1934 y en la version americana de 1956. La segunda
estd mucho mas lograda.

A.H. Si, creo que hemos hablado de la escena del concierto del «Albert Hall» a
proposito de la primera version, pero quisiera afiadir que, para que una escena semejante
consiga su maxima fuerza, lo ideal serfa que todos los espectadores supieran leer misical*?.

F.T. No veo la razon...

A.H. Tomé tantas precauciones con los platillos que no tenia miedo de que se
produjera ninguna confusién por ese lado, pero cuando la camara se pasea por la partitura
del intérprete de platillos, ¢se acuerda?

F.T. ... si, el «travellingy lateral sobre el pentagrama.

A.H. ...durante ese «travelling» sobre el pentagrama, la cAmara recorre todos esos
espacios vacios y se acerca a la unica nota que debera interpretar el hombre de los platillos.
El suspense seria mas considerable si el publico supiera descifrar la partitura.

F.T. Es cierto, seria lo ideal. En la primera versiobn no mostraba la cabeza del
intérprete de platillos y es un error que corrigid en la segunda version. No seé si esa eleccion
es consciente por su parte, pero escogié a un hombre que se parece a usted un poco.

A.H. No creo haberlo hecho conscientemente.
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F.T. Es totalmente impasible.

A.H. Su pasividad es esencial, puesto que no sabe que es el instrumento de la
muerte. Sin saberlo, es el verdadero asesino.
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12

The Wrong Man (Falso culpable) — Autenticidad absoluta — Clasifiquemos este
film... — Vértigo (De entre los muertos) — Es pura necrofilia — Los caprichos de Kim
Novak — Proyectos abortados: «EI naufragio del Mary Deare» y «La pluma del flamenco»
— Una idea de suspense politico — North by Northwest (Con la muerte en los talones) —
Hay que remontarse a Griffth — Importancia de la documentacion — Como manejar el
tiempo y el espacio — Mi aficion al absurdo — El cadaver caido... de la nada.

FRANCOIS TRUFFAUT Después rodé The Wrong Man (Falso cupable), que es
una adaptacion fiel de un suceso real...

ALFRED HITCHCOCK EI guion estaba basado en una historia que lei en «Life
Magazine». Una noche de 1952, cuando un masico del Stork Club de Nueva York volvia a
su casa, a las dos de la madrugada, se encuentra con dos hombres que le esperan y le llevan
a diversos lugares, le presentan a distintas gentes mientras preguntan: «¢Es este hombre?
¢Es este hombre?» En una palabra, le detienen acusado de varios atracos a mano armada.
Era completamente inocente; tuvo que padecer un proceso; finalmente su mujer perdio la
cabeza; la encerraron en un sanatorio psiquiatrico donde debe de permanecer todavia.
Durante el proceso, habia un miembro del jurado que estaba convencido de la culpabilidad
del acusado y cuando el abogado defensor interrogaba a uno de los testigos del fiscal, este
jurado se levanto y dijo: «Sefior juez, ¢es necesario que escuchemos esto?» Leve metedura
de pata contra el ritual, pero hubo que aplazar el proceso, y mientras esperaban el comienzo
del nuevo juicio, el verdadero culpable fue detenido. Creia que este material podria
producir un film muy interesante, presentando en todo momento los acontecimientos desde
el punto de vista de este hombre inocente, y los sufrimientos por los que debié de pasar
arriesgando su cabeza por culpa de otro. Sobre todo, teniendo en cuenta que todo el mundo
se porta con el de manera amigable y cortes; grita: «Soy inocente», y la gente le contesta:
«Naturalmente, naturalmente, seguro que si.» Algo verdaderamente espantoso.

F.T. Entiendo lo que le sedujo de este tema: una ilustracion vivida y concreta de su
tema preferido —el hombre acusado de un crimen cometido por otro— con todas las
sospechas encaminadas hacia él por el juego de las circunstancias de la vida cotidiana.

Siento curiosidad por saber en qué medida su pelicula es auténtica; es decir, ;en qué
momentos y por qué razones se vio obligado a alejarse de la verdad?
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A.H. Pues no me he alejado casi nunca de la verdad y, rodando ese film aprendi
muchas cosas. Por ejemplo, con la intencion de lograr una autenticidad absoluta, todo fue
minuciosamente reconstituido con la colaboracion de los héroes del drama, rodando todo lo
posible con actores desconocidos y, algunas veces, incluso, para los papeles episodicos, con
quienes vivieron el drama. Y todo en los lugares mismos de la accion. En la carcel,
observamos como los procesados recogen la ropa de cama, sus prendas de vestir y, luego,
elegimos una celda vacia para Henry Fonda y le hicimos repetir lo que los demas
prisioneros acababan de hacer ante nosotros. Y lo mismo en las escenas que se
desarrollaban en el sanatorio psiquiatrico, donde los doctores interpretaron sus propios
papeles.

Pero he aqui un ejemplo de lo que se aprende rodando un film que consiste en
reconstituir todas las escenas.

Al final, el verdadero culpable es arrestado, gracias al coraje de la duefia de un
establecimiento, mientras cometia un nuevo atraco en una tienda de «delikatessen». Yo
pensaba hacer esta escena asi: el hombre entraba en la tienda, sacaba el revélver y pedia el
contenido de la caja; la tendera conseguia dar la alarma por cualquier medio; habia lucha o
algo parecido, y el bandido terminaba reducido a la fuerza. Ahora bien, he aqui lo que
sucedid realmente y asi es como ocurre en la pelicula. EI hombre entra en la tienda y pide a
la tendera dos salchichas y algunas lonjas de jamdn; mientras la mujer va tras el mostrador,
la encafiona, desde el bolsillo del pantalén, con su revolver. En aquel momento, la mujer
sostenia en la mano el gran cuchillo para cortar el jamon, y sin turbarse o mas minimo,
apoya la punta sobre el vientre del hombre, que permanece atolondrado; luego, la mujer
golpea dos veces con el pie en el suelo; el hombre se pone nervioso: «Tranquilidad, sefiora,
tranquilidad. No pierda la calma. Tranquilidad.» Pero la mujer sigue asombrosamente
tranquila, sin moverse un milimetro, sin pronunciar una sola palabra; el hombre se siente
tan confundido por aquella actitud que no piensa ni siquiera en intentar algo. Subitamente,
el tendero surge de la cueva, atraido por las patadas de su mujer; se da cuenta en seguida de
la situacion y, cogiendo al malhechor por los hombros, le arrincona en una parte del
establecimiento, contra los estantes de cajas de conservas, mientras su mujer telefonea a la
policia. La unica reaccion que tuvo aquel individuo fue implorar con voz lastimera:
«Déjenme marcharme. Mi mujer y mis hijos me esperan.» Esta réplica me entusiasmo;
nadie pensaria jamas en escribirla en un guion y, aunque lo pensara, no se atreveria.

F.T. Si, pero supongo que en otros momentos se vio obligado a dramatizar la
historia real, ;{no?

A.H. Naturalmente, ese era el problema. Por ejemplo, me esforcé por dramatizar el
descubrimiento del verdadero culpable, porque presentaba a Henry Fonda susurrando unas
oraciones ante una imagen santa y, al mismo tiempo, hacia aparecer el rostro del verdadero
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culpable que se sobreimpresionaba al de Fonda. Al construir el film, quise hacer lo
contrario de las peliculas del género de Boomerang (El justiciero) o Call Nothside 777 (Yo
creo en ti), en las que se siguen los pasos del investigador que se esfuerza por liberar a un
inocente que esté en la carcel.

Mi film, por el contrario, esta realizado desde el punto de vista del individuo que
estd encarcelado. Asi, al comienzo, cuando vienen a detener a Henry Fonda, esta en el
coche entre dos inspectores: primer plano de su rostro, mira hacia la izquierda y se ve,
desde su punto de vista, el perfil imponente de su primer guardian; mira hacia la derecha:
su segundo guardian enciende un cigarro: mira delante de él y, en el retrovisor, percibe los
ojos del chofer que le observa. El coche se pone en marcha y tiene todavia tiempo
suficiente para echar una ojeada hacia su casa: en la esquina de la caUe se halla el café
donde tenia la costumbre de ir y ante el cual estdn jugando unas chiquillas; en un coche
aparcado, una mujer pone en marcha una radio. En el mundo exterior, la vida continGa
como si no pasara nada, todo ocurre normalmente, pero él esta en el coche, prisionero.

Toda la puesta en escena es subjetiva: le han puesto unas esposas que le mantienen
atado al pufio de uno de sus acompariantes; en el transcurso del trayecto de la comisaria a la
carcel, cambia con frecuencia de carcelero, pero, como se siente avergonzado, contempla
fijamente el extremo de sus zapatos y mantiene todo el tiempo la cabeza baja, y por eso no
ve a sus guardianes; de vez en cuando, se abren unas esposas y una nueva muiieca le dirige;
del mismo modo, durante este trayecto, no se ven mas que los pies de los policias, la parte
inferior de las piernas, el suelo, el bajo de las puertas.

F.T. Todo esto me interes6 mucho, pero creo que, con el paso del tiempo, usted no
se siente totalmente satisfecho del resultado final. ;Considera The Wrong Man un film
logrado?

A.H. Bueno, mi voluntad absoluta de seguir fielmente la historia original fue causa
de graves debilidades en la construccion. La primera debilidad es que la historia del hombre
fue interrumpida durante un buen momento, sustituyéndola por la de la mujer que se
encamina hacia la locura, y por ello, el momento en que llegdbamos al proceso era
antidramatico. Ademas, el proceso se terminaba de manera muy brusca, como ocurrio en la
realidad. Senti demasiados deseos de permanecer cerca de la verdad y demasiado miedo
para permitirme la libertad dramética necesaria.

F.T. Creo, fundamentalmente, que su estilo, que ha conseguido la perfeccién en el
dominio de la ficcion, se encuentra obligatoriamente en contradiccion con la estética del
documental puro. Y esta contradiccion es evidente a lo largo de todo el film. Estilizo los
rostros, las miradas y los gestos, ahora bien la realidad no esta nunca estilizada. Dramatizé
los sucesos reales y esto les ha privado de toda realidad. ;| No cree que la contradiccion de
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Falso culpable reside en esto precisamente?

A.H. Debe tener en cuenta que The Wrong Man ha sido realizado dentro de los
canones de un film comercial.

F.T. Desde luego, pero estoy casi tentado de creer que este film hubiera sido mas
comercial si hubiese sido realizado por otro cualquiera, por un director sin duda menos
dotado y menos preciso y que no conociera ninguna de las leyes relativas a la participacion
del pablico Seria otra pelicula, tratada en un estilo muy neutro, como un documental.
¢Supongo que no le molesto al decirle esto?

A.H. No, no, no estoy en desacuerdo con usted, pero es muy complicado de analizar.
Cuando se cuenta una historia cuyo valor humano es tan importante, ¢habria tal vez que
hacerla sin actores?

F.T. No es necesario. Henry Fonda estaba perfecto, muy neutro y tan auténtico
como cualquiera que hubiera usted encontrado en la calle. Lo que esté a debate es la puesta
en escena. Usted intenta provocar la identificacion del publico con Henry Fonda, pero,
cuando penetra en su celda, muestra las paredes que giran ante la cAmara; es un efecto
antirrealista, mientras que si viéramos solamente a Fonda sentarse en un taburete, me da la
impresion que creeriamos mas en ello.

A.H. Pero ;no tendria acaso menos interés?

F.T. No lo creo, sinceramente, pues se trata de un suceso real que tiene su propia
fuerza. ¢Se podria tal vez rodarlo de una manera méas neutra, con la cdmara a la altura del
hombro, como un documental, como un reportaje de actualidad?

A.H. Pero, digame, ¢ pretende hacerme trabajar para las salas de arte?
F.T. No, desde luego, perdoneme por haber insistido.

Usted consiguid integrar en La ventana indiscreta algunos detalles inspirados en «el
caso Crippen» y en «el caso Patrick Mahon», pero creo sinceramente que un material cien
por cien real no es un buen material para usted.

A.H. Si, estoy de acuerdo, no era un film para mi. La industria atravesaba un
periodo de crisis y, como habia trabajado a menudo para la «Warner Bros», rodé esta
pelicula para ellos, sin salario. Era propiedad suya.

F.T. Tenga en cuenta que si ataco este film, que me gusta mucho, es porque adopto
su punto de vista, porque me ha convencido de que los mejores films de Hitchcock son los

168



que consiguen mayor éxito.

Es normal: su trabajo se realiza de tal manera que las reacciones del publico formen
parte de sus peliculas. Me gustan mucho ciertas escenas de The Wrong Man, vy
concretamente, la segunda escena en el despacho del abogado, cuando habla con la pareja.
En la primera escena en casa del abogado habiamos visto a Henry Fonda bastante
abrumado y a Vera Miles muy animada, casi demasiado charlatana. Se sentia incluso que su
celo molestaba al abogado.

En la segunda escena, Henry Fonda se defiende con mas energia que la primera vez,
el mismo abogado es mas optimista, pero en esta ocasion Vera Miles esta completamente
apagada. No escucha lo que se le dice. Henry Fonda no se da cuenta del cambio que en ella
se ha operado, pues ve a su mujer todos los dias, pero la sorpresa, y luego la inquietud,
pueden observarse en el rostro del abogado, sentado tras su mesa. Se levanta, da una vuelta
por la estancia, pasa por detrds de Fonda y Vera Miles y se descifra claramente en su rostro
toda la trayectoria de su pensamiento: no hay ninguna duda para él de que la mujer de su
cliente esta volviéndose loca y el espectador piensa: si, en efecto, el abogado tiene razon,
estd volviéndose loca. Se comprende todo esto, mientras que el dialogo es anodino. He ahi,
pues, una magnifica escena de puro cine, una escena especificamente hitchcockiana, pero
entonces nos encontramos en pleno cine de ficcidén y en absoluto en el ambiente de un
suceso real y fielmente reconstruido.

A.H. Si, es cierto, clasifiquemos a esta pelicula dentro de los malos Hitchcock.
F.T. No... No lo creo... Me hubiera gustado que la defendiera...

A.H. Imposible, mis sentimientos no son lo bastante intensos para ello. Yo sentia
profundamente el comienzo del film debido a mi miedo personal de la policia, y también
me gustaba el momento en que el verdadero culpable es descubierto mientras Fonda esta
rezando, si, me gustaba esta coincidencia ironica y, finalmente, el momento en que los dos
hombres se cruzan al final en el pasillo de la comisaria.

F.T. Vertigo (De entre los muertos) esta basado en una novela de Boileau y
Narcejac que se titula «De entre los muertos» y que fue escrita especialmente para usted,
para que a partir de ella realizara un film*!.

A.H. Pero ya era un libro antes de que se compraran los derechos para mi...

F.T. Si, pero ese libro fue escrito especialmente para usted.

A.H. ;Usted cree? ¢ Y si yo no lo hubiese comprado?
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F.T. Hubiera sido comprado en Francia debido al éxito de Las diabolicas. Boileau y
Narcejac han escrito cuatro o cinco novelas basadas en el mismo principio de construccion
y, cuando se enteraron de que usted hubiera querido comprar los derechos de Las
diabolicas, se pusieron al trabajo y escribieron «De entre los muertos», que la Paramount
ha comprado en seguida para usted™*.

¢Qué era lo que le interesaba mas en este asunto?

A.H. Lo que me interesaba mas eran los esfuerzos que hacia James Stewart para
recrear una mujer, a partir de la imagen de una muerta.

Como usted sabe, hay dos partes en esta historia. La primera parte llega hasta la
muerte de Madeleine, y su caida desde lo alto del campanario, y la segunda comienza
cuando el héroe encuentra a la muchacha morena, Judy, que se parece a Madeleine. En el
libro, al comienzo de la segunda parte, el héroe encuentra a Judy y la obliga a parecerse
mas a Madeleine. Solo al final el lector descubre, al mismo tiempo que el héroe, que se
trataba de una misma mujer. Es una sorpresa final. En el film, yo he procedido de otra
manera. Cuando comienza la segunda parte, cuando Stewart ha encontrado a la muchacha
de cabello castafio, decidi desvelar en seguida la verdad, pero s6lo para el espectador: Judy
no es una muchacha que se parezca a Madeleine, es Madeleine misma. A mi alrededor, todo
el mundo estaba en contra de este cambio, pues pensaban que esta revelacion no debia
producirse mas que al final de la pelicula. Yo me imaginé que era un chiquillo sentado en
las rodillas de su madre que le cuenta una historia. Cuando la mama cesa de contar, el nifio
pregunta invariablemente: «Mama, ¢qué sucede después?» Encontré que en la segunda
parte de la novela de Boileau y Narcejac, cuando el individuo ha encontrado a la muchacha
castafia, ocurre como si no pasara nada después. Con mi solucion, el muchachillo sabe que
Madeleine y Judy no son mas que una misma y Unica mujer y ahora él pregunta a su madre:
«Y, entonces, ¢no lo sabe James Stewart? —No.» Henos aqui de nuevo ante nuestra
alternativa habitual: ¢suspense o sorpresa? Ahora, tenemos la misma accion que en el libro;
Stewart, durante cierto tiempo, va a creer que Judy es Madeleine, luego se resignara a la
idea contraria a condicion de que Judy acepte parecerse, punto por punto, a Madeleine.
Pero, por su parte, el publico posee la informacion. Por tanto, hemos creado un suspense
fundado en esta interrogacion: ¢Como reaccionara James Stewart cuando descubra que ella
le ha mentido y que es efectivamente Madeleine? Este es nuestro pensamiento principal.
Afado que existe en el film un interés adicional, pues se observa la resistencia de Judy a
convertirse de nuevo en Madeleine.

En el libro, habia una muchacha que no queria dejarse transformar, eso es todo. En
la pelicula, hay una mujer que se da cuenta de que este hombre la desenmascara poco a
poco. Eso en cuanto a la intriga.
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Hay otro aspecto que Ilamaria «sexopsicologico» y es, aqui, la voluntad que anima a
este hombre para recrear una imagen sexual imposible; para decirlo de manera sencilla, este
hombre quiere acostarse con una muerta; esto es necrofilia.

F.T. Precisamente las escenas que prefiero son aquellas en las que James Stewart
lleva a Judy a la modista para comprarle un traje idéntico al que llevaba Madeleine, el
cuidado con que €l le elige los zapatos, como un maniatico...

A.H. Es la situacion fundamental del film. Todos los esfuerzos de James Stewart
para recrear la mujer, cinematograficamente son presentados como si intentara desnudarla
en lugar de vestirla. Y la escena que mas me interesa es cuando la muchacha vuelve
después de haberse tefiido de rubia. James Stewart no estd completamente satisfecho,
porque no se ha peinado el cabello formando un mofio. *"Qué quiere esto decir? Quiere
decir que esta casi desnuda ante él, pero todavia se niega a quitarse la braguita. Entonces
James Stewart se muestra suplicante y ella dice: «Esta bien, de acuerdo», y vuelve al cuarto
de bafio. James Stewart espera. Espera que ella vuelva desnuda esta vez, dispuesta para el
amor.

F.T. No habia pensado en eso, pero el primer plano de James Stewart esperando que
salga del cuarto de bafio es maravilloso. Tiene casi lagrimas en los 0jos.

A.H. Usted recuerda que, en la primera parte, cuando James Stewart seguia a
Madeleine en el cementerio, los planos de ella la hacian bastante misteriosa, pues los
rodamos a través de filtros de niebla; conseguiamos asi un efecto coloreado de verde por
encima del brillo del sol.

Mas tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en el Empire Hotel de
Post Street porque hay en la fachada de este hotel un anuncio de nedn verde, que parpadea
constantemente. Esto me permitio provocar de manera natural, sin artificio, el mismo efecto
de misterio sobre la muchacha, cuando sale del cuarto de bafio; esta iluminada por el neén
verde, vuelve verdaderamente de entre los muertos. Luego se encuadra a Stewart que la
contempla y de nuevo a la muchacha, pero esta vez filmada normalmente, pues Stewart ha
vuelto a la realidad. Sea como sea. James Stewart ha sentido durante un momento que Judy
era la misma Madeleine y se siente aturdido hasta que descubre el medallon. Entonces
comprende que han jugado con él.

F.T. Todo ese aspecto erdtico del film es apasionante, Pienso en otra escena hacia el
principio, después de que James Stewart repesca a Kim Novak, que se habia arrojado al
agua. La volvemos a ver en casa de James Stewart, acostada desnuda en la cama. Entonces,
ella se despierta y eso nos demuestra que él la ha desnudado, que la ha visto desnuda, y sin
que en el didlogo se haga referencia alguna a ello. El resto de la escena es extraordinario,
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cuando Kin Novak se pasea con la bata de Stewart, cuando se ven sus pies desnudos
deslizarse por la alfombra y cuando James Stewart pasa una y otra vez por detras de ella...
Hay en Vértigo cierta lentitud, un ritmo contemplativo, que no se encuentra en sus otros
films, a menudo construidos sobre la rapidez, la fulguracion.

A.H. Exacto, pero ese ritmo es perfectamente natural, ya que contamos la historia
desde el punto de vista de un hombre que es un emotivo. ¢Le gusté el efecto de distorsion
cuando Stewart mira en la caja de escalera del campanario? ¢Sabe como se hizo?

F.T. Pensé que era un «travelling» hacia atras combinado con un efecto de «Zoom>
hacia adelante, ;no es eso?

A.H. Eso es. Ya cuando rodé Rebecca, en la escena en que Joan Fontaine debe
desmayarse, queria mostrar que experimenta una sensacién especial, que todo se aleja de
ella antes de su caida. Me acordaba de que una tarde, en el baile del Chelsea Art, en el
«Albert Hall» de Londres, me habia emborrachado de una manera terrible, y habia tenido
esta sensacion: todo se alejaba de mi. Quise conseguir este efecto en Rebecca, pero fue en
vano, pues he aqui el problema: al permanecer fijo el punto de vista, la perspectiva debe
alejarse. Pensé en ello durante quince afios. Cuando volvi a pedir este efecto en Vértigo,
solucionamos el problema sirviéndonos de la «Dolly» y del «Zoom» simultaneamente.
Pregunté: «;Cuanto me costard eso? —Cincuenta mil ddlares—. ¢Por qué? —Por que
debemos colocar la cdmara en lo alto de la escalera y construir todo un sistema de andamios
para elevar la cAmara, mantenerla en el vacio, establecer un contrapeso, etcétera». Entonces
yo dije: «No hay personaje en esta escena, es un punto de vista. ¢Por qué no construir una
caja de escalera en maqueta, ponerla horizontalmente sobre el suelo y hacer nuestra toma
de vista: «travelling- Zoom», horizontalmente? Esto no costd méas que diecinueve mil
dolares.

F.T. jAh, ya, de todas maneras...! Tengo la sensacion de que le gusta mucho
Vértigo.

A.H. Me molesta por el fallo que hay en el relato. EI hombre, el marido que ha
arrojado el cuerpo de su mujer desde lo alto del campanario, ¢como podia saber que James
Stewart no iba a subir las escaleras? ¢Porque padecia de vértigo? jPero no habia garantias
de que fuese a ocurrir asi!

F.T. Es cierto, pero yo creia que se ajustaba perfectamente a este postulado... El
film, creo, no ha sido ni un éxito ni un fracaso, ;,no?

A.H. Cubrié gastos.
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F.T. ¢Para usted es, por tanto, un fracaso?

A.H. Supongo que si. Usted sabe que una de nuestras debilidades, cuando algunos
de nuestros films no marcha bien, es acusar al servicio de ventas. Por lo tanto, para respetar
la costumbre, critiquemos al servicio de ventas, diciendo: «jHan vendido mal el film!» Ya
sabe usted que concebi Vértigo para Vera Miles. Hicimos ensayos definitivos y todo el
vestuario estaba hecho para ella.

F.T. ¢ Fue la «Paramount» quien no la quiso?

A.H. La «Paramount» estaba de acuerdo. Lo que ocurri6 fue asi de sencillo: quedd
embarazada, poco antes de rodar el papel que la iba a convertir en una estrella. Luego, perdi
el interés por ella, ya no tenia el mismo ritmo.

F.T. Sé que en muchas entrevistas se ha quejado usted de Kim Novak, pero, sin
embargo, la encuentro perfecta en la pelicula. Correspondia muy bien al papel, sobre todo a
causa de su lado pasivo y bestial.

A.H. La sefiorita Novak llegé al estudio con la cabeza llena de ideas que,
desgraciadamente, no podia compartir. Nunca me opongo a ningun actor durante el rodaje,
para no mezclar en ello a los eléctricos. Fui a ver a la sefiorita Novak a su camerino y le
expliqué qué trajes y qué peinados debia llevar: los que habia previsto desde hacia varios
meses. Le hice comprender que la historia de nuestra pelicula me interesaba mucho menos
que el efecto final, visual, del actor en la pantalla en el film acabado.

F.T. Todos estos problemas previos le hacen ser injusto con el resultado, pues le
aseguro que a todo el mundo que admira Vértigo, le gusta Kim Novak en el film. No se ve
todos los dias una actriz americana tan carnal en ima pantalla. Cuando la volvemos a
encontrar en la calle, en el papel de Judy, con su cabellera rojiza, resulta muy animal
debido al maquillaje y quizas también porque bajo su jersey no llevaba sujetador...

AH. En efecto, no lo lleva, y, ademas, es una cosa de la que se jacta
constantemente.

F.T. Antes de rodar North by Northwest (Con la muerte en los talones), preparo, y
luego abandono, un proyecto de film sobre el naufragio de un barco.

A.H. Era The Wreck on the Mary Deare. Habia empezado a trabajar sobre este
proyecto con Ernest Lehman y descubrimos que no seria bueno. Este argumento pertenece
a un tipo de historia muy dificil de dominar. Existe una famosa leyenda que se titula «el
Misterio del Marie-Céleste». ¢La conoce? se supone que la accion ocurrié a mediados del
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siglo XIX. Se descubrié un navio en plena navegacion en el Atlantico. No hay ningun
hombre a bordo, ninguna huella... el mar estd en calma. Un grupo de personas suben al
barco y comprueban que las lanchas de salvamento han desaparecido, que las calderas estan
todavia calientes, encuentran restos de una comida reciente, pero ningun signo de vida.
¢Por qué es imposible rodar esta historia? Porque tiene un comienzo demasiado fuerte. Hay
tal cantidad de misterio desde el principio que cuando hay que explicar, finalmente, ese
misterio, se produce algo muy laborioso y que, en ningun caso, puede estar a la altura del
comienzo, no...

F.T. Veo lo que quiere decir...

A.H. ... Bueno, un escritor, Hammond Innés, escribio una novela, «The Wreck of
the Mary Deare.» Un carguero que atraviesa el canal de la Mancha con un Gnico hombre a
bordo que alimenta las calderas con carbon. Dos marinos consiguen subir a bordo del
barco... En una palabra, esto es lo extraordinario: un navio misterioso con un sé6lo hombre
a bordo. Cuando comienzo a explicarlo todo, resulta bastante vulgar, y el publico tiene
derecho a preguntarse por qué no se le han ensefiado los acontecimientos previos al
comienzo del film. Abrir una historia sobre este misterio, equivale a dar inmediatamente el
calderdn. En esta pelicula, estaba contratado por la «Metro» y les dije: «Esta historia no
funcionard, hagamos otra cosa.» Entonces nos hemos encaminado, partiendo de cero, hacia
North by Northwest. Cuando se empieza a trabajar en un proyecto que no funciona, lo mas
juicioso es abandonarlo, pura y simplemente.

F.T. Creo que esto le ha ocurrido varias veces... Con un film que transcurria en
Africa...

A.H. Habia comprado una historia, «La pluma del flamenco», escrita por un
diplomatico de Africa del Sur, un holandés, Laurens Van der Post. Era una historia de
acontecimientos misteriosos que tenian lugar en el Africa del Sur contemporanea. Un gran
namero de personajes estaban envueltos en los sucesos y todo ello iba a desembocar en una
concentracion de indigenas que efectuaban un aprendizaje secreto bajo la direccion de
agentes rusos. Fui a Africa del Sur para estudiar las posibilidades de rodaje y descubri que
no se podian conseguir cincuenta mil indigenas. Pregunté: «;Como rodaron Las minas del
Rey Salomén?» Me contestaron: «Con s6lo unos centenares de indigenas», y, ademas, me
enteré de que tuvieron que hacer venir de Hollywood el vestuario. Entonces yo insisti:
«;Por qué razon no puedo contratar a cincuenta mil indigenas?» Me contestaron: «Los
indigenas trabajan en las plantaciones de platanos y en otras tareas, y es imposible detener
su trabajo para que intervengan en una pelicula.» Luego, contemplé el paisaje de Natal, el
valle de las Mil Montafias y dije: «Pero si nosotros tenemos lo mismo a cien kilometros de
Los Angeles.» Finalmente, me senti tan desanimado que abandoné este proyecto.
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F.T. Pero, ademas, ¢no le hubiera molestado el aspecto politico del film?

AH.Si.
F.T. Porque siempre ha evitado la politica en sus films...

A.H. El publico no se interesa por la politica en el cine. ;Como se explica usted que
casi todos los films en los que se trata de politica, del telon de acero, han sido fracasos?

F.T. Porque quizas se trataba de films de propaganda, muy ingenuos.

A.H. Sin embargo, ha habido varios films sobre Berlin-Este y Berlin-Oeste. Carol
Reed ha realizado The Man Between (Se interpone un hombre), Elia Kazan, IThe Man on the
Tight Rope (Fugitivos del terror rojo), la «Fox» ha rodado con Gregory Peck un film sobre
el hijo de un hombre de negocios capturado por los alemanes orientales, y también The Big
Lift (Sitiados) con Montgomery Clift. Ninguno de estos films tuvieron éxito.

F.T. Podemos suponer que al publico no le gusta la mezcla de realidad y ficcion. En
este momento, nada vale tanto como un buen film documental...

A.H. Sin embargo, se me ocurrio una idea para realizar un buen suspense politico a
propésito de la guerra fria. Un americano que conoce el ruso a la perfeccion es lanzado en
paracaidas en la Rusia actual, pero, por casualidad, el hombrecillo que se ocupaba de él en
el avion cae al mismo tiempo y los dos hombres descienden en el mismo paracaidas. El
primero tiene su documentacion perfectamente en regla, habla ruso a la perfeccion y le
pueden tomar perfectamente por un ruso. Pero estd acompafiado por un americano que no
habla una palabra de ruso, que no tiene documentacion y, a partir de eso, comienza una
historia que a cada segundo es un suspense.

F.T. Supongo que una de las primeras soluciones para el hombre que esta en regla
es hacer pasar a su compafiero como su hermano menor, mudo de nacimiento.

A.H. Si, eso puede servir un momento. El gran interés del film es que estard
dialogado en ruso y es evidente que el segundo personaje nos sera muy Util, pues
preguntara constantemente en inglés: «;Qué han dicho? ;Qué han hecho?» Este personaje
serviré de intermediario de la narracion.

F.T. jAh, entiendo! jMuy astuto!
A.H. Pero no conseguiremos jamas autorizacion para rodarlo.

F.T. Varias veces hemos tenido ocasion de mencionar North by Northwest (Con la
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muerte en los talones) y ha aceptado usted la idea de que ese film era un poco como el
resumen de su obra americana, igual que Treinta y nueve escalones era el de su obra
inglesa. Sus films de peripecias son dificiles de resumir y en este caso es casi
imposible.. 1l

A.H. Es cierto. Voy a contarle una anécdota divertida: en la primera parte le suceden
al personaje toda clase de cosas con una velocidad desconcertante, que no comprende en
absoluto. Pues bien, un dia Gary Grant me vino a ver y me dijo: «Creo que es un guion
espantoso, pues hemos rodado el primer tercio del film, ocurren toda clase de cosas, y no
comprendo en absoluto de qué se trata.»

F.T. ¢(No comprendia el guion?
A.H. Si, pero sin darse cuenta jlo decia utilizando una frase del dialogo!

F.T. A propdsito, precisamente pensaba preguntarle si en alguna ocasion se le
ocurrio situar una escena de dialogo absolutamente indtil con la idea de que la gente no la
escucharia.

A.H. ;Y por qué iba a hacer eso?

F.T. Bien fuera para permitir que el pablico descanse entre dos momentos de fuerte
tension, o quizas para hacer un breve resumen de la situacion a los espectadores que no
hayan podido ver el arranque del film.

A.H. Es cierto por la ultima razon y se remonta a la época de Griffith. Colocaba un
titulo narrativo bastante largo, probablemente después de transcurrido un tercio del film, a
fin de resumir todo lo sucedido desde el comienzo para los espectadores que hubieran
Ilegado tarde.

F.T. ¢En North by Northwest, el equivalente de este resumen narrativo esta situado
al final del segundo tercio, y es la escena dialogada en el campo de aviacién en la que Cary
Grant cuenta a Leo G. Carroll, el jefe del contraespionaje, todo lo que le ha sucedido desde
el comienzo del film?

A.H. Exactamente, y esta escena tiene dos funciones: en primer lugar, clarifica y
resume la accion para el publico, y después, cuando Cary Grant termina su relato, el jefe
del servicio de contraespionaje le desvela el otro aspecto del misterio y le revela la razén
por la cual la policia no puede hacer nada por ayudarle.

F.T. Pero esto no lo oimos, pues esta cubierto por el ruido que hacen los motores de
aviones.
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A.H. No era necesario que lo oyéramos pues ya sabiamos de qué se trataba.
Acuérdese de la gran escena de explicacion entre los agentes del servicio de
contraespionaje cuando deciden que no debian ayudar a Cary Grant si no deseaban
despertar la desconfianza de los espias.

F.T. Lo recuerdo. Pero el recurso de utilizar los zumbidos de los aviones debe tener
otra ventaja, la de hacernos perder la nocién de la duracion del tiempo; el jefe del servicio
de contraespionaje cuenta a Cary Grant en treinta segundos una cosa cuyo relato duraria en
la realidad, por lo menos, tres minutos.

A.H. Si, totalmente. Eso forma parte del juego con el tiempo. Nada es casual en esa
pelicula y, por esa razon, en cierto momento, tuve que elevar la voz. Nunca habia trabajado
anteriormente para la «M.G.M.», y cuando el montaje estuvo terminado me presionaron
mucho para cortar un episodio de la parte final, pero me negué.

F.T. ;Qué episodio?

A.H. Inmediatamente después de la escena de la cafeteria, desde donde se podia
contemplar el monte Rushmore por medio de vistas generales. Recuerde que Eva
Marie-Saint dispara contra Cary Grant. En realidad, lo que hace la mujer es simular que le
mata para salvarle la vida. A la escena siguiente, se vuelven a encontrar en el bosque, y es
€Sa €scena...

F.T. {Cuando los dos coches se retinen? Es una escena indispensable...

A.H. Indispensable porque es la primera vez que se retnen, él y ella, desde que Gary
Grant ha sabido que Eva Marie-Saint era la amante de James Mason, y en esta escena es
cuando nos enteramos de que, en realidad, trabaja para el gobierno. Mi contrato habia sido
redactado por mis agentes de la «<M.C.A.» y, releyéndolo, me di cuenta de que, sin que se lo
pidiera, mi agente tuvo la precaucion de introducir una clausula segun la cual yo poseia el
control artistico total del film, fuera cual fuera el coste, la duracion o lo que sucediera. Eso
me permitio decir con toda cortesia a la gente de la «<M.G.M.»: «Lo siento mucho, pero este
episodio quedaréa en la pelicula.»

F.T. Me parece que hay muchos trucajes en North by Northwest, muchos trucajes
invisibles, maquetas, falsos decorados...

A.H. Todo lo que pasa en los locales de las Naciones Unidas fue reconstruido en
estudio con toda fidelidad, son copias exactas. Dag Hammarskjéld prohibié que se rodaran
peliculas de ficcion utilizando el edificio de las Naciones Unidas, después de un film que se
titulaba The Glass Wall. No obstante, fuimos delante del edificio de las Naciones Unidas vy,
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mientras los guardianes vigilaban nuestro material, rodamos un plano con una camara
oculta; la entrada de Gary Grant en el edificio. Nos habian negado la autorizacion de tomar
fotografias o planos sin actores, que nos hubieran permitido hacer transparencias.

Por lo tanto, ocultamos una camara en la parte trasera de un camion, y de esta
manera pudimos rodar bastante material para los fondos. Luego, me llevé conmigo a un
fotografo y me paseé con él, como un visitante, por el interior del edificio, diciéndole:
«Tome una foto de esto, y ahora una foto del balcén, etc.». Estas fotos en color nos
permitieron reconstruir los decorados en estudio. El lugar en que el hombre de las Naciones
Unidas es apufalado en las narices de Gary Grant es la sala de espera de los delegados,
pero para preservar el prestigio de las Naciones Unidas, se dice en el didlogo de la pelicula
que es el vestibulo del publico; esto justifica que haya podido penetrar alli un hombre con
un cuchillo, pero el local es, sin embargo, real. La cuestion de la autenticidad de los
decorados y de los muebles me preocupa mucho, y cuando no se puede rodar en el lugar
real, ordeno que se establezca una documentacion fotografica muy completa.

Cuando prepardbamos Veértigo, en el que James Stewart interpreta un detective
retirado que ha realizado profundos estudios, envié un fotografo a San Francisco,
diciéndole: «Irad a ver a los detectives retirados, principalmente a los que han frecuentado la
universidad y tomara fotos de sus apartamentos.» Para The Birds, por ejemplo, todos los
habitantes de Bodega Bay, hombre, mujer, anciano, nifio, fueron fotografiados para que
sirvieran el departamento de vestuario.

El restaurante es una copia exacta del que existe alli. La casa de la institutriz es una
combinacion del apartamento de una institutriz auténtica de San Francisco y de la casa de la
maestra titular de Bodega Bay, pues le recuerdo que en el guion se trata de una maestra de
San Francisco que va a trabajar en Bodega Bay. La casa del granjero cuyos 0jos han sido
heridos por los pajaros es una copia fiel de una casa existente, la misma entrada, el mismo
pasillo, la misma habitacion, la misma cocina vy, tras la pequefia ventana del pasillo, el
punto de vista sobre la montafia es exactamente el mismo.

Al final, de North by Northwest, presentamos la guarida de James Mason, que es una
casa de Frank Lloyd Wright reproducida en maqueta cuando se la ve desde lejos y
parcialmente construida cuando Gary Grant se acerca y merodea a su alrededor.

F.T. Me gustaria que hablaramos un poco de la gran escena en la que Cary Grant se
encuentra solo en el desierto, que comienza bastante tiempo antes de la llegada del avion.
Esta escena muda dura siete minutos, lo que es toda una prueba de destreza. La del
concierto en el «Albert Hall», en EI hombre que sabia demasiado, dura diez minutos pero
estd sostenida por la cantata y por la espera de un acontecimiento que conocemos por
anticiel pado. Creo que la vieja tradicion en este tipo de guidon hubiera consistido en
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recurrir al montaje acelerado, presentar una sucesion de planos cada vez mas cortos,
mientras que en este caso su duracion no varia.

A.H. Si, pues en este caso no se trata de manipular el tiempo, sino el espacio. La
duracién de los planos esta destinada a sefialar las distancias que debe recorrer Gary Grant
para cubrirse y, sobre todo, para demostrar que no puede hacerlo. Una escena de este
género no puede ser totalmente subjetiva, pues todo transcurriria demasiado de prisa. ES
necesario presentar la llegada del avidn incluso antes de que Gary Grant lo vea, porgue si el
plano es demasiado rapido, el avion no permanece el tiempo suficiente en el cuadro y el
espectador no es consciente de lo que ocurre.

Lo mismo ocurre en The Birds cuando Tippi Hedren va a ser atacada y picada en la
frente por una gaviota en la canoa; el trayecto de la gaviota en el cuadro seria tan rapido
que se podria pensar que se trata s6lo de un trozo de papel que ha ido a chocar contra su
rostro. Si la escena es subjetiva, mostramos a la chica en la barca, luego ensefiamos lo que
mira, por ejemplo, el embarcadero, y subitamente, algo la golpea en la cabeza: es
demasiado rapido. Por tanto, el inico medio es romper la regla del punto de vista; hay que
abandonar el punto de vista subjetivo para adoptar el punto de vista objetivo; es decir,
presentar a la gaviota antes de que ataque a la muchacha, para que el publico sea consciente
de lo que pasa.

En cuanto al avion de North by Northwest esta basado en el mismo principio, habia
que preparar al publico sobre la amenaza antes de cada picado del avién.

F.T. Greo que la utilizacion del montaje acelerado para crear el ritmo de las escenas
de acciones rapidas, en muchos films, constituye una huida ante la dificultad, o incluso una
forma de salir de apuros en la sala de montaje. Frecuentemente, el director no ha rodado
bastante material, y por eso, el montador se las arregla utilizando las tomas «dobles» de
cada plano y montandolos cada vez méas «corto», pero no es satisfactorio aunque se produce
a menudo; por ejemplo, cuando se quiere mostrar a alguien que termina aplastado por un
coche...

A.H. ¢Quiere decir con ello que todo va demasiado deprisa y que no da tiempo a
comprenderlo?

F.T. Si, en general, en la mayoria de las peliculas.

A.H. Pues bien, precisamente en mi nuevo espectaculo de una hora para la
television, tengo un accidente automovilistico que es la base de todo el proceso. He
colocado cinco planos de gente que contempla el accidente antes de mostrar el accidente
mismo, y luego se oye el ruido del accidente cinco veces repetidas. Despues, rodé el final
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del accidente, el momento preciso en que el hombre que estaba en la motocicleta cae al
suelo, la motocicleta se levanta y el coche se da a la fuga. Son los momentos en los que
debe detenerse el tiempo, dilatar la duracién.

F.T. Eso es. Vuelvo a la escena del avion en el desierto. El aspecto seductor de esta
escena reside en su misma gratitud. Es una escena vacia de toda verosimilitud y de toda
significacion; el cine, practicado de esta manera, se convierte realmente en un arte
abstracto, como la mdsica. Y esta gratitud, que a menudo se le reprocha, constituye
precisamente el interés y la fuerza de la escena. Esto queda perfectamente indicado por el
dialogo cuando el campesino, antes de subir al autocar, dice a Cary Grant, refiriéndose al
avion que comienza a evolucionar a lo lejos: «jMire! Un avion que fumiga y, sin embargo,
no hay nada que fumigar...» El avion no fumiga nada y no habria que reprocharle nunca la
gratuidad en sus films, pues practica la religion de la gratuidad, el gusto por la fantasia
fundada en el absurdo.

A.H. El hecho es que este gusto por el absurdo lo practico de manera totalmente
religiosa.

F.T. Una idea como la del avién en el desierto no puede germinar en la cabeza de un
guionista, pues no sirve para adelantar la accion, para hacerla avanzar; es una idea de
director.

A.H. Ya verd como se me ocurri6 la idea. Quise reaccionar contra un viejo cliseé: el
hombre que se ha presentado en im lugar en que probablemente va a ser asesinado.

Ahora bien, ¢que es lo que se hace habitualmente? Una noche «oscura» en una
pequefia plazuela de la ciudad. La victima espera, de pie en el circulo luminoso de un farol.
El pavimento estd mojado por una lluvia reciente. Un primer plano de un gato negro que
corre de manera furtiva a lo largo de una pared. Un plano de una ventana el rostro de
alguien que, a hurtadillas, aparta los visillos para mirar afuera. La lenta aproximacion de un
coche negro, etc.... Yo me hice la siguiente pregunta: ;qué seria lo contrario de esta
escena? jUna llanura desierta, en pleno sol, ni musica, ni gato negro, ni rostro misterioso
tras las ventanas! Continuando con North by Northwest y con mi religion de la gratuidad,
quisiera contarle una escena que no consegui insertar, pero en la que trabajé. Manteniendo
el espiritu del chocolate en Suiza y los molinos en Holanda, recordé que nos encontrabamos
al noroeste de New York y que una de las etapas del trayecto seria Detroit donde se
encuentran las grandes fabricas de automoviles Ford. ¢Ha visto alguna vez una cadena de
montaje?

F.T. No. Nunca.
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A.H. jEs fantastico! Queria rodar una larga escena dialogada entre Cary Grant y un
contramaestre de la fabrica ante una cadena de montaje. Andan hablando de un tercer
hombre que tiene quizas alguna relacion con la fabrica. Tras ellos, el automovil empieza a
ajustarse pieza a pieza e incluso lo llenan de aceite y de gasolina; al final de su dilogo,
contemplan el coche completamente montado a partir de nada, de un simple tornillo, y
comentan: «jEs realmente formidable, eh!» Y entonces, abren la portezuela del coche y cae
un cadaver.

F.T. jEs una idea formidable!
A.H. ¢ De donde procede el cadaver? No del coche: jEn un principio no era mas que
un simple tornillo! El cadaver ha caido de la nada, ;comprende? Y tal vez el cadaver

pertenece al individuo del que hablaban en el dialogo.

F.T. jHe ahi lo gratuito absoluto! Debe ser dificil renunciar a una idea como esa.
¢La abandond debido a la duracion de la escena?

A.H. La duracion podia arreglarse, pero lo que pasdé realmente es que no

conseguimos integrar esta idea en la historia y por muy gratuita que sea una escena no
puede introducirse de una manera totalmente gratuita.
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13

Mis suefios son muy razonables — Las ideas de la noche Un ejemplo de
exhibicionismo puro — No desaprovechar el espacio nunca — Hacer caminar el primer
plano Psycho (Psicosis) — El sostén de Janet Leigh — Un «arenque rojo» — El asesinado
de Arbogast — El traslado de la madre — EI apufialamiento de Janet Leigh — Los pajaros
disecados — He creado una emocién de masas — Psycho nos pertenece a los cineastas —
Trece millones de délares de Beneficio — En Tailandia, un hombre de pie...

FRANCOIS TRUFFAUT Sefior Hitchcock, esta mafiana me decia que le turbaba
un poco haber removido tantos recuerdos estos Ultimos dias y que habia tenido suefios
agitados. Por otra parte, hemos comprobado que algunos films como Notorious, Vértigo,
Psycho, parecen suefios. Quisiera saber si suefia usted mucho.

ALFRED HITCHCOCK No mucho... algunas veces... y mis suefios son muy
razonables. En uno de ellos, me encontraba en Sunset Boulevard, a la sombra de unos
arboles, esperaba un taxi amarillo (Yellow Cab) para ir a almorzar. No habia trazas del taxi
amarillo, pues todos los coches que pasaban por alli eran de 1916. Y me dije entonces: «Es
inatil que esté aqui de plantén esperando un taxi amarillo, puesto que estoy teniendo un
suefio de 1916.» Después de esta reflexion, me fui andando hasta el restaurante.

F.T. ¢(Es realmente un suefio o un «gag»?
A.H. No, nada de «gag», un suefio.

F.T. jEntonces es casi un suefio de épocal! ;Admite que existe todo un aspecto
onirico en sus peliculas?

A.H. Son suefios diurnos.

F.T. Tal vez sea inconsciente en usted y ello nos lleva otra vez a los cuentos de
hadas. Al filmar al hombre solitario, rodeado de cosas hostiles, incluso sin quererlo,
desemboca usted automéaticamente en el dominio de los suefios, que es también el de la
soledad y el de los peligros.

A.H. Probablemente soy yo, en mi intimidad.
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F.T. Seguramente, porque la I6gica de sus peliculas que ya hemos visto que no
satisface siempre a los criticos. Es un poco la logica de los suefios. Films como Strangers
on a Train o North by Northwest son sucesiones de formas extrafias, como en una pesadilla.

A.H. Esto procede de que no trabajo nunca con lo mediano, no me siento jaméas a
gusto dentro de lo corriente, de lo cotidiano.

F.T. Totalmente de acuerdo. No se imagina uno un film de Hitchcock en el que la
muerte no tuviera nada que hacer. Y estoy convencido de que siente profundamente lo que
rueda, el miedo por ejemplo...

A.H. jAh, si! Soy alguien muy miedoso. Hago todo lo posible por evitar las
dificultades y las complicaciones.

Me gusta que mi alrededor sea limpido, sin nubes, perfectamente tranquilo. Una
mesa de trabajo bien arreglada me produce una paz interior. Cuando tomo un bafio en un
cuarto de bafio, vuelvo a colocar, después de usarlos, todos los objetos en su lugar. No dejo
ninguna huella de mi paso. Este sentido del orden va parejo en mi con una clara
repugnancia hacia toda complicacion.

F.T. Por esta razon se protege usted mucho. Sus posibles dificultades de puesta en
escena estan resueltas antes del rodaje gracias a los dibujos, evita los problemas y las
decepciones. Jacques Becker decia de usted: «Alfred Hitchcock es en el mundo el director
de cine que menos sorpresas debe tener en las proyecciones.»

A.H. Es exacto y, ademas, jsiempre he sofiado con no ir a ver las proyecciones! Pero
ahora, a proposito de los suefios, conviene que le cuente una anécdota. Habia una vez un
guionista a quien se le ocurrian siempre las mejores ideas en plena noche y, cuando se
despertaba por la mafiana, no conseguia recordarlas; finalmente, se dijo: «\Voy a colocar
una hoja de papel y un lapiz al lado de la cama, y cuando se me ocurra una idea, la podré
escribir.» El individuo se acuesta y, naturalmente, a mitad de la noche, se despierta con una
idea formidable; la escribe rapidamente y se vuelve a dormir tan contento. A la mafiana
siguiente se despierta, y al principio se olvida que ha copiado la idea. Esté afeitdndose y se
dice: «Ah, bueno! Se me ha ocurrido una idea formidable esta noche, pero ahora se me ha
olvidado. jAh, es terrible...! Pero si no recuerdo mal, la he escrito en un papel.» Se dirige
rapidamente a su dormitorio, coge el papel y lee: «Un chico se enamora de una chica.»

F.T. Es divertido... muy bien...

A.H. Hay aqui una gran verdad, porque las ideas que se le ocurren a uno en plena
noche, y que cree que son formidables, resultan ser a menudo lamentables a la mafiana
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siguiente.

F.T. No da gran resultado una discusion sobre los suefios a proposito de sus fUms,
creo que es un angulo que no le interesa nada, por tanto...

A.H. jEn todo caso, lo que le aseguro es que nunca tengo suefios eréticos!

F.T. Sin embargo, el amor y el erotismo ocupan un gran lugar en su trabajo. No
hemos hablado bastante del amor en sus peliculas. Creo que a partir de Notorious, se le ha
considerado no sélo como un especialista del suspense, sino también como un especialista
del amor fisico en el cine.

A.H. Si, habia un aspecto fisico en las escenas de amor de Notorious, y usted piensa
probablemente en la larga escena del beso entre Ingrid Bergman y Cary Grant...

F.T. Si, y creo recordar que la publicidad decia a propdésito de esta escena: «El beso
mas largo de la historia del cine...»

A.H. .. Naturalmente, los actores detestaban hacerlo. Se sentian terriblemente a
disgusto y se quejaban de la manera como tenian que agarrarse uno a otro. Entonces les
dije: «Que estén incomodos 0 no me importa poco; lo que me interesa es el efecto que
vamos a producir en la pantalla.»

F.T. Supongo que los actores se preguntaran porqué los dos actores se sentian
incobmodos rodando esta escena. Por tanto, vamos a explicar que usted rodaba en primer
plano sus dos rostros reunidos y que tenian que atravesar todo el decorado. La dificultad
para los actores consistia en andar pegados uno al otro, pero esto no le concernia, pues en la
pantalla no se debia ver mas que los dos rostros. ¢ Es eso?

A.H. Exactamente. Esta escena fue concebida para mostrar el deseo que sienten el
uno por el otro y habia que evitar, por encima de todo, que se rompiera el tono, la atmésfera
dramaética. Si yo les hubiera separado uno del otro, se hubiese perdido la emocion. Ahora
bien, habia algunas acciones que debian realizar, debian ir hacia el teléfono que sonaba,
continuar besandose durante toda la duracién de la comunicacién, luego, un segundo
desplazamiento les conducia hasta la puerta. Me daba cuenta de que era esencial que no se
separaran y que no se rompiera el abrazo; me daba cuenta que la cAmara, que representaba
al publico, debia admitirse como una tercera persona unida a este largo abrazo. Daba al
publico el gran privilegio de besar a la vez a Gary Grant y a Ingrid Bergman. Era una
especie de matrimonio triangular temporal.

Ahora bien, la voluntad absoluta de no romper esta emocién amorosa me lo inspird
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un recuerdo muy instructivo y que nos lleva a retroceder varios afos, en Francia.

Viajaba en un tren que iba de Boulogne a Paris y atravesabamos Etaples con
bastante lentitud. Era domingo por la tarde; veia por el cristal una gran fabrica con un
edificio de ladrillos rojos y, pegada a la pared, habia una pareja de jovenes; el chico y la
chica estaban completamente abrazados y el muchacho orinaba contra la pared; la chica no
dejo nunca de abrazarle; miraba lo que él hacia, contemplaba el tren pasar, luego miraba de
nuevo al muchacho... Pensé que ahi tenia, de verdad, el verdadero amor «en faenay, el
verdadero amor que «funcionax.

F.T. Cuando dos personas se aman, no se separan.

A.H. Perfectamente. Siempre me he acordado de ello y por eso sabia con exactitud
lo que queria conseguir en la escena de los besos de Notorious.

F.T. Es muy interesante, pero creo que deberiamos hablar de los problemas que
plantean los actores cuando tienen que rodar algo incomodo. Tengo la impresion de que
muchos cineastas dirigen las escenas en funcion de la verosimilitud de lo que se ve en el
decorado como totalidad y no en funcion de la porcion de espacio que se verd en el
encuadre y, por tanto, en la pantalla. Yo pienso en esto cuando trabajo y, sobre todo,
cuando veo sus peliculas, y me digo que quizas el gran cine, el cine puro, comienza cuando
la puesta en situacion del piano que se va a rodar parece absurda a todo el equipo.

A.H. Estoy absolutamente de acuerdo, mire...

F.T. Tomemos otro ejemplo, aparte del largo beso de Notorious: el abrazo entre
Cary Grant y Eva Marie-Saint en el compartimento del tren en North by Northwest. Estan
contra la pared, se abrazan y se besan y sus cuerpos giran sobre si mismos mientras se
deslizan por el tabique.

En la pantalla es perfecto, pero en el rodaje deberia parecer muy irreal.

A.H. Si, giran ante la pared; se trata siempre del mismo principio: no separar a la
pareja. Creo que hay mucho que hacer con las escenas de amor. Generalmente, se trata de
pegar al hombre y a la mujer uno contra otro, pero seria interesante intentar lo contrario y
colocarles a cada uno en un extremo de la habitacion. Es imposible hacerlo, pues, para que
se tratara de una escena de amor, deberian exponerse el uno al otro y lo que tendriamos
entonces seria una escena de puro exhibicionismo. Normalmente, el hombre deberia abrirse
la bragueta mientras que, frente a él, la mujer se quitaria la falda y, forzosamente, el dialogo
deberia ser un contrapunto de la imagen; hablarian de la lluvia y del buen tiempo o bien
dirian: «;Qué vamos a comer esta noche?», y esto nos devuelve otra vez a Notorious
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donde, mientras se abrazan y se besan, hablan de comerse un pollo y de quién lavara los
platos, etc.

F.T. Vuelvo un poco atrés en la discusion, ya que estaba a punto de decir algo sobre
el realismo del encuadre y de la impresion en el decorado... Le interrumpi...

A.H. Pues bien, estoy de acuerdo con usted. Muchos cineastas son conscientes del
decorado en su totalidad y de la atmosfera del rodaje, cuando no deberian tener en la cabeza
mas que una sola idea: lo que aparecera en la pantalla. Como ya sabe usted, nunca miro a
través del visor, pero el segundo operador sabe perfectamente que no quiero ni aire ni
espacio alrededor de los personajes y que es necesario reproducir fielmente los dibujos
establecidos de antemano sobre el encuadre y la accion. No conviene jamas dejarse
impresionar por el espacio que se encuentra ante la cdmara, pues hay que considerar que
para conseguir la imagen final, podemos coger unas tijeras y cortar la desechable, el
espacio inutil.

Otro aspecto de esta cuestion es que no debemos malgastar este espacio, ya que en
todo momento podemos servirnos de él de una manera dramatica. Por ejemplo, en The
Birds, cuando los pajaros atacan la casa atrincherada, en el momento en que Melanie
retrocede en el sofa, coloqué la cdmara a bastante distancia de ella y utilicé en ese caso el
espacio para indicar el vacio, la nada ante la que ella retrocede. Luego, hice una variante
cuando vuelvo a ella, colocando la camara bastante alta para dar la impresion de que la
angustia que siente va en aumento.

Y, finalmente, hay un tercer movimiento, que es éste: desde arriba y alrededor. Pero
lo importante era el gran espacio del comienzo. Si hubiera empezado desde el principio
muy cerca de la muchacha, hubiéramos tenido la sensacién de que retrocedia ante un
peligro que ella veia, pero que el publico no veia. Por el contrario, yo queria demostrar que
retrocedia ante un peligro que no existia, y por esa razén utilizaba todo el espacio ante ella.

Ahora bien, los directores cuyo trabajo consiste en situar simplemente a los actores
en los decorados y que colocan la cdmara a mayor o menor distancia segun que los
personajes esten sentados, de pie o tumbados, no hacen sino confundir el pensamiento de
los espectadores y su trabajo no es jamas claro, no expresa nada.

F.T. Hay, pues, una cosa gue todo cineasta deberia admitir, y es que, para conseguir
el realismo en el interior del encuadre previsto, tendra que aceptar una gran irrealidad del
espacio circundante. Por ejemplo, un primer plano de un beso entre dos personajes que se
suponen estan de pie, se conseguira tal vez colocando de rodillas a los dos personajes
encima de una mesa de cocina.
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A.H. Quizas. Y habréa tal vez que hacer lo mismo con la mesa que vamos a elevar
dieciocho centimetros para conseguir que entre en el encuadre. ¢Quiere usted presentar a un
hombre que esta de pie tras una mesa? Pues bien, cuanto mas se acerca uno a este hombre,
mas necesario serd elevar la mesa, si se desea conservarla en la imagen. Pero naturalmente
hay directores que no tienen en cuenta eso y que dejan la cdmara demasiado lejos para
conservar la mesa en la imagen; piensan que sobre la pantalla todo debe ser exactamente
como en el decorado.

Plantea usted un problema muy importante con todo esto, un problema casi
fundamental. La clasificacion de las imagenes en la pantalla con objeto de expresar algo no
debe jamés verse entorpecida por algo factual. En ningin momento. La técnica
cinematogréafica permite conseguir todo lo que se desea, realizar todas las imagenes que se
han previsto, y por tanto, no hay razén ninguna para renunciar o para llegar a un
compromiso entre la imagen prevista y la imagen conseguida. Si todos los films no son
rigurosos, se debe a que en nuestra industria hay demasiada gente que no comprende nada
del arte de la imagen.

F.T. Los términos «arte de la imagen» se adaptan muy bien a esta discusion.
Digamos que el trabajo de un director que quiere producir una sensacion de violencia no
consiste en filmar la violencia, sino en filmar cualquier cosa con tal de que esto produzca
impresion de violencia.

Como ejemplo, pienso en una de las primeras escenas de North by Northwest,
cuando los malos empiezan a maltratar en un salén a Cary Grant. Si se contempla la escena
al ralenti en la moviola, se ve perfectamente que los malos no hacen absolutamente nada a
Cary Grant. Y, sin embargo, en la pantalla de la sala del cine, la sucesion de los pequefios
encuadres apretados y de los ligeros movimientos de la cAmara producen una impresion de
brutalidad y de violencia.

A.H. Un ejemplo todavia méas evidente que ése se encuentra en Rear Window,
cuando el asesino entra en la habitacion e intenta arrojar a James Stewart por la ventana.

Primero, rodé la escena completa, de manera realista; el resultado era un tanto débil
y no producia ninguna impresion; entonces rodé el primer plano de una mano que se agita,
primer plano de la cara de Stewart, primer plano de sus piernas, primer plano del asesino y
luego di ritmo a todo esto; la impresion final era correcta.

Y ahora busquemos una analogia en la vida. Si se encuentra muy cerca de un tren
gue avanza hacia usted, se siente conmocionado, la emocion esta a punto de hacerle caer al
suelo. Pero si contempla al mismo tren a un kilébmetro de distancia, no siente nada. Por
tanto, si quiere mostrar a dos hombres que luchan, no conseguira nada bueno fotografiando
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simplemente esta lucha. La realidad fotografiada se vuelve, la mayor parte de las veces,
irreal.

La uUnica solucion es entrar en la pelea para hacérsela sentir al publico y en aquel
momento es cuando se obtiene la verdadera realidad.

F.T. Me parece que, en general, en el tipo de escena en que se pretende conseguir la
realidad final mediante la irrealidad de rodaje, hay un principio que consiste en mover el
decorado tras los actores.

A.H. Es posible, pero no es una regla; diria que depende del género de movimiento
que da a los actores. Por mi parte, a mi me gusta mucho dejar que los planos fijos creen el
movimiento. En Sabotaje, por ejemplo, cuando el muchacho esta en el autobus, y ha dejado
la bomba a su lado, cada plano en que se mostraba a la bomba estaba filmado desde un
angulo distinto, para dar vitalidad a esta bomba, para animarla. Si yo hubiese mostrado la
bomba constantemente desde el mismo angulo, el publico se habria habituado a aquel
paquete. «Bueno, después de todo no es mas que un paquete», pero yo queria decirle: «jNo,
no, mire ahi! jPreste atencion, tenga cuidado!»

F.T. Igualmente, para volver al ejemplo del tren, cuando lo muestra usted desde
fuera, la cdmara estara unida al tren, dependera de él y no estara plantada en el exterior, en
el campo. Naturalmente estoy pensando en North by Northwest.

A.H. La camara colocada en el campo, filmando el tren que pasa, nos daria sélo el
famoso punto de vista de una vaca mirando pasar el tren. En efecto, me esforcé por
conservar al publico en el tren y con el tren y todos los planos generales fueron rodados
como desde una ventana, cada vez que la via tenia una curva. Habiamos colocado tres
camaras sobre una plataforma que iba unida al tren, el «Twenty Century Ltd.», y
recorrimos exactamente el trayecto del film, a las mismas horas en que transcurre la accion.
Una de las camaras estaba dedicada a recoger los planos generales del tren en las curvas y
las otras dos el material de los fondos.

F.T. Su técnica esta totalmente sometida a la eficacia dramatica, es en cierta manera
una técnica de acompariamiento de los personajes.

A.H. Exactamente, y ya que hablamos de los movimientos de camara y de la
planificacion en general, hay un principio que me parece esencial; cuando un personaje,
que estaba sentado, se levanta para andar por una habitacion, procuro siempre evitar el
cambio de &ngulo o hacer retroceder la cdmara. Comienzo siempre el movimiento en el
primer plano, el mismo primer plano de que me servia cuando estaba sentado.
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En la mayoria de las peliculas, si se presenta a dos personajes discutiendo, tiene
usted un primer plano de uno, primer plano del otro, primer plano de uno, primer plano del
otro, y, de pronto, un plano general para permitir a uno de los personajes que se levante y se
marche. Pienso que es una equivocacion hacer eso.

F.T. Yo también lo creo porque en ese caso la técnica precede a la accion en lugar
de acompanarla y el publico puede adivinar que uno de los personajes va a levantarse...
Dicho de otra manera, no hay que cambiar nunca el emplazamiento de la camara con el
deseo de favorecer la colocacion futura de lo que va a seguir...

A.H. Exactamente, porque de esa manera se interrumpe la emocion, y estoy
convencido de que eso es malo. Si un personaje se mueve y se quiere conservar la emocion
sobre su cara, hay que hacer que el primer plano viaje,

F.T. Antes de abordar Psycho (Psicosis), quisiera preguntarle si tiene usted alguna
teoria particular a proposito de la primera escena de sus peliculas. Algunas veces, comienza
usted con una accion violenta, otras con una simple indicacion del lugar en que nos
encontramos...

A.H. Eso depende del objetivo que se quiera alcanzar. El arranque de The Birds es
una descripcién de la vida normal, corriente, satisfecha de San Francisco. A veces indico
mediante un titulo que nos encontramos en Phoenix o en San Francisco, pero esto me
molesta un poco porque es demasiado facil. A menudo siento deseos de presentar un lugar,
incluso familiar, con mas delicadeza.

Después de todo, no hay ningn problema en «vender» Paris con la torre Eiffel en el
fondo de la imagen, o Londres con el Big Ben en segundo término.

F.T. Cuando no se trata de una accién violenta, usted utiliza casi siempre el mismo
principio de exposicién, de lo mas alejado a lo méas cercano: la ciudad, un edificio en esta
ciudad, una habitacion en este edificio... es el comienzo de Psycho*®),

A.H. En el arranque de Psycho, senti la necesidad de inscribir en la pantalla el
nombre de la ciudad, Phoenix, luego el dia y la hora en que comenzaba la accién y todo ello
para sefialar este hecho importante: eran las tres menos diecisiete minutos de la tarde, y es
el unico momento durante el cual esta pobre muchacha, Marion, puede acostarse con Sam,
su amante. La indicacion de la hora sugiere que se priva de almorzar para hacer el amor.

F.T.Y esto da inmediatamente un aspecto clandestino a sus relaciones.

A.H. Y, ademas, es como autorizar al pablico a que se convierta en «voyeur».
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F.T. Un critico de cine, Jean Douchet, dice una cosa divertida: «En la primera
escena de Psycho, John Gavin tiene el torso desnudo, Janet Leigh Ileva un sujetador y, por
ello, la escena no satisface mas que a la mitad del publico.»

A.H. Es verdad que Janet Leigh no deberia haber llevado sujetador. Esta escena no
me parece especialmente inmoral; no me produce ninguna sensacion particular, pues ya
sabe usted que yo soy como un soltero, es decir, un abstencionista, pero no hay duda de que
esta escena seria mas interesante si el pecho de la muchacha se frotara contra el pecho del
hombre.

F.T. Sé que en Psycho traté de lanzar al publico por pistas falsas, y, por tanto,
supongo que otra de las ventajas de este arranque er6tico consistia en mantener la atencion
de los espectadores en el aspecto sexual; mas tarde, en el motel, debido a esta primera
escena que nos presentaba a Janet Leigh en sujetador, pensaremos que Anthony va a actuar
como un «voyeur». Ademas, salvo que esté equivocado, es la Gnica escena con una actriz
en sujetador a través de sus cincuenta peliculas.

A.H. Sentia la necesidad de rodar la primera escena de esta manera, con Janet Leigh
en sujetador, porque el publico cambia, evoluciona. La escena clasica del beso sano atraeria
hoy el desprecio de los jovenes espectadores y probablemente dirian: «jQué tonterial» Sé
que ellos mismos se comportan como John Gavin y Janet Leigh, y hay que mostrarles la
forma en que ellos se conducen la mayor parte de las veces. Por otro lado, quise dar
visualmente una impresion de desesperacion y de soledad en esta escena.

F.T. Si, me parecia precisamente que en Psycho tenia usted en cuenta la renovacion
del publico ocurrida en estos diez ultimos afios y el film estaba Heno de cosas que no
hubiera hecho antes, en sus otras peliculas.

A.H. Estoy de acuerdo, y también hay muchos ejemplos de este tipo en The Birds,
desde el punto de vista técnico.
F.T. Lef la novela «Psycho»™"! y la encontré vergonzosamente trucada. En el libro
se leen cosas como ésta: «Norman fue a sentarse al lado de su anciana madre y sostuvieron
una conversacion.» Este convencionalismo de la narracion me molesta mucho. El film esta
contado con mayor lealtad y se da uno cuenta de ello cuando le vuelve a ver. ; Qué le gusto
en el libro?

F.T. Creo que lo Unico que me gustd y me decidié a hacer la pelicula era la

instantaneidad del asesinato en la ducha; es algo completamente inesperado y, por ello, me
senti interesado.
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F.T. Es un asesinato que es como una violacion... Creo que la novela estaba
inspirada en un suceso real.

A.H. Por la historia de un tipo que habia guardado el cadaver de su madre en su
casa, en alguna parte de Wisconsin.

F.T. Hay en Psycho todo un aparato de terror que, normalmente, usted procura no
utilizar, un aspecto fantasmagorico, un ambiente misterioso, la vieja casa...

A.H. Creo que el ambiente misterioso es, en cierta medida, accidental; por ejemplo,
en California del Norte, pueden encontrarse muchas casas aisladas que se parecen a la de
Psycho; es lo que se llama el «gético californiano» y cuando resulta francamente feo se
dice incluso «pan de centeno californiano». No empecé mi trabajo con la intencion de
conseguir la atmosfera de un viejo film de horror de la «Universal», lo Gnico que pretendia
era ser auténtico. Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la casa es una reproduccion
auténtica de una casa real, y el motel es igualmente una copia exacta. Elegi esta casa y este
motel porque me di cuenta de que la historia no provocaria el mismo efecto con un
«bungalow» corriente; este estilo de arquitectura iba muy bien con la atmdsfera que debia
tener.

F.T. Y, ademas, esta arquitectura es agradable a la vista, la casa es vertical mientras
que el motel es completamente horizontal.

A.H. Exactamente, esa era nuestra composicion... Si, un bloque vertical y un bloque
horizontal.

F.T. Por otra parte, no hay en Psycho ningun personaje simpatico con el que el
publico pueda identificarse.

A.H. Porque no era necesario. Creo, sin embargo, que el publico se compadece de
Janet Leigh en el momento de su muerte. En realidad, la primera parte de la historia es
exactamente lo que se Illama en Hollywood un «arengue rojo», es decir, un truco destinado
a apartar su atencion, con objeto de dar mayor intensidad al asesinato, para que resulte una
sorpresa total. Para ello era necesario que todo el arranque fuera voluntariamente un poco
largo, todo lo que se refiere al robo del dinero y a la huida de Janet Leigh, para conducir al
publico a que se haga esta pregunta: ;Serd detenida o no la muchacha? Recuerde mi
insistencia sobre los cuarenta mil ddlares; me esforcé todo lo que pude antes del film,
durante el film y hasta el final del rodaje en aumentar la importancia de este dinero.

Usted sabe que el pablico intenta siempre anticiparse a la accién, adivinar lo que va
a pasar, y le gusta decirse: «jAh!, ya sé lo que va a pasar ahora.» Por tanto, no solo hay que

191



tener esto en cuenta, sino dirigir completamente los pensamientos del espectador. Cuantos
més detalles damos del viaje en automovil de la muchacha, mas absorto se siente el
espectador en su fuga, y por esta razén damos tanta importancia al motorista de la policia
de gafas negras y al cambio de automovil. Luego, Anthony Perkins describe a Janet Leigh
la vida que lleva en el motel, cambian impresiones y, también ahi, el dialogo se relaciona
con el problema de la muchacha. Se supone que ha tomado la decision de regresar a
Phoenix y devolver el dinero. Es probable que la parte del publico que trata de adivinar,
piense: «jAh, ya! Este muchacho intenta hacerle cambiar de opinion.» Se da vueltas y
vueltas al pablico, se le mantiene lo mas lejos posible de lo que realmente va a suceder.

Le apuesto lo que quiera a que en una produccion corriente, hubieran dado a Janet
Leigh el otro papel, el de la hermana que investiga, pues no hay costumbre de matar a la
estrella en el primer tercio del film. Por mi parte, el asesinato de la estrella era voluntario,
pues de esta manera resultaba todavia mas inesperado. Esta es la razon, por otra parte, de
que insistiera posteriormente en que no se dejara entrar al publico después de comenzado el
film, jpues los retrasados hubieran esperado ver a Janet Leigh, después de que ella
abandona la pantalla con los pies por delante! La construcciéon de esta pelicula es muy
interesante y es mi experiencia mas apasionante como juego con el publico.

Con Psycho, dirigia a los espectadores, exactamente igual que si tocara el 6rgano.

F.T. Siento una gran admiracion por el film, pero hay un momento un poco flojo, en
mi opinién, que corresponde, después del segundo asesinato, con las dos escenas en casa
del «sheriff».

A.H. La intervencion del «sheriff» procede de algo de lo que hemos hablado a
menudo, la cuestion fatidica: «;Por qué no acuden a la policia?» En general, yo contesto:
«No acuden a la policia porque es una lata.» Ve, he aqui un ejemplo de lo que sucede
cuando los personajes van a la policia.

F.T. Pero el interés vuelve a surgir enseguida, tras esta escena. Me parece que el
publico cambia a menudo de sentimientos a lo largo de la proyeccion. Al arranque, se
espera que Janet Leigh no sea detenida. Nos sorprende totalmente su asesinato, pero desde
el momento en que Anthony Perkins borra las huellas, el publico se pone a su favor,
esperando que no le descubran. Luego, cuando sabemos por el «sheriff» que la madre de
Perkins hace ocho afios que estd muerta, entonces de manera brusca se cambia de campo y
se pone uno contra Anthony Perkins, pero por pura curiosidad.

A.H. Todo esto nos plantea la idea del publico «voyeur». Teniamos un poco
también estas mismas sensaciones en Dial M for Murder.
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F.T. En efecto. Cuando Ray Milland tardaba en llamar a su mujer por teléfono y
parecia que el asesino queria abandonar el apartamento sin haber matado a Grace Kelly, el
espectador pensaba: «Con tal de que tenga un poco més de paciencia.»

A.H. Es una regla general. Hemos hablado de esto a propdsito del ladrén que se
encuentra en una habitacion buscando en los cajones y por el cual el publico siente
simpatia... Igualmente, cuando Perkins contempla el coche que se hunde en el lago, aunque
haya dentro un cadaver, cuando el automoévil deja por un momento de hundirse, el pablico
se dice «Ojala el coche se hunda del todo.» Es un instinto natural.

F.T. Pero normalmente en sus peliculas el espectador es mas inocente porque
tiembla por un hombre del que se sospecha injustamente. En Psycho, se empieza a temblar
por una ladrona, después se tiembla por un asesino y, finalmente, cuando nos enteramos de
que este asesino tiene un secreto, jdeseamos que le detengan para enterarnos del desenlace
de la intrigal

A.H. (Es que el espectador se identifica hasta ese punto?

F.T. No se trata quizas de identificacion, pero el cuidado con el que Perkins ha
borrado todas las huellas del crimen nos lo hace atrayente. Equivale a admitir a alguien que
ha hecho bien su trabajo. Creo que, aparte de los titulos de crédito, Saul Bass hizo dibujos
para el film, ¢no es cierto?

A.H. Soélo para una escena y no puede utilizarlos. Saul Bass debia hacer los titulos
de crédito y, como el film le interesaba, le dejé dibujar una escena, la del detective
Arbogast subiendo la escalera antes de ser apufialado.

Durante el rodaje del film, estuve acostado dos dias con fiebre, y como no podia ir al
estudio, dije al operador y a mi ayudante que rodaran la subida de la escalera utilizando los
dibujos de Saul Bass. No se trataba del asesinato, sino unicamente de lo que le precede, la
subida de la escalera.

Habia un plano de la mano del detective deslizandose por la barandilla y un
travelling a través de los barrotes de la escalera mostrando de lado los pies de Arbogast.

Cuando vi la proyeccion de la escena, me di cuenta de que aquello no servia y fue
una revelacion interesante para mi. La subida de la escalera, planificada de esta manera, no
producia un sentimiento de inocencia, sino de culpabilidad. Estos planos hubieran servido
si se hubiera tratado de un asesino que subia una escalera, pero el espiritu de la escena se
situaba en sentido opuesto.
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Recuerde los esfuerzos que hicimos para preparar al publico para esta escena,;
dejamos establecido que habia una mujer misteriosa en la casa, dejamos establecido que
esta mujer misteriosa habia salido de la casa y habia apufialado a una muchacha mientras
tomaba una ducha. Todo lo que podia provocar el suspense en la subida de la escalera del
detective estaba implicito en estos elementos.

Por consiguiente, debiamos recurrir en este caso a la maxima sencillez nos bastaba
con presentar una escalera y un hombre que sube esta escalera de la manera mas simple
posible.

F.T. Estoy convencido de que el hecho de haber visto antes la escena mal rodada le
ayudé para indicar al detective Arbogast la expresion adecuada. En francés, diriamos: «lI
arrive comme une fleur» («Llega como una flor»), y, por tanto, dispuesto a «se faire
cueillir» («a dejarse coger»).

A.H. No se trata exactamente de impasibilidad, sino casi de benevolencia. Por tanto,
me servi de una sola toma de Arbogast que sube la escalera y, cuando se acerca al ultimo
peldafio, coloqué la cdAmara deliberadamente en lo alto por dos razones: la primera para
poder filmar a la madre verticalmente, pues, si la mostraba de espaldas, hubiera dado la
impresion de que ocultaba deliberadamente su rostro, y el puablico desconfiaria. Desde el
angulo en que me situaba no parecia querer evitar que se viera a la madre.

La segunda y principal razon para colocar la camara tan alto era conseguir un fuerte
contraste entre el plano general de la escalera y el primer plano de su cara cuando el
cuchillo caia sobre €él. Era exactamente como mausica, fijese, la cdmara en lo alto, con los
violines, y de pronto, la gran cabeza, con los instrumentos de metal. En el plano encuadrado
desde lo alto, tenia a la madre que llegaba de improviso y el cuchillo que atacaba. Cortaba
en el movimiento del cuchillo que cae y pasaba al primer plano de Arbogast. Le habiamos
pegado en la cabeza un tubito de plastico lleno de hemoglobina. En el momento en que el
cuchillo se aproximaba a su rostro yo tiraba bruscamente de un hilo que liberaba la
hemoglobina y de esta manera su rostro se inundaba de sangre, pero siguiendo un trazado
ya previsto. Finalmente, caia hacia atras en la escalera.

F.T. Esta caida de espaldas por la escalera me ha intrigado mucho. En realidad, no
cae verdaderamente. No se ven sus pies, pero la impresion que se tiene es que desciende la
escalera a reculones, rozando levemente cada escalon con el extremo de los pies, un poco
como lo haria un bailarin. ..

A.H. Es una impresion perfecta, pero ¢adivina coémo lo conseguimos?

F.T. En absoluto. Comprendo que se trataba de dilatar la accion pero no sé como lo
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hizo.

A.H. Trucandolo. En primer lugar, rodé con la Dolly el descenso de la escalera sin
el personaje. Luego, coloqué a Arbogast en una silla especial y estaba, por tanto, sentado
ante la pantalla de transparencia en la cual se proyectaba el descenso de la escalera.
Entonces se movia la silla y Arbogast no tenia mas que hacer unos gestos batiendo el aire
con los brazos.

F.T. Esta completamente conseguido. Mas avanzada la accion del film, vuelve usted
a utilizar la posicion mas alta para recoger a Perkins llevando a su madre a la cueva.

A.H. Si, y elevé la camara cuando Perkins sube la escalera. Entra en la habitacion y
no se le ve, pero se le oye: «Mama, es necesario que te baje a la cueva porque van a venir a
vigilarnos.» Luego, vemos a Perkins que baja a su madre a la cueva. No podia cortar el
plano porque el publico tendria sospechas: ¢por qué se retira la cdmara de pronto? En ese
momento, mantengo la camara suspendida que sigue a Perkins cuando sube la escalera,
entra en la habitacion y sale de cuadro, pero la cdmara continda subiendo sin corte, y
cuando estamos encima de la puerta la camara gira, mira de nuevo hacia la escalera y, para
que el publico no se interrogue sobre este movimiento, le distraemos haciéndole oir una
discusion entre la madre y el hijo. El publico presta tal atencion al dialogo que ya no piensa
en lo que hace la camara, gracias a lo cual ahora estamos en la vertical y el publico no se
extraiia de ver a Perkins transportando a su madre, vista en vertical por encima de sus
cabezas. Para mi era apasionante utilizar la cdmara para engafar al publico, desviando su
atencion.

F.T. El asesinato de Janet Leigh a pufialadas esta también muy logrado.

A.H. El rodaje durd siete dias y tuvimos que realizar setenta posiciones de camara
para obtener cuarenta y cinco segundos de pelicula. Para esta escena me habian fabricado
un maravilloso torso artificial con sangre que debia brotar bajo la presion del cuchillo, pero
no me servi de él. Preferia utilizar a una muchacha, una modelo desnuda, que servia de
doble a Janet Leigh. De ésta, no se ven mas que las manos, los hombros y la cabeza. Todo
el resto estd hecho con la modelo. Naturalmente, el cuchillo no toca jamas el cuerpo, todo
estd hecho en el montaje. No se ve jamas ninguna parte tabd del cuerpo de la mujer, pues
filmamos al ralenti ciertos planos para evitar recoger en la imagen los senos. Los planos
rodados al ralenti no fueron acelerados después, pues su insercién en el montaje da la
impresion de velocidad normal.

F.T. Es una escena de una violencia increible.

A.H. Es la escena mas violenta del film y después, a medida que la pelicula avanza,
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hay cada vez menos violencia, pues el recuerdo de este primer asesinato basta para hacer
angustiosos los momentos de suspense que vendran después.

F.T. Es una idea ingeniosa y muy nueva. Al mismo asesinato, yo prefiero, por su
musicalidad, la escena de la limpieza cuando Perkins maneja la escoba y la arpillera para
borrar todas las huellas. La construccidon total del film me hace pensar en una especie de
escalera de lo anormal; en €l arranque, una escena de adulterio, luego un robo, después un
crimen, dos crimenes, y finalmente la psicopatia; cada etapa nos hace subir un escalon. ¢Es
esto?

A.H. Si, pero para mi Janet Leigh interpreta el papel de una burguesa corriente.
F.T. Pero nos transporta hacia lo anormal, hacia Perkins y sus pajaros disecados.

A.H. Los pajaros disecados me interesaron mucho como una especie de simbolo.
Naturalmente, Perkins se interesa por los pajaros disecados porque él mismo ha disecado a
su madre. Pero hay una segunda significacion, por ejemplo, con el buho; estos pajaros
pertenecen al dominio de la noche, son acechadores y esto halaga el masoquismo de
Perkins. Conoce bien a los pajaros y se sabe observado por ellos. Su propia culpabilidad se
refleja en la mirada de esos pajaros que le vigilan y el motivo de que le guste la taxidermia
es que su propia madre esta llena de paja.

F.T. De hecho, ¢podria considerarse a Psycho como un film experimental?

A.H. Tal vez. Mi principal satisfaccion es que la pelicula ha actuado sobre el
publico, y es lo que mas me interesaba. En Psycho, el argumento me importa poco, los
personajes me importan poco; lo que me importa es que la unién de los trozos del film, la
fotografia, la banda sonora y todo lo que es puramente técnico podian hacer gritar al
publico. Creo que es para nosotros una gran satisfaccion utilizar el arte cinematografico
para crear una emocién de masas. Y, con Psycho, o hemos conseguido.

No es un mensaje lo que ha intrigado al publico. No es una gran interpretacion lo
que ha conmovido al publico.

No era una novela de prestigio lo que ha cautivado al pablico.
Lo que ha emocionado al publico era el film puro.
F.T. Es verdad...

A.H. Y esta es la razon por la cual mi orgullo relacionado con Psicosis es que este
film nos pertenece a nosotros, cineastas, a usted y a mi, mas que todos los films que yo he
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rodado. No conseguira tener con nadie una verdadera discusion sobre este film en los
términos que empleamos en este momento. La gente diria: «Es algo que no hay que hacer,
el argumento era horrible, los protagonistas eran pequefios, no habia personajes...» Esto es
cierto, pero la manera de construir esta historia y de contarla ha llevado al publico a
reaccionar de una manera emocional.

F.T. Emocional, si... fisica.

A.H. Emocional. Me es igual que se piense que se trata de un pequefio o de un gran
film. No lo emprendi con la idea de hacer una pelicula importante. Pensé que podia
divertirme realizando una experiencia. EIl film no ha costado méas que ochocientos mil
dolares y he ahi en lo que consistia la experiencia: «;Puedo hacer un largometraje en las
mismas condiciones que un film de television?» Utilicé un equipo de television para rodar
con mayor rapidez.

Sélo hice més lento el ritmo de rodaje cuando rodé la escena del asesinato bajo la
ducha, la escena de la limpieza y una o dos mas que sefialaban el transcurso del tiempo.
Todo lo demas fue rodado como la television.

F.T. Sé que usted mismo produjo Psycho. ¢Ha tenido la pelicula mucho éxito?

A.H. Psycho no ha costado mas que ochocientos mil dolares y ha recaudado hasta
ahora unos trece millones de ddlares.

F.T. jEs formidable! ¢ Es su mayor éxito hasta el momento?

A.H. Si, y me gustaria que usted hiciese un film que le produjera tanto a traves del
mundo. Es un dominio en el que hay que estar contento de su trabajo desde el punto de
vista técnico, no necesariamente desde el punto de vista del guién. En un film de este
género, es la camara la que hace todo el trabajo. Pero naturalmente, no se consiguen
necesariamente las mejores criticas, pues los criticos no se interesan mas que por el guion.
Hay que dibujar la pelicula como Shakespeare construia sus obras, para el publico.

F.T. Psycho es tanto mas universal cuanto que es un film mudo en su cincuenta por
ciento. Contiene dos o tres rollos sin ningun dialogo. Ha debido de ser bastante facil de
doblar y de subtitular...

A.H. Si. Si. En Tailandia, no sé si usted esta al corriente, no utilizan ni subtitulos ni
doblaje, suprimen simplemente el sonido, y un hombre, que esta de pie al lado de la
pantalla, dice todos los papeles de la pelicula con una voz distinta.
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14

The Birds (Los pajaros) — La anciana ornitéloga — los ojos arrancados — Las
personas que tratan de adivinar La jaula dorada de Melanie Daniel — Me entregué a
improvisaciones — La salida de la escuela — Los sonidos electrénicos — Una camioneta
en busca de emociones — Se me adjudicaban muchas bromas — EIl gag de la anciana
sefiora — Siempre he tenido miedo de que me pegaran.

FRANCOIS TRUFFAUT ;Como conoci6 la novela corta de Daphne du Maurier
«Los pajaros»? ¢ Antes de que fuera editada o después?

ALFRED HITCHCOCK jLa lei en una de esas antologias que se titulan «Alfred
Hitchcock presenta»! Luego, me enteré de que habian intentado adaptar The Birds para la
radio y la television sin conseguirlo.

F.T. Antes de decidirse a adaptarla a la pantalla, ¢intent6 usted asegurarse de que los
problemas técnicos con los pajaros podrian solucionarse?

A.H. En absoluto. Ni siquiera me lo planteé. Lei la novela y me dije: «He aqui algo
que podemos hacer, pues hagamoslo.» No hubiera rodado la pelicula si se hubiera tratado
de buitres o de pajaros de presa; lo que me agrado es que se trataban de pajaros corrientes,
pajaros de todos los dias. (Comprende este estado de &nimo?

F.T. Tanto méas cuanto que estd basado, de nuevo, en su principio de partir de lo mas
pequefio para ir a lo mas grande, tanto desde un punto de vista plastico como intelectual.
Después de haber presentado a simpaticos y ddciles pajaros que arrancan los ojos de los
hombres, jdebe hacer usted una historia de flores cuyo perfume envenena a la gente... !

A.H. iNo, no! Hay que presentar flores que se comen a los hombres.

F.T. Desde 1945, cuando se habla del fin del mundo, se piensa enseguida en la
bomba atomica. Era inesperado reemplazar la bomba por millares de pajaros...

A.H. Esta es la razén por la cual el escepticismo con relacion a la posible catéstrofe
estd expresado por la anciana ornitéloga; es una reaccionaria, una conservadora, y no puede
creer que podria ocurrir algo grave con los pajaros.
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F.T. Hizo usted bien en no dar las causas y motivos de la accion agresiva de los
pajaros. El film es claramente una especulacion, una fantasia.

A.H. Asi es precisamente como lo veia yo.

F.T. Supongo que la idea de los pajaros que agreden a la gente en el campo le fue
inspirado a Daphne du Manner por hechos reales, ¢no es cierto?

A.H. Si, eso ocurre de vez en cuando y esta originado por una enfermedad de los
pajaros, concretamente por la rabia, pero era demasiado horrible para ponerlo en la pelicula,
¢no cree?

F.T. Demasiado horrible, sin duda, y seguramente menos bonito!*®’.

A.H. Mientras rodaba en Bodega Bay, lei una pequefia noticia en un periddico de
San Francisco que hablaba de unos cuervos que habian atacado a unos corderos y aquello
ocurria muy cerca del lugar en que rodabamos. Me entrevisté con un campesino que me
explicé como los cuervos habian descendido para matar a sus corderos, atacandoles a los
0jos, y esto me inspird la muerte del granjero, con los ojos arrancados.

El film comienza en San Francisco, con nuestros dos personajes principales, y les
hago ir después a Bodega Bay. La casa y la granja las construimos, reconstituyendo
fielmente las habitaciones existentes; era una vieja granja rusa, edificada en 1849, pues en
aquella época algunos rusos vivian en esta parte de la costa y, a ocho millas de Bodega, se
encuentra una ciudad que se llama precisamente Sebastopol, al norte de la bahia. Cuando
los rusos ocupaban Alaska, bajaban hasta alli para pescar focas.

F.T. En el género de peliculas que usted suele hacer hay algo particularmente
ingrato, porque el puablico acostumbra sentir placer viéndolas, pero tiene tendencia a
demostrar que no es ingenuo Yy esto le obliga, a veces, a hacer ascos a su placer.

A.H. Si, en efecto. Van al cine, se sientan y dicen: «Muéstreme.» Luego, sienten
deseo de anticipar: «Adivino lo que va a suceder.» Y yo me veo obligado a recoger su
desafio: «jAh, si! ;Con qué eso cree? Bueno, vamos a ver.» En The Birds (Los pajaros) he
procedido siempre de tal manera que el publico no pueda adivinar cuél sera la escena
siguiente.

F.T. Yo no creo que se intente anticipar tanto en The Birds. Lo Unico que se adivina
es que los ataques de los pajaros van a hacerse cada vez méas graves. En la primera parte se
contempla un film normal, psicoldgico, y so6lo el dltimo plano de cada escena evoca la
amenaza de los pajaros.
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A.H. Debia hacerlo de esta manera porque el publico se siente influido por la
publicidad, los articulos, las criticas... El publico oye hablar de la pelicula por los rumores
que se pasan unos a otros. No quiero que se impaciente esperando los pajaros, pues
entonces no prestaria bastante atencién a la historia de los personajes. Esas alusiones al
final de cada escena, es como si dijera al publico: «Tenga paciencia, tenga paciencia. Ya
vienen.» Ahora bien, seguramente hay matices que permaneceran desapercibidos, pero son
totalmente necesarios pues enriquecen el conjunto y le dan mas fuerza. Al comienzo del
film, tenemos a Rod Taylor en la tienda en que se venden los pajaros. Atrapa el canario que
se habia escapado, lo devuelve a su jaula y, sonriente, dice a Tippi: «Te devuelvo a tu jaula
dorada, Melanie Daniel.» Afadi esta frase durante el rodaje, porque pensé que servia para
definir al personaje de la muchacha rica y mimada. De esta manera, luego, durante el
ataque de las gaviotas al pueblo, cuando Melanie Daniel se refugia en la cabina telefdnica,
mi intencién es mostrar que es como un pajaro en una jaula. No se trata de una jaula
dorada, sino de una jaula de desdicha, y esto sefiala también el comienzo de su prueba de
fuego. Asistimos a la inversion del viejo conflicto entre los hombres y los pajaros y esta vez
los pajaros estan fuera y el ser humano esta en la jaula. Ahora bien, cuando ruedo cosas
como ésta, no espero que el pablico lo comprenda del todo.

F.T. Aungue la metafora no se haga consciente, la escena estd ahi, con toda su
potencia. En el mismo orden de ideas, me parece perfecto haber rodado el didlogo de la
escena de la pajareria en torno a la busqueda de los pajaros de amor «love birds», porque
después el film pondré en escena pajaros de odio. A lo largo del film estas referencias a los
«love birds» tienen un caracter muy irénicot’.

A.H. Irdnico y necesario, porque el amor sobrevive a todas estas pruebas, ¢no? Al
final, antes de subir al automavil, la nifia pregunta: «;Puedo llevarme los pajaros de amor»?
Y con ello queda demostrado que algo bueno sobrevive a través de esa pareja de «love
birds».

F.T. Cada vez que el dialogo alude a los pajaros de amor, esto se produce
precisamente en el interior de una escena en que acaba de hablarse de las relaciones
amorosas, no sélo con la madre, sino también con la maestra; se utiliza constantemente en
un doble sentido.

AH. jY ello demuestra claramente que la palabra amor es una palabra
eminentemente sospechosal!

F.T. La construccion de la historia es perfecta porque respeta las tres unidades de la
tragedia clasica: unidad de lugar, de tiempo y de accion. Toda la accion transcurre en
Bodega Bay en dos dias, los pajaros son cada vez mas numerosos y cada vez mas violentos.
El principio del relato era excelente desde el mismo punto de partida, aunque supongo que
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debid de resultar muy dificil escribir el guion.
A.H. Me gustaria exponerle las emociones que senti...

Siempre me he vanagloriado de no leer nunca el guion mientras ruedo una pelicula.
Me sé completamente de memoria el film. Siempre he tenido miedo de improvisar en el
plato, porque en ese momento, aunque hay tiempo para tener nuevas ideas, no lo hay para
examinar la calidad de estas ideas. Hay demasiados obreros, electricistas y tramoyistas, y
soy muy escrupuloso en lo que se refiere a los gastos inutiles. Realmente, me siento incapaz
de hacer como esos directores que hacen esperar a todo un equipo mientras ellos
permanecen sentados pensando, yo no podria jamas hacer una cosa parecida.

Pero durante el rodaje de The Birds me senti muy agitado, lo que resulta raro, pues
normalmente bromeo mucho durante el rodaje y suelo tener un humor excelente.

Por la noche, cuando volvia a casa y me reunia con mi mujer, continuaba estando
emocionado, nervioso. Sucedi6 algo que era totalmente nuevo para mi: me puse a estudiar
el guion durante el rodaje, y lo encontré lleno de imperfecciones. La crisis por la que pasé
despertd en mi algo nuevo desde el punto de vista creador.

Llevé a cabo algunas improvisaciones. Por ejemplo, toda la escena del ataque
exterior a la casa, del cerco de la casa por los pajaros que no se ven, fue improvisada en el
estudio. Nunca me habia ocurrido esto, pero no tardé en decidirme y dibujé rapidamente los
distintos movimientos de los personajes en la habitacion. Decidi hacer que la madre y la
nifia se movieran en busca de un refugio. Ahora bien, no habia refugio ninguno para ellas.
Pero les ordené que hicieran varios movimientos contradictorios para que se movieran
como animales, como ratas que huyen en todas direcciones. En cuanto a Melanie Daniel, la
filmé deliberadamente a distancia, pues quise demostrar que se apartaba... de nada. ;De
qué iba a apartarse? Esta cada vez mas acorralada contra la pared. Retrocede, se aleja, pero
ni siquiera sabe de qué se aleja. Todo esto se me ocurrié enseguida, de una manera facil,
llevado por el estado emocional en que me encontraba.

Empeceé entonces a reconsiderar otros momentos de la pelicula. Después del primer
ataque en la habitacion, cuando los gorriones caen por la chimenea, el «sheriff» llega a la
casa y discute con Mitch; el «sheriff» es un hombre escéptico que no cree méas que en lo
que ven sus 0jos: «Ah, si. ¢Estos gorriones han penetrado por la chimenea? ;Dicen que les
atacaron? ¢Ustedes creen?» Estudié la escena y me dije; «Es estupida, es una escena pasada
de moda, y no conviene que la hagamos asi», y la transformé. Tomé la decisién de
presentar a la madre a través de los ojos de Melanie. La escena arranca con todo el grupo de
personajes, el «sheriff», Mitch, la madre y Melanie al fondo. Toda la escena consistira, por
tanto, en el paso del punto de vista objetivo al punto de vista subjetivo.
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El «sheriff» dice, poco mas o menos: «Si, si, es un gorrién.» Y de un grupo de
rostros estaticos, aislamos el de la madre, que se destaca y que se convierte en una forma
movil; se pone de rodillas para limpiar el suelo y este movimiento hacia abajo hace que
todo el interés se centre en el personaje de la madre. Y ahora es cuando volvemos a
Melanie y la puesta en escena va a adoptar el punto de vista de Melanie. Melanie contempla
a la madre. La camara muestra ahora a la madre que circula por la habitacion en distintas
posiciones para recoger los objetos rotos y las tazas de té; se pone en pie para nivelar el
cuadro, y un pajaro muerto cae de detras del cuadro. Los planos de reaccion de Melanie,
que observa cada gesto de la madre, la recogen evolucionando de manera sutil,
comenzando aqui, yendo un poco mas alla y subiendo hasta alla. Los movimientos de
Melanie, y su expresion, indican la creciente inquietud que siente por la madre, por la
conducta extrafia de la madre. Toda esta vision de la realidad es algo que s6lo pertenece a
Melanie y por eso se reune con Mitch y le dice: «Creo que voy a quedarme aqui esta
noche.» Para reunirse con Mitch debe atravesar la estancia; pero la recojo siempre en
primer plano durante este trayecto, pues la inquietud y el interés que siente en esos
momentos exigen que conservemos la misma dimension de la imagen en la pantalla. Si
cortara situdndome mas lejos de ella, en una forma menos concreta, cuanto mas me alejara
de ella mas disminuiria la preocupacién de Melanie.

Emocionalmente, la dimension de la imagen es muy importante, sobre todo cuando
uno utiliza esta imagen para crear una identificacion con el pablico. Y Melanie representa
al publico en la escena, cuyo significado es el siguiente: «Mira, la madre de Mitch se esta
trastornando un poco.» Otro momento de improvisacion es cuando la madre llega a la
granja, entra en la casa y llama al granjero antes de ver la habitacién asolada y el cadaver
del granjero.

Cuando lo rodaba, me dije: «Todo esto es ildgico; llama al granjero, que no contesta,
y una mujer en esta situacion no insistiria mas y saldria de la casa.» Ahora bien, yo
necesitaba que permaneciera dentro de la casa. Por eso, imaginé que la mujer viese en la
pared cinco tazas de té rotas, que cuelgan de unos garfios sostenidas Unicamente por sus
asas.

F.T. El espectador comprende la significacion de las tazas rotas al mismo tiempo
que ella, pues en la escena precedente hemos visto a la madre de Mitch recogiendo otras
tazas rotas después del primer ataque. Es una idea extraordinaria desde un punto de vista
visual.

Me ha explicado las partes improvisadas en Los pajaros, pero quisiera preguntarle
ahora si ha rodado escenas que estaban en el guidn y que, luego, haya suprimido en el
montaje.
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A.H. Solo una cosa o dos después del descubrimiento por la madre del cadaver del
granjero. En primer lugar, habia una escena de amor entre la muchacha y el muchacho.

Sucedia al mismo tiempo que la madre iba a llevar a la nifia a la escuela. Melanie se
pone el abrigo de pieles sobre los hombros y, a lo lejos, ve a Mitch que esta quemando los
cadaveres de los pajaros. Se acerca a él y gira a su alrededor. Cuando él ha terminado de
quemar los pajaros, se acerca y en su rostro puede verse que desea estar junto a ella. De
pronto, da media vuelta y entra en la casa. ;Qué es lo que no marcha? Melanie se siente
decepcionada y yo filmo esta decepcion para mostrar que Melanie se interesa de verdad por
Mitch y para subrayar la importancia de que él no ha completado su trayecto hacia ella.
Pero el muchacho vuelve a salir de la casa y dice: «Me he puesto una camisa limpia, porque
la que llevaba olia a pajaros viejos...» Después, la escena continuaba dentro de un estilo de
comedia sobre el tema: ¢por qué hacen los pajaros esto? Mientras bromeaban, daban toda
clase de hipotesis y sugerian que los pajaros tenian un jefe que era un gorrién que, desde
una plataforma, se dirigia a todos los péjaros, diciéndoles: «jPajaros del mundo entero,
unios! Nada tenéis que perder sino vuestras plumas.»

F.T. Era una buena idea...

A.H. Y la escena proseguia, evolucionaba, cobraba un tono grave y se terminaba
con un beso. Luego, volviamos a la madre que llegaba de la granja, trastornada. Yo queria
presentar a la pareja volviéndose a besar y, en ese momento, en el rostro de la madre un
leve gesto de contrariedad. No se sabe si realmente ha visto el beso o no, pero su
comportamiento posterior da la impresion de que si. Por tanto, en el estado anterior del
film, el didlogo de la escena siguiente en la habitacion entre la madre y Melanie era
ligeramente distinto de lo que es ahora, ya que suprimi esta escena de amor.

La idea que inspir0 esta escena era que esta mujer, Jessica Tandy, incluso cuando
mas profunda era su emocion, tras haber visto al granjero muerto con los ojos arrancados,
era, antes que nada, una madre posesiva y el amor hacia su hijo dominaba en ella a todo lo
demas.

F.T. Pero, entonces, ¢qué razon tiene haber cortado todo ese pasaje?

A.H. Porque me di cuenta de que esta escena de amor daba un ritmo lento a la
historia. Temia que los comentarios del publico sobre el film, le hicieran sentirse
impaciente y que se dijera: «Si, esta bien, que vengan los pajaros, ;donde estan los
pajaros?» Por esta razon, después que la gaviota hiere por primera vez a Melanie en la
frente, tuve el cuidado de colocar una gaviota muerta que va a estrellarse contra la puerta de
la maestra por la noche, luego algunas gaviotas que se colocan en los hilos telegraficos
cuando la muchacha se marcha por la tarde a la casa, y todo esto era como si susurrara al
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publico: «Los pajaros llegaran, van a llegar, no se preocupen.» Pensé que si hubiera dejado
esta larga escena de amor entre la chica y el chico, el publico se hubiera impacientado e
irritado.

F.T. En este sentido, hay una escena que, la primera vez que vi la pelicula, me
parecié un poco larga, y cuya importancia no comprendia del todo; es la escena del café del
pueblo después de los primeros ataques. ..

A.H. En efecto, no es muy necesaria, pero pensé que después del ataque de las
gaviotas contra los nifios en la fiesta de cumpleafios, la caida de los gorriones por la
chimenea, los ojos arrancados al granjero y el ataque de los cuervos a la salida de la
escuela, el publico deberia descansar un momento antes de volver a marchar hacia el
horror. En esta escena del café, hay tranquilidad, risas, el borracho que se inspira en los
personajes de Sean O'Casey, Y, sobre todo, la anciana ornitéloga; soy de su opinién de que
la escena resulta un poco larga, pero, después de todo, siempre he pensado que no tiene
importancia que una escena sea larga con tal de que despierte el interés del publico. Si el
publico esta interesado, la escena sera siempre muy corta, pero si se aburre, siempre sera
demasiado larga.

F.T. Cuando cuenta con una escena de suspense, de espera muda, usted se instala en
ella de manera majestuosa, con gran autoridad, gracias a un estilo de planificacion que le es
absolutamente personal, pocas veces previsible y siempre eficaz, y yo lo considero un poco
como su secreto profesional... Pienso, por ejemplo, en la escena que precede a la salida de
la escuela. ..

A.H. Examinemos esta escena que tiene lugar en el exterior de la escuela, cuando
Melanie Daniel esta sentada y, tras ella, los cuervos van reuniéndose. Melanie, preocupada,
entra en la escuela para avisar a la maestra.

La camara entra con ella y, un poco después, la maestra dice a los nifios: «Ahora
vais a salir y cuando os pida que echéis a correr, correréis.» Llevo la escena hasta la puerta,
luego corto para recoger a los cuervos solos, todos reunidos, y me quedo con ellos, sin
cortar y sin que nada suceda, durante treinta segundos. Entonces, el publico se pregunta:
«¢,Qué pasa con los nifios? ;Ddénde estan?» Y en cuanto se empieza a oir el ruido de los
pasos de los nifios echando a correr, todos los pajaros se levantan y se les ve pasar por
encima del tejado de la escuela antes de lanzarse contra los nifios.

La vieja técnica para conseguir el suspense en esta escena hubiera consistido en
dividirla més; primero se hubiera mostrado a los nifios saliendo de la clase, luego
pasariamos a los cuervos que esperan, después a los nifios que bajan la escalera, mas tarde a
los cuervos que se preparan luego a los nifios que salen de la escuela, después a los pajaros
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que echan a volar, luego a los nifios que corren, y, finalmente, a los nifios atacados, pero en
la actualidad esta manera de contar me parece pasada de moda.

Por la misma razon, cuando la muchacha espera en el exterior de la escuela mientras
fuma un cigarrillo, la cdmara permanece con ella durante cuarenta segundos; mira a su
alrededor y ve un cuervo, continda fumando y, cuando mira de nuevo, ve a todos los
pajaros reunidos.

Coloqué la camara a esa altura por tres razones.

La primera, que es la principal, para presentar el comienzo de la caida de las
gaviotas sobre el pueblo. La segunda, consiste en que queria presentar en la misma imagen
la exacta topografia de la bahia de Bodega, con la ciudad al fondo, el mar, la costa y la
gasolinera en Illamas. La tercera, para escamotear las fastidiosas operaciones de extincion
del fuego.

Por otra parte, este es un principio que es valido siempre que hay que rodar una
accion confusa y molesta, o simplemente cuando se quiere evitar el entrar en detalles.

Por ejemplo, cuando el empleado de la gasolinera es herido por la gaviota, todo el
mundo se precipita en su auxilio y contemplamos la escena desde lejos, desde el interior del
café y desde el punto de vista de Melanie Daniel. En realidad, la gente que ayuda al hombre
de la gasolinera deberian haber levantado al hombre mucho mas rapidamente, pero yo
necesitaba un tiempo méas prolongado para que surgiera el suspense en relacién con el
reguero de gasolina que empieza a extenderse por la calzada. En otros casos, tal vez ocurra
lo contrario y nos mantendremos alejados de una accién lenta para que dure menos tiempo.

F.T. Lo que equivale a resolver problemas de tiempo jugando con el espacio, ¢no es
asi?

A.H. Si, ya hemos hablado de eso: si la puesta en escena existe en el cine es, 0 bien
para contraer el tiempo, o bien para dilatarlo, segun nuestras necesidades, a voluntad.

F.T. A propésito de la gaviota que atraviesa la pantalla y va a golpear contra la
cabeza del hombre de la gasolinera, ;como era posible que se la pudiera dirigir de manera
tan precisa?

A.H. Era una gaviota viva que arrojabamos desde una plataforma muy alta, fuera de
cuadro, y adiestrada para ir de un lugar a otro pasando justo por encima de la cabeza del
hombre. En cuanto al hombre, era un especialista en movimientos, un doble, y exageré su
reaccion para hacernos creer que la gaviota le heria.
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F.T. ¢Es el principio de los felices pufietazos en las escenas de peleas?
A.H. Si. ;Cree que hice bien al decidir que la maestra fuera muerta por los pajaros?

F.T. No asistimos a su muerte, lo vemos después. Para ser franco, es una cuestion
que no me planteé. ;Cudl era su idea?

A.H. Teniendo en cuenta lo que los pajaros hacian a la poblacion, comprendi que
era una persona condenada; por otra parte, se sacrifica para proteger a la hermana del
hombre que ama. Ese es su gesto final. En una primera version del guion, permanecia en la
casa hasta el final de la pelicula; era ella la que subia al granero, quien sufria el Gltimo
ataque y era ella quien resultaba herida y a la que se llevaban en coche. No podia
permitirmelo, pues habia un personaje principal, Tippi Hedren, y era la que debia pasar por
las Gltimas pruebas, ya que la pelicula contaba precisamente su experiencia.

F.T. Una discusion sobre Los pajaros seria incompleta si no se hablara de la banda
sonora. No hay musica de fondo, pero los sonidos de los pajaros fueron trabajados como
una verdadera partitura. Por ejemplo, pienso en una escena puramente sonora, como el
ataque de la casa por las gaviotas.

A.H. Cuando rodé la escena del ataque desde el exterior, con los personajes
aterrorizados dentro de la casa, la dificultad principal con la que me enfrentaba era
conseguir unas reacciones de los actores a partir de nada, pues no teniamos todavia los
ruidos de alas y los gritos de las gaviotas. Por eso pedi que me trajeran un pequefio tambor
al estudio, un microfono y un altavoz, y cada vez que los actores interpretaban su escena de
angustia, los golpes del tambor les ayudaban a reaccionar.

Luego, pedi a Bernard Herrmann®" que supervisara el sonido de todo el film.
Cuando se oye a unos masicos, mientras componen o hacen unos arreglos, o también
cuando la orquesta se prepara para tocar, suelen hacer sonidos en lugar de musica. Y esto
fue lo que utilizamos para toda la pelicula. No habia musica.

F.T. Cuando la madre encuentra el cadaver del granjero, abre la boca, pero no se la
oye gritar... ;Lo hizo para valorizar los ruidos?

A.H. La banda sonora es capital en ese momento, precisamente. Se oye el ruido de
los pasos de la madre corriendo por el pasillo y, sobre este sonido, se produce un eco ligero.
El interés sonoro estriba en la diferencia del ruido de los pasos en el interior de la casa y
fuera. Por eso, precisamente, encuadré a la mujer corriendo en plano general y la recojo en
primer plano s6lo cuando queda inmovilizada, paralizada por el panico. Silencio.
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Luego, cuando vuelve a ponerse en marcha, el ruido de los pasos es proporcional a
la dimension de la imagen, aumenta hasta que entra en la camioneta y, en ese momento, se
oye un sonido de agonia, el del ruido del motor de la camioneta, deformado. Realmente
creo que haciamos algo experimental con todos esos sonidos auténticos, que estilizabamos
luego con el fin de extraer de ellos un mayor dramatismo.

Por ejemplo, ¢recuerda usted que cuando llega la camioneta mojamos la carretera
para evitar el polvo, pues queria que la camioneta solo levantara polvo a la vuelta?

F.T. Lo recuerdo perfectamente y, ademas del polvo, del tubo de escape salia mucho
humo.

A.H. Lo hice porque se ve desde bastante lejos a la camioneta, rodando a gran
velocidad, y esta imagen expresa para mi el frenesi de la madre. En la escena anterior
presentdbamos a una mujer arrebatada por una violenta emocién. Esta mujer monta en una
camioneta, y, por lo tanto, debo presentar en ese momento una camioneta arrebatada de
emocién. No sélo la imagen, sino también el sonido, deben contener esta emocion, y por
eso lo que se oye no es un simple ruido de motor, sino un sonido que es como un grito,
como si la camioneta lanzara un grito.

F.T. De todas las maneras, usted siempre ha trabajado mucho la banda sonora de sus
peliculas y precisamente de una forma dramaética; se oyen a menudo ruidos que no se
corresponden con la imagen que se ve, sino que evocan voluntariamente una escena
anterior, etc. Habria mil ejemplos que podrian citarse...

A.H. Cuando termino el montaje de un film, dicto a una secretaria un verdadero
guidn de efectos sonoros. Contemplamos el film rollo a rollo y voy dictando al paso todo lo
que deseo oir. Hasta este film, siempre se trataban de sonidos naturales, pero ahora, gracias
al sonido electronico, no debo sélo indicar los sonidos que hay que conseguir, Sino
describir minuciosamente su estilo y su naturaleza. Por ejemplo, cuando Melanie, encerrada
en la buhardilla, es atacada por los péajaros, teniamos muchos sonidos naturales,
movimientos de alas, pero los estilizamos para conseguir una mayor intensidad. Era
necesario lograr una ola amenazadora de vibraciones en lugar de un sonido que tuviera un
unico nivel, para crear una variacion en el interior del ruido, una asimilacion del sonido
desigual de las alas. Naturalmente, me tomé la licencia dramatica de no hacer gritar en
absoluto a los péajaros.

Para describir adecuadamente un ruido, hay que imaginar lo que seria su equivalente
transpuesto en dialogo.

Lo que yo queria conseguir en la buhardilla era un sonido que significara lo mismo
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que si los pajaros dijeran: «Ahora, estais en nuestras manos. Y caeremos sobre vosotros.

No tenemos necesidad de lanzar gritos de triunfo, no necesitamos encolerizarnos,
vamos a cometer un asesinato silencioso.» Esto es lo que los pajaros estan diciendo a
Melanie y es lo que consegui de los técnicos de sonido electronico. En cuanto a la escena
final, cuando Rod Taylor abre la puerta de la casa y por primera vez ve los pajaros que se
pierden hasta el infinito, pedi un silencio, ahora bien, no cualquier silencio: un silencio
electronico de una monotonia capaz de evocar el ruido del mar cuando se oye desde muy
lejos. Transpuesto en dialogo de pajaros, el sonido de este silencio artificial quiere decir lo
siguiente: «No estamos todavia listos para atacaros, pero nos preparamos. SOmos como un
motor que ronronea. Pronto arrancaremos.» Esto es lo que debe comprenderse con sonidos
tan suaves, pero el murmullo es tan fragil que no esta uno seguro de oirlo o de imaginarlo.

F.T. Hace tiempo, en un periddico, lei que, para gastarle una broma, Peter Lorre le
habia regalado cincuenta canarios, cuando se embarcaba usted para un crucero, y que se
vengo de él enviandole telegramas nocturnos con noticias de los canarios, uno a uno.
Recuerdo esta anécdota a proposito de Los pajaros. ¢Esta broma es auténtica o fue
inventada por un periodista?

A.H. No es una historia auténtica. Se me adjudican muchas bromas que no he hecho
y, sin embargo, hace tiempo era muy aficionado a ellas. Por ejemplo, una vez que
celebrabamos un cumpleafios de mi mujer, dimos una cena a una docena de personas en el
jardin de un restaurante. Para esta ocasion, habia reclutado a una dama aristocrética, ya de
cierta edad, con una elegancia refinada y de aspecto muy orgulloso, colocéandola en el lugar
de honor. La dama era complice en el asunto. Después, no la hice ningun caso. Los
invitados llegaron unos tras otros, miraban la mesa en la que sélo estaba sentada la anciana
y todo el mundo me preguntaba: «Pero ¢quién es esa anciana?» Y yo contestaba: «No lo
sé.» Solo los camareros estaban al tanto de lo que sucedia, y mi mujer les preguntaba:
«Pero ¢qué ha dicho, nadie le ha hablado?» Y ellos contestaban: «Esa sefiora nos ha dicho
que ha sido invitada por Mr. Hitchcock.» Cuando me preguntaban, yo me obstinaba en la
misma contestacion: «Yo no sé quién es.» Todos la observaban, todos se preguntaban:
«Pero quién es... bueno, debemos saber...» Estdbamos en pleno banquete cuando un
escritor dio un pufietazo en la mesa y dijo: «Es un 'gag'.» Entonces, todas las miradas se
dirigieron hacia la anciana sefiora y el escritor miré entonces a otro convidado, un joven
que alguien habia llevado consigo, y le dijo: «jY usted también es un 'gag''» Me gustaria
volver a repetir esta broma y llevarla todavia mas lejos. Comprometeria a una mujer de este
tipo en un banquete y la presentaria a mis invitados como mi tia. Y la falsa tia me diria:
«¢Podria tomar una copa?» A lo que yo contestaria, delante de todo el mundo: «No, no, ya
sabes lo mal que te sienta el alcohol y no debes beber.» Entonces la tia se alejaria de mi con
expresion muy triste y se iria a sentar a su rincon. Todos los invitados se sentirian entonces
a disgusto, molestos por esta historia. Un poco después, la tia se levantaria y se acercaria a
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mi con mirada suplicante y yo le contestaria en alta voz: «No, no, no merece la pena que
me mires asi... Y, ademas, con tu actitud molestas a todo el mundo.» Y la pobre anciana
exclamaria: «jAh, ah!» Todos los presentes se sentirian realmente de més, no sabrian donde
mirar y mi falsa tia se pondria a llorar suavemente.

Finalmente, yo le diria: «Escucha, nos estds estropeando la velada, vamos, haz el
favor de volver a tu habitacion.» No hice jaméas esta broma, pues tengo demasiado miedo
de que alguien me pegue.
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15

Mamie (Marnie, la ladrona) — Un amor fetichista — Tres guiones abandonados:
«Los tres rehenes», «Marie-Rose» y «R.R.R.R.» — Torn Curtain (Cortina rasgada) El
autocar malvado — La secuencia de la fabrica — Jamas me he copiado a mi mismo — La
curva ascendente Films de situaciones y film de personajes — Lo Unico que leo es el
«Times» de Londres — Mi mente es estrictamente visual — ¢Es usted un cineasta cat6lico?
— Mi amor por el cine — 24 horas de la vida en una ciudad

FRANCOIS TRUFFAUT Ahora abordamos Marnie (Marnie, la ladrona). Se
hablé mucho de este film, durante bastante tiempo antes de su realizacion, pues en cierto
momento se dijo que supondria el regreso a la pantalla de Grace Kelly. ¢Qué fue lo que le
intereso de la novela de Winston Graham?

ALFRED HITCHCOCK Me gustaba, sobre todo la idea de presentar un amor
fetichista. Un hombre quiere acostarse con una ladrona porgue es una ladrona precisamente,
como hay otros hombres que desean acostarse con una china 0 con una mujer negra.
Desgraciadamente, este amor fetichista no estaba tan conseguido en la pantalla como el de
James Stewart por Kim Novak en Vertigo. Hablando crudamente, hubiera sido necesario
presentar a Sean Connery sorprendiendo a la ladrona ante la caja fuerte y sintiendo deseos
de arrojarse sobre ella y violarla alli mismo.

F.T. ;Qué es lo que apasiona tanto al protagonista de Marnie? ¢Que esta ladrona
depende de él porque conoce su secreto y sélo de él depende que la entregue a la policia o,
sencillamente, que le parece excitante acostarse con una ladrona?

A.H. Las dos cosas a la vez, absolutamente.

F.T. Yo observo una contradiccion en el film. Sean Connery esta muy bien, tiene un
aspecto mas bien bestial que va muy bien con el aspecto sexual de la historia, pero el guion
y el didlogo no tratan realmente este aspecto.

Mark Rutland se presenta ante los espectadores como un personaje simplemente
protector. Solo observando atentamente su rostro se adivina el deseo del director de llevar
el guién en una direccién mas original®*.

A.H. Es cierto, pero recuerde que, desde el principio, muestro que Mark habia
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observado la existencia de Marnie.

Cuando se entera de que se ha marchado con la caja, habla de ella en estos términos:
«jAh, si! ;La muchacha de las piernas bonitas...?» Si, como en mi vieja pelicula inglesa
Murder, hubiera utilizado el procedimiento del mondlogo interior, habriamos oido a Sean
Connery decirse a si mismo: «Deseo que pronto cometa otro robo, para que caiga en mis
manos Yy pueda, al fin, poseerla.» De esta manera, hubiera logrado un doble suspense.
Hubiéramos rodado siempre a Marnie desde el punto de vista de Mark y hubiéramos
mostrado su satisfaccion cuando ve a la muchacha cometer su robo.

Pensé, naturalmente, en construir la historia de esa otra manera; hubiera presentado
a este hombre mirando e incluso contemplando secretamente un verdadero robo.

Luego, hubiera seguido a Marnie la ladrona, la hubiera atrapado simulando que
habia encontrado su pista y se habria aduefiado de ella haciéndose el hombre ultrajado.

Pero realmente es imposible representar este tipo de cosas en la pantalla, porque el
publico las rechazaria, diciendo: «jAh, no! jEso no...!»

F.T. Es una pena, porque esta construccion era apasionante.

Me gusta mucho Marnie tal como es, pero me doy cuenta de que era un film dificil
para el publico, debido a su atmdsfera bastante triste, mas bien atosigante, un poco como
una pesadilla.

A.H. En los Estados Unidos ha vuelto a exhibirse en programa doble con The Birds
y estan haciendo buenas recaudaciones.

F.T. Creo que la pelicula tendria un mayor equilibrio si durara tres horas. Nada
sobra en esta historia; al contrario, sobre muchos puntos se quisiera saber mas.

A.H. Es verdad. Me vi obligado a simplificar todo lo relacionado con el
psicoanalisis. Ya sabe usted que, en la novela, como concesion a su marido, Mamie acepta
ir semanalmente al psicoanalista. Y los esfuerzos que hacia para disimular su vida real y su
pasado originaban en el libro algunas escenas muy buenas que eran a la vez divertidas y
tragicas. Nos vimos en la necesidad de reducir todo eso a una sola escena en el curso de la
cual es el propio marido quien dirige la escena del analisis.

F.T. Si, durante la noche, después de una de sus pesadillas.

Es una de las mejores escenas del film.
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A.H. Lo que de verdad detesto en Marnie son los personajes secundarios; por
ejemplo, el padre de Mark. Tenia la impresién de que no conocia a esa gente, a esos
personajes. Sean Connery no era un caballero de Philadelphia convincente. En el fondo, si
quisiéramos llevar la historia de Marnie a su fuente méas vulgar, el resultado es algo como
«El Principe y la Mendiga». En una historia de este estilo es necesario tener a un hombre
muy elegante.

F.T. ¢Alguien como el Laurence Olivier de Rebecca?

A.H. Exactamente. Y de esta manera la idea de un amor fetichista resulta mas
evidente. Es el mismo problema que tuve con Paradine Case.

F.T. Siente usted una gran predileccion por ese motivo dramatico que Claude
Chabrol ha llamado la «tentacion de la decadencia» y que usted llama la «degradacién por
amor». Espero que consiga realizarlo como usted lo desea, un dia...

A.H. No, no lo creo, pues este tipo de historias estan relacionadas con la conciencia
de clase que existia hace treinta afios. Hoy en dia, una princesa puede casarse con un
fotografo, y nadie se asombra.

F.T. En su primer proyecto de adaptacion, habia una idea que me parecia
apasionante y que usted desecho.

Deseaba rodar una escena de amor en el transcurso de la cual Marnie se veria
liberada de su frigidez y usted queria que se desarrollara en ptblico...

A.H. Si, en efecto, lo recuerdo. En aquel tratamiento ella iba a ver a su madre y se
encontraba con la casa llena de vecinos: su madre acababa de morir. Luego, venia la gran
escena de amor interrumpida por la llegada de los policias que detenian a Marnie.
Abandoné esta idea debido al inevitable clisé al que hubiera sido necesario recurrir, con el
hombre diciendo a la mujer que ama y a la que se lleva la policia: «Ve, que yo te
esperare...»

F.T. Prefirié suprimir a la policia y sugerir que, al haber indemnizado Mark a las
distintas victimas de sus robos, Marnie no tendria problemas de ese tipo. Por otra parte,
tengo la impresion de que la amenaza de detencion que pesa sobre Marnie no la siente el
publico; no se tiene nunca la impresion de que se la busca o estd en peligro. Este mismo
fenomeno lo observo también en Spellbound. Usted mezcla dos misterios de esencia
distinta: a) un problema moral y psicoanalitico: ¢qué es lo que esta persona (Gregory Peck
o Tippi Hedren) pudo hacer en su infancia...? b) un problema material: ;va a agarrarle la
policia, si 0 no?
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A.H. Perdoneme, pero la amenaza de la carcel me parece igualmente un motivo
moral.

F.T. Sin duda, pero de todas las maneras creo que una investigacion policiaca y una
investigacion psicoanalitica dificilmente pueden sumarse. Como espectador, no se sabe
bien lo que se debe desear que le ocurra al personaje, sin encontrar el secreto de su neurosis
0 escapar a la policia. Y luego, ademas, debe de ser muy dificil controlar estas dos acciones
al mismo tiempo, porgue la caza policiaca requiere un «tempox» muy rapido, mientras que la
busqueda psicoanalitica se desarrolla con mayor lentitud.

A.H. Es cierto y en Marnie encontré grandes dificultades de construccién por el
periodo de tiempo excesivamente largo que transcurre entre el momento en que conseguia
el trabajo con Rutland y aquel en que cometia el robo. Entre ambos momentos, Mark la
cortejaba, eso era todo y resultaba insuficiente. A menudo se nos presenta este problema,
nos damos cuenta de que una cosa exige determinada preparacion, pero que esta
preparacion puede resultar fastidiosa, puesto que evitamos, para no alargarla mas,
alimentarla con detalles divertidos que la harian mas interesante. Esta sensasion la tuve en
Rear Window, donde transcurria mucho tiempo antes de que James Stewart empieza a
lanzar miradas de sospecha al hombre que vive al otro lado del patio.

F.T. Si, habia una primera jornada que constituia una mera exposicion, pero la
encontré muy interesante.

A.H. Porque Grace Kelly estaba muy guapa y resultaba agradable contemplarla, y
también porque el didlogo era bueno.

F.T. Después de Mamie, hemos leido en la prensa el anuncio de tres proyectos
sucesivos de films que parece que se han aplazado o han sido abandonados: Los tres
rehenes, basado en la novela de John Buchan; Marie-Rose, basado en la comedia de Sir
James Barrie, y un guion original titulado R.R.R.R.

A.H. En efecto, he trabajado en estos tres proyectos.

Empecemos por Los tres rehenes; es una novela Ueria de situaciones muy tipicas
dentro del estilo de Buchan, y muy parecidas a las que contiene su libro Treinta y nueve
escalones y la pelicula que realicé con él; el personaje central es el mismo, Richard
Hannay. El principio de «Tres rehenes», escrito en 1922, es el siguiente: el gobierno esta a
punto de echar mano a una banda de enemigos secretos del Imperio Britanico
(naturalmente, se sobreentiende que se trata de «bolcheviques»). Los espias, sabiendo que
van a ser detenidos en una fecha precisa, raptan a tres nifios cuyos padres cuentan entre las
personalidades mas importantes del pais. La mision de Richard Hannay consiste en
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descubrir los distintos lugares en que estan prisioneros los tres rehenes y devolverles
después a sus familias respectivas.

Antes de abandonar Londres, Richard Hannay conoce, como primer indicio, a
Medina, un caballero ligeramente oriental, pero de una gran elegancia, gran conocedor de
vinos, confidente de los primeros ministros, y este hombre le invita a su casa,
proponiéndose ayudarle. De manera gradual, Richard Hannay comprende que Medina, tras
la ola de palabras con que le embriaga, estd hipnotizandole lentamente y simula que, en
efecto, esta hipnotizado.

Algunos dias después, vuelve a casa de Medina y éste, para demostrar a uno de sus
coémplices, que se encuentra alli, que Hannay esta en su poder, le ordena: «Hannay, anda a
cuatro patas, como un perro... Ahora, ve hasta esa mesa y trdeme ese cenicero con los
dientes, etc..» El resultado debia ser una escena llena de suspense y al mismo tiempo muy
divertida, puesto que Hannay se mantenia completamente Itcido.

A través de todo esto, Hannay consigue unas pistas que le permiten encontrar al
primer rehén, un muchacho de dieciocho afios secuestrado en una isla noruega, luego al
segundo, una muchacha en una taberna sospechosa de Londres, y el tercero no sé dénde.
Cada uno de estos jovenes rehenes habia sido realmente hipnotizado.

Abandoné este proyecto, porque me doy cuenta de que no se puede mostrar con
bastante eficacia la hipnosis en la pantalla. Es un estado demasiado alejado de las
experiencias vividas por el publico y de esta manera volvemos a la misma imposibilidad
que nos impide filmar a «ilusionistas y magos». El publico ha visto tal cantidad de trucos
en el cine que adivina instintivamente el procedimiento de los cineastas; se dice: «jHan
detenido el film en el rollo, han hecho salir a la mujer de la caja y la han desatado!» Esto
mismo ocurre con la hipnosis y visualmente no habria diferencia alguna entre un personaje
realmente hipnotizado y otro que simulara estarlo.

F.T. Por otra parte, en la primera version de EI hombre que sabia demasiado ya
elimino usted la idea de un rapto por hipnotismo.

A.H. En efecto, y hay que tener en cuenta, ademas, que el primer guion de El
hombre que sabia demasiado, aunque era adaptacion de una historia de Bulldong
Drummond, estaba muy influido por mis lecturas de Buchan.

El segundo proyecto, no lo he abandonado del todo.

Es Marie-Rose, que parece un poco una historia de ciencia- ficcion.
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Hace algunos afios, habriamos pensado que esta historia era demasiado irracional
para el publico, pero luego, algunas emisiones de television, le han familiarizado con este
género de relatos.

La comedia empieza con la llegada de un soldado joven a una casa vacia; alli
encuentra a un ama de llaves, los dos hablan del pasado y el soldado le dice que es un
miembro de la familia que vivia alli. En ese momento, comienza un «flash-back» que nos
lleva treinta afios atras. Vemos una familia en su vida cotidiana y un joven teniente de
marina que ha venido a pedir a los padres la mano de su hija Marie-Rose.

En cierto momento, el padre y la madre se dirigen miradas extrafias y cuando
Marie-Rose se ausenta de la estancia, cuentan al muchacho: «Cuando Marie-Rose tenia
diez afos, fuimos a pasar las vacaciones en una isla de Escocia donde desaparecid durante
cuatro dias. Cuando volvid, no tenia ninguna conciencia de haber desaparecido, y no habia
sentido ningun paso del tiempo.» Los padres afiaden: «Nunca le hablamos de lo ocurrido y
puede casarse con ella, pero no aluda a este asunto.» Ahora han transcurrido cuatro afios y
Marie-Rose, que tiene un nifio de dos afios y medio, dice a su marido: «Quisiera que, por
fin, nos fuéramos de luna de miel, me gustaria volver a la isla a que fui cuando era una
nifia.» El marido experimenta gran inquietud, pero acepta.

El segundo acto se desarrolla en la isla; un joven barquero, que estudia en la
Universidad de Aberdeen preparandose para el sacerdocio, sirve de guia a la pareja y les
habla del folklore local; menciona que hace tiempo desaparecio un nifio y otra vez una nifia
durante cuatro dias.

En el curso de una partida de pesca, mientras que el barquero ensefia al marido cémo
se asan las truchas en las rocas, Marie-Rose oye bruscamente unas voces celestes que se
elevan como en Las sirenas de Debussy; se mueve por las rocas, el viento se levanta y
pronto ha desaparecido. Se hace el silencio, el viento se detiene, el marido comienza a
buscar a Marie-Rose por todas partes, tiene miedo, la llama, ella ha desaparecido y es el
final del segundo acto.

El ultimo acto nos muestra de nuevo la familia, veinticinco afios después.
Marie-Rose esta olvidada, los padres son muy viejos y el mismo marido ha echado barriga.

Suena el teléfono. Es el antiguo barquero convertido en sacerdote, que acaba de
descubrir a Marie-Rose, tal como hace veinticinco afios, en la isla. Vuelve a su famiHa,
cruelmente desconcertada al encontrarles tan viejos y cuando pide ver a su hijo, le
contestan: «Huyo para convertirse en marinero cuando tenia dieciséis afios.» El choque que
le produce esta noticia, provoca en ella un ataque cardiaco y muere.
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Luego, volvemos al presente con el soldado en la casa vacia. Marie-Rose aparece a
través de la puerta como un fantasma. Los dos sostienen una conversacion, absolutamente
natural, y la escena resulta bastante patética. Ella dice que espera desde hace mucho
tiempo; él le pregunta: «;Qué espera?», y ella contesta: «No lo sé, lo he olvidado.» La toma
en sus rodillas —en la obra de teatro, naturalmente—, ella se levanta, se vuelve y de nuevo
se oyen las «voces» a traves de las puertas acristaladas.

Se distingue una luz poderosa hacia donde camina Marie- Rose y desaparece. ..
F.T. No esta nada mal.

A.H, Debiera hacer un film con esta historia, es mejor para usted, porque no se trata
de un verdadero «Hitchcock »... Lo que me molesta un poco es el fantasma. Si hiciera el
film, vestiria a la muchacha con un vestido gris y en el interior del dobladillo colocaria una
luz de nedn de tal manera que esta luz no se reflejara mas que sobre la heroina. Cuando se
moviera, su silueta no produciria ninguna sombra sobre las paredes, sino Unicamente una
luz azul.

Habria que dar la impresién d¢ que no se filma un cuerpo, sino una «presencia», y
de esta manera apareceria en la imagen unas veces muy pequefia y otras muy grande, y mas
bien como una «sensacion» que como un «bloque sélido»; asi terminaria por perderse la
sensacion del espacio y del tiempo reales, nos sentiriamos en presencia de algo efimero.

F.T. Es un tema muy bonito y muy triste.

A.H. Si, muy triste, porque detrds de todo esto, hay una idea que expuesta
flematicamente diria lo siguiente: jsi volvieran los muertos, no sabriamos en absoluto qué
hacer con ellos!

F.T. Su tercer proyecto, ¢sera un guion original que usted encargé a los dos
guionistas italianos de Pigeon, Age y Scarpeli?

A.H. Este proyecto acabo de abandonarlo ahora y de manera definitiva. Era la
historia de un italiano que ha emigrado a los Estados Unidos; comienza como mozo de
ascensor en un gran hotel y, gracias a su trabajo, termina convirtiéndose en el director.
Hace venir a su familia de Sicilia, pero todos ellos son ladrones y, sobre todo, debe
impedirles que se apoderen de una coleccion de medallas expuestas en el hotel. Renuncié a
rodar esta pelicula porque me parecia informe y, ademas, como usted sabe, los italianos son
muy descuidados con las cuestiones de construccion.

F.T. Al abandonar estos tres proyectos, emprendio usted la realizacion de Torn
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Curtain (Cortina rasgada).
¢C6mo se le ocurri6 la idea de esta pelicula?™?.

A.H. La desaparicion de los dos diplomaticos ingleses, Burgess y MacLean, que
abandonaron su pais y se fueron a Rusia, me lo inspir6. Me hice la siguiente pregunta: ¢qué
penso de todo esto la sefiora MacLean? Esta es la causa de que el primer tercio del film est4
casi totalmente presentado desde el punto de vista de la muchacha hasta que tiene lugar el
enfrentamiento dramatico entre ellos dos en la habitacion del hotel de Berlin.

Luego, adopto el punto de vista de Paul Newman y presento el asesinato
impremeditado en que se ve obligado a participar y sus esfuerzos para llegar hasta el
profesor Lindt y para arrancarle el secreto, antes de que el crimen sea descubierto.

Finalmente, la Gltima parte la constituye la huida de la pareja. Como ve, el film se
divide claramente en tres partes. La historia se desarroll6 de esta manera con bastante
naturalidad, pues respeté su topografia logica; para asegurarme de que todo esto seria
exacto, antes de iniciar el guion, realicé el mismo trayecto que los personajes.

Fui a Copenhague, luego, utilizando una linea de aviacion rumana, me presenté en el
Berlin oriental, en Leipzig, de nuevo al Berlin oriental y finalmente en Suecia.

F.T. En efecto, la division de la historia en tres partes es muy clara, pero le confieso
que el film me gusta mas a partir del segundo acto. La primera parte me interesa poco, pues
tengo la sensacion de que el publico adivina las cosas no sélo antes que Julie Andrews, sino
incluso antes de tener la informacion debida.

A.H. Estoy de acuerdo con usted sobre este punto. A partir del momento en que
Newman dice a Julie Andrews: «TU te vuelves a Nueva York y yo me voy a Suecia», el
publico no se lo cree, pues le he dado ya indicios sobre la extrafia conducta del joven sabio.
Sin embargo, todo esto debia estar expuesto correctamente, aunque no fuera mas que para
los espectadores que veran el film por segunda vez y que entonces se daran cuenta de que
no les hemos engafado.

Naturalmente, cuando la muchacha se entera de que su prometido ha adquirido un
billete para Berlin oriental y exclama: «jPero eso estd tras el telon de acero!», los
espectadores van por delante de nosotros, pero yo no creo que este mal, pues lo que se
preguntan, sobre todo, es cual va a ser la reaccion de la muchacha.

F.T. Hasta ahi, estoy de acuerdo, y es la parte siguiente la que pongo en cuestion, el
largo periodo de tiempo durante el cual la muchacha cree que su prometido es un traidor,
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mientras que ni un solo espectador se lo cree.

A.H. Indudablemente, pero preferia comenzar la historia partiendo de un «misterio»
para evitar un comienzo de film que he utilizado otras veces y que se ha convertido en un
convencionalismo: el hombre a quien se confia una mision. No queria volver a hacerlo. En
cada uno de los James Bond hay una escena de este tipo; un hombre le dice: «Querido 007,
va a presentarse alli y haré esto...» En realidad, esta escena yo la he hecho, pero tiene lugar
por sorpresa, a la mitad del film, y es la discusién sobre el tractor con el granjero, un poco
antes de que ocurra el asesinato.

F.T. El asesinato de Gromek en la granja es, desde luego, la escena mas intensa, la
que apasiona mas al publico.

Es muy salvaje y al mismo tiempo muy realista, sin musica.

A.H. Con esta escena muy larga de asesinato quise, en primer lugar, ir en contra del
convencionalismo. Normalmente, en las peliculas, un asesinato ocurre muy rapidamente:
una cuchillada, un disparo de fusil, el personaje del asesino ni siquiera se toma la molestia
de examinar el cuerpo para ver si la victima esta muerta o no. Por eso se me ocurrié que
habia llegado el momento de demostrar cuan dificil, penoso y largo resulta matar a un
hombre.

Gracias a la presencia del taxista delante de la granja, el publico admite que este
asesinato debe ser silencioso y, por tanto, no puede hacerse ningln disparo en esa situacion.
De acuerdo con nuestro viejo principio, el asesinato debe ser realizado con los medios que
nos sugieren el lugar y los personajes. Estamos en una granja y es una granjera la que mata,
por consiguiente, utilizamos instrumentos domésticos: el caldero lleno de sopa, un cuchillo
para trinchar, una pala y finalmente el horno de gas!

F.T. iY el colmo del realismo, la hoja del cuchillo se rompe en la garganta de
Gromek! Hay varias cosas muy hermosas en esta escena de asesinato, los planos de detalles
de muy corta duracién recogiendo la mano de Gromek que golpea contra la chaqueta de
Newman de manera amenazadora, los golpes que da la granjera con la pala en las piernas
de Gromek y también los dedos de éste que golpean en el aire antes de quedarse inmoviles,
cuando su cabeza esta en el hornillo de gas.

En relacion con el guion del film he observado dos cambios importantes: la
supresion de una escena en una fabrica entre Berlin y Leipzig y la simplificacion de la
secuencia del autocar: ésta es muy larga en el guién y llena de detalles extraordinarios.

A.H. Tuve que comprimir el episodio del autocar porque no habria podido sostener
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la tension. En un principio, se trata de una escena que comprime el tiempo, creando la
ilusion de un largo trayecto. Diriji toda esta secuencia imaginando que el autocar es un
personaje. Se trata, por consiguiente, de un buen autocar que ayuda a nuestra pareja a huir.
Quinientos metros tras él hay un mal autocar que puede causar la perdicién del bueno.

Ahora bien, no estoy contento de la calidad técnica de las «transparencias» de esta
escena. Como medida economica, mandé rodar este «background» a un operador aleman,
pero hubiera sido preciso enviar a un equipo americano.

F.T. ¢Es que este material de transparencias no se hubiera podido rodar en carreteras
americanas?

A.H. No, por la entrada en la ciudad al final de la secuencia, cuando se ven los
tranvias, etc.. Quitando esta dificultad, ¢le gusto la fotografia de la pelicula?

F.T. Si, estd muy bien.

A.H. Constituye para mi un cambio radical. Es una luz proyectada sobre grandes
superficies blancas y hemos rodado todo a traves de una gasa gris. Los actores preguntaban:
¢donde estan las luces? Hemos conseguido casi el ideal que consistiria en filmar con la luz
natural.

F.T.Y la famosa escena de la fabrica, ¢la suprimio antes o después del rodaje?™
A.H. Después. La rodé y es excelente, muy impresionante.

La suprimi del montaje final por razones de longitud y tampoco estaba contento con
la manera en que la interpret6 Newman.

Como ya sabe usted, Paul Newman es un actor que pertenece al «método», y por
ello no se contenta con echar miradas neutras, esas miradas que me permiten realizar el
montaje de una escena. En lugar de mirar simplemente hacia el hermano de Gromek, hacia
el cuchillo y hacia el trozo de embutido, interpreta la escena en el estilo de «método», con
una emocion excesiva y siempre volviendo la cabeza. En el montaje pude arreglar esto,
pero, finalmente, suprimi la escena, a pesar del entusiasmo que suscitaba a mi alrededor,
por razones de longitud del film y también recordando los problemas que tuve con Secret
Agent. En Secret Agent, que rodé en Inglaterra hace treinta afios, tenia muy buenas escenas,
pero todas estas cosas bonitas se han perdido porque el film fue un fracaso. ¢Por qué?
Porque al personaje principal se le encargaba que cometiera un asesinato que le repugnaba
y el publico no podia identificarse con un personaje tan amargo. Y temia con Torn Curtain
caer en la misma trampa, sobre todo en la escena de la fabrica.
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Sin embargo, estaba contento con el actor que interpreta a Gromek. Para interpretar
el papel de su hermano, le transformé mucho, le hice tefiirse de blanco el cabello, que
utilizara gafas y que cojeara. Todo el mundo en el rodaje me dijo: «Pero no se parece nada
al otro.» Las gentes que me rodeaban pensaban que el publico debia tener la impresion de
ver al gemelo del muerto. Yo les contesté: «Especie de cretinos, si hacemos de Gromek II
el sosias de Gromek I, el pablico dird simplemente: 'mira, es el mismo hombre'!» Ya ve
como todo el mundo piensa siempre de una manera convencional, en clisé. En fin, la escena
era muy buena. VVoy a hacer que le envien este fragmento a Paris.

F.T. (Ah, si?
A.H. Si, ese trozo de film para usted, se lo regalo.

F.T. jOh, muchas gracias! Lo veré y se lo daré a Henri Langlois para la
«Cinématheéque frangaise».

F.T. Sefior Hitchcock, me parece que desde el comienzo de su carrera, le ha
impulsado la voluntad de no filmar mas que cosas que le inspiraran visualmente y que le
interesaran dramaticamente. Ha utilizado a veces, en el curso de nuestras entrevistas, dos
expresiones reveladoras: «cargar de emocion» y «rellenar la tapiceria». A fuerza de
eliminar de los guiones lo que usted Ilama los «baches dramaticos» o las «manchas de
aburrimiento», procediendo por eliminacién continua, como se filtra varias veces un liquido
para purificarlo, ha creado usted un material dramatico muy personal. A fuerza de mejorar
este material ha conseguido, voluntariamente o no, expresar ideas personales que han
venido a afiadirse a la accion, en sobreimpresion... ;Asi ese como ve usted las cosas?

A.H. Si, eso es, la experiencia nos ensefia mucho. Sé que para usted y para ciertos
criticos todos mis films se parecen, pero, es curioso, para mi cada uno de ellos representa
una cosa completamente nueva.

F.T. Naturalmente. Siempre se ha propuesto hacer nuevas experiencias, pero me
parece que nunca ha abandonado una idea de cine hasta haberla logrado enteramente y a
veces esta idea no se ha realizado sino a través de varios films.

A.H. Si, lo comprendo. E inconscientemente, a veces me ocurre que tengo que
volver atréas, aunque no sea mas que debido al «run for cover», pero no creo haber caido
jamas tan bajo como para decirme: «\Voy a copiar lo que hice en tal film.»

F.T. jOh, no! Nunca. Pero las raras veces en que se vio obligado a rodar un film que

no tiene nada que ver con el género Hitchcock, como Waltzes from Vienna o Mr. and Mrs.
Smith, usted no los ha considerado como una experiencia interesante, sino como tiempo
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perdido.
A.H. Si, en eso estoy completamente de acuerdo.

F.T. Por lo tanto, su evolucion consiste en mejorar incesantemente lo que ha sido
esbozado en el film anterior y, cuando est& contento del resultado, pasa a otro ejercicio, ¢no
es eso?

A.H. Si, eso es. Forzosamente necesito avanzar, evolucionar, y no sé todavia si
lograré todo lo que tengo en la cabeza.

Ahora bien, me siento a gusto en un proyecto cuando puedo contarlo de una manera
muy simple desde el comienzo hasta el final, en una version abreviada. Me gusta imaginar
una muchacha que ha ido a ver el film y que vuelve a su casa muy contenta de lo que ha
visto. Su madre la pregunta: «;,Como era la pelicula?» Y ella contesta: «Estaba muy bien.»
La madre: «;De qué se trataba? » La muchacha: «Ah, se trataba de una chica que..., etc.»
Termina de contar a su madre la historia del film y pienso que uno deberia sentirse
satisfecho sabiendo que ha podido hacer lo mismo antes de empezar el rodaje del film. Es
un ciclo.

F.T. Si, es una nocién importante: se debe completar el ciclo. Es una idea perfecta.
Principalmente, cuando se debuta en esta profesion, se tiene la impresién de que la pelicula
a la llegada no tiene ninguna relacion con lo que era al empezar. Sin embargo, si los
primeros espectadores de nuestro film nos hablan usando expresiones y palabras que
nosotros mismos hemos utilizado antes de rodarlo, en ese momento, nos damos cuenta de
que, a pesar de la pérdida contingente, ha sido salvado lo esencial, considerando como
esencial las razones profundas por las cuales hemos emprendido la realizacion de este film
y no otro cualquiera.

A.H. Si, exactamente. A menudo me preocupa este dilema: «;Debo agarrarme y
permanecer fiel a la curva ascendente de una historia o bien no deberia experimentar mas,
tomarme mas libertades con la narracion?»

F.T. Creo que hace bien en agarrarse a la curva ascendente, ya que ahi esta su
acierto.

A.H. Personalmente, por ejemplo, esto me ha molestado un poco en su film Jules et
Jim, en el que la curva no se eleva automatica y necesariamente... En determinado
momento, un personaje salta por una ventana, la historia se detiene, se ve un titulo en la
pantalla: «Algun tiempo después», y la accion se reemprende luego en una sala de cine en
la que se ve un noticiario de actualidad. En este noticiario, se queman libros y en la sala dos
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personajes dicen: «jOh!, ahi esta nuestro amigo, delante.» Se encuentran a la salida del cine
y la historia vuelve a comenzar. Ahora bien, esto es bueno y correcto tal vez a su manera,
pero en el género de historias de suspense, es una cosa que uno no se puede permitir.

F.T. Estoy de acuerdo con usted. Incluso fuera de los problemas del suspense... No
se puede de manera sistematica sacrificarlo todo a los personajes, hay en todas las peliculas
un momento en que la historia debe tomar la delantera. No hay que sacrificar en exceso la
curva, tiene usted razon.

A.H. Comprendo perfectamente su distincion entre films de situaciones y films de
personajes, pero me pregunto a veces si seria capaz de lograr un suspense en el interior de
un film mas distendido, mas suelto, no tan férreo...

F.T. Seria muy peligroso, pero interesante de ensayar...
En realidad, me parece que ya he experimentado un poco en este sentido...

A.H. La historia de Marnie es menos férrea, puesto que esta conducida por los
personajes, pero todavia tenemos presente la curva ascendente del interés, debido a la
cuestion fundamental: ¢cuando se va a descubrir el secreto de esta muchacha? Esta era la
primera cuestion; y la segunda: ¢por qué esta muchacha no quiere acostarse con su marido?
Y esto constituye una especie de misterio psicologico.

F.T. Usted no filma mas que cosas excepcionales, pero estas cosas le son, sin
embargo, muy personales, un poco como obsesiones privadas. No quiero decir con ello que
viva en el asesinato y en el sexo, pero supongo que cuando abre el periddico lo primero que
lee son los sucesos.

A.H. Pues bien, se equivoca, no leo los crimenes en los periddicos y, ademas, no leo
casi ningun periodico, a excepcion del «Times» de Londres, porque es un periodico, muy
seco, muy austero, con detalles muy ingeniosos.

El afio pasado, habia en el «Times» un suceso titulado: «Un pez encarcelado». Lei el
articulo y se trataba de alguien que habia enviado un pequefio acuario en un cajon a la
carcel de mujeres de Londres. Pero el titulo era; «Un pez encarcelado». Este es el tipo de
cosas que espero encontrar cuando leo un periddico.

F.T. Y, ademas del «Times», ¢lee usted revistas, novelas?

A.H. No, no leo jaméas novelas ni otra clase de obras de ficcion. Lo que suelo leer
son biografias de personajes contemporaneos y libros de viajes. Me resulta imposible leer
literatura de ficcion, porque, de manera instintiva, me haria la pregunta: «;Se podria hacer
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con esto una pelicula o no?» No me intereso por el estilo literario, excepto en Somerset
Maugham, cuya sencillez admiro. No me gusta la literatura muy trabajada, cuya seduccion
reside en el estilo. Soy un temperamento absolutamente visual y si leo una descripcion
detallada, me impaciento, pues pienso que yo seria capaz de mostrar todas esas cosas, y con
mas rapidez, con una camara.

F.T. ¢(Conoce usted el unico film dirigido por Charles Laughton, La noche del
cazador?

A.H. ¢ Night of the Hunter? No, no lo he visto.

F.T. Contenia una hermosa idea que me suele asaltar cuando pienso en sus peliculas.
El personaje interpretado por Robert Mitchum era un predicador de una secta muy secreta e
inquietante; sus sermones consistian en un combate entre sus dos manos; en la mano
derecha llevaba escrito: «Bien», y en la otra: «Mal». El resultado era bastante satisfactorio,
pues las dos manos luchaban de una manera patética. Y esto me recuerda todas sus
peliculas que nos presentan el combate del Bien y del Mal bajo formas muy diversas y muy
potentes, pero siempre sumamente simplificadas, como este combate de las manos.

¢ Esta usted de acuerdo con esto?

A.H. Si, probablemente es verdad y, por consiguiente, podriamos articular nuestro
célebre «slogan»: cuanto mas logrado esta el malo, mas lograda es la pelicula; en otros
términos: cuanto més fuerte es el mal, més encarnizada sera la lucha y mejor sera la
pelicula.

F.T. ¢ Acepta usted que se le considere como un artista catélico?

A.H. No puedo contestarle de una manera precisa, porque es una pregunta dificil.
Pertenezco a una familia catdlica y he recibido una educacion religiosa muy estricta.

Ademas, mi mujer se convirtid al catolicismo antes de nuestro matrimonio. No creo
que se pueda decir que soy un artista catolico, pero si es posible que la educacién, que es
tan importante en cualquier hombre, y mi instinto, aparezcan de alguna manera en mi
trabajo.

Por ejemplo, en varios films, aunque me parece que fue por casualidad, me he visto
obligado a filmar iglesias catdlicas y no iglesias protestantes o luteranas. En Vertigo
necesitaba una iglesia que tuviera un campanario y naturalmente busqué una vieja iglesia,
ahora bien en California las viejas iglesias son misiones catdlicas. Por tanto, puede pensarse
quizas que quise filmar en una iglesia catdlica, aunque esta idea pertenece a Boileau y
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Narcejac. No es facil imaginarse que alguien se arroja de lo alto de una iglesia moderna
protestante.

No estoy absolutamente en contra de la religion, pero me considero a mi mismo un
tanto descuidado a este respecto.

F.T. No lo digo con ninguna segunda intencion y no trato de hacerle decir nada
especial sobre este asunto, pero creia que so6lo un catolico podia rodar la escena de la
oracién de Henry Fonda en The Wrong Man...

A.H. Tal vez, pero no olvide que se trataba de una familia italiana. En Suiza, tienen
el chocolate y los lagos, en Italia...

F.T. ;... en Italia, tienen al Papa! Es una respuesta...

Se me habia olvidado que Henry Fonda era italiano en el film. Pero, no obstante, en
toda su obra se respira con fuerza el olor del pecado original y la culpabilidad del hombre.

A.H. ;Como puede decir eso cuando tenemos siempre el tema del hombre inocente,
no culpable, que se halla constantemente en peligro?

F.T. Es inocente, pero s6lo de lo que se le acusa; es casi siempre culpable de
intenciones, «before the fact», empezando por el personaje de James Stewart en Rear
Window: la curiosidad no es tnicamente un defecto mezquino, es un pecado de acuerdo con
la iglesia.

A.H. Estoy completamente de acuerdo con usted, y es verdad. La prensa de Londres
hizo unos comentarios elogiosos de Rear Window, pero una critica consideré que era un
film horrible a causa de la idea del «voyeur». Aunque alguien me hubiera dicho eso antes
de comenzar la pelicula, no me hubiera impedido hacerla, pues debo confesarle que mi
amor por el cine es mas importante para mi que cualquier moral.

F.T. Desde luego, pero, en mi opinidn, esta critica estaba equivocada, ya que Rear
Window no es un film complaciente.

La moral en un film como ése, es sencillamente la lucidez, y ya hemos citado
anteriormente la escena en la que el asesino va a ver a James Stewart y le dice: «;Qué
quiere de mi?» En nueve de cada diez peliculas, o dicho de manera mas precisa, en cuarenta
y cinco de los cincuenta films que ha realizado, ha presentado en la pantalla parejas de
«buenos» y de «malos» que se enfrentaban. EI ambiente se hacia cada vez méas opresivo
hasta que se deciden a explicarse, a confiarse el uno al otro sus secretos, a confesarse.
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Esto es lo que podria considerarse como el retrato-robot de sus films. Desde hace
cuarenta afos, se obstina usted, por medio de intrigas de caracter policiaco, en filmar ante
todo (o después de todo, eso no importa), dilemas morales.

A.H. Es totalmente cierto y a menudo me he preguntado a mi mismo por qué no
consigo interesarme en una simple historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez la
respuesta sea que me parecen que no tienen el suficiente interés visual.

F.T. Seguramente. Podria decirse que el material de sus peliculas esta sacado de tres
elementos: la angustia, el sexo y la muerte. Estas no son preocupaciones del dia como
pueden hallarse en los films que tratan del desempleo, el racismo, la miseria, o también en
los films que tratan de problemas cotidianos de amor entre hombres y mujeres, sino que son
preocupaciones metafisicas. ..

A.H. ¢No es lo esencial que estén cerca de la vida? Hay otra cosa, sabe, y es que no
soy un escritor. Quizas fuera capaz de escribir todo un guién yo mismo, pero como soy
demasiado perezoso o mi espiritu es muy disperso, resulta que llamo a otros escritores para
que colaboren conmigo. Sin embargo, supongo que mis films de clima y de suspense son
realmente mis creaciones en tanto que escritor y, ademas, tengo la certeza de no poder
hacer con éxito un film escrito completamente por otro. Ya le he explicado hasta qué punto
sufri con Juno and the Peacock, cual era mi sensacion de impotencia al no poder hacer
nada con esta historia. La miraba, la examinaba, era una obra en si, de Sean O'Casey, y
todo lo que yo tenia que hacer era filmar a unos actores. Tomar el guién de alguien y
fotografiarlo a mi manera no me basta. Me siento obligado a tratar por mi mismo el tema,
para bien o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado de no encontrarme escaso de ideas,
pues como todo artista que pinta o escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No quiero
compararme con €l, pero el viejo Rouault se content6 con pintar payasos, algunas mujeres,
el Cristo en la cruz, y esto constituyo la obra de toda su vida.

Cézanne se contentd con algunas naturalezas muertas y con algunas escenas de
bosque, pero ¢como puede un cineasta empefiarse en pintar el mismo cuadro? Sin embargo,
siento que me queda mucho por hacer y actualmente intento corregir la gran debilidad de
mi trabajo, que reside en la falta de espesor de los personajes en el interior del suspense.
Esto me resulta muy dificil, pues cuando trabajo con personajes que tienen una gran
densidad psicologica, me llevan en la direccion en que ellos quieren ir. Entonces me
comporto como la viejecita que los «boy-scouts» intentan obligar a atravesar la calle: No
quiero obedecer. Y esto ha sido siempre la fuente de una serie de conflictos interiores,
porque exijo ciertos efectos. Me siento atraido por el deseo de situar en mis peliculas
escenas de intriga como la que la que le describi a propdésito de la cadena de montaje de la
fabrica Ford. En la actualidad, a todo esto lo llamaria una forma de escritura bastarda, una
manera invertida de llegar a un resultado. Cuando parti con la idea de North by Northwest,
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que no estd basada en una novela, cuando se me ocurrio la idea de la pelicula, la vi
completa y no un lugar o una escena particulares, sino una direccién continua del principio
al final; y, sin embargo, no sabia en absoluto de qué trataba el film.

F.T. Creo, sefior Hitchcock, que su manera de actuar es antiliteraria, estricta y
exclusivamente cinematografica y... que usted padece la atraccion del vacio. La sala de
cine esta vacia, quiere llenarla, la pantalla esta vacia, quiere usted llenarla. No parte del
contenido sino del continente. Para usted, una pelicula es un recipiente que hay que llenar
de ideas cinematogréaficas o, como dice frecuentemente, «cargar de emocion».

A.H. Es probable... En efecto, un proyecto de film empieza a menudo con una
formulacion muy vaga, como la idea que me gustaria realizar sobre «Veinticuatro horas de
la vida en una ciudad»; puedo ver toda la pelicula del comienzo al final. Est4 lleno de
incidentes, Heno de trasfondos, es un gran movimiento ciclico. Empieza a las cinco de la
mafiana, comienza al amanecer, y hay una mosca que se pasea por la nariz de un vagabundo
acostado en el quicio de una puerta cochera. Luego, comienza el movimiento de la mafiana
en la ciudad. Quiero intentar filmar una antologia de los alimentos. La llegada de los
alimentos a la ciudad. La distribucion. La compra.

La venta. La cocina. La accién de comer. Lo que les ocurre a los alimentos en
distintas clases de hoteles, y como son aderezados y consumidos. De manera gradual, hacia
el final de la pelicula, habré los sumideros y los basureros que van a verterse en el océano.
Es un ciclo completo, desde las legumbres verdes todavia brillantes de frescor, hasta el final
del dia con la suciedad que sale de los sumideros. En ese momento, el tema de este
movimiento ciclico se transforma en lo siguiente: lo que las gentes hacen con las buenas
cosas, Yy el tema general se convierte en la podredumbre de la humanidad. Es necesario
atravesar toda la ciudad, verlo todo, filmarlo todo, mostrarlo todo.

F.T. jAhi lo tiene! Este ejemplo ilustra perfectamente su forma de ser y de actuar.
Para esta pelicula sobre la ciudad enumera usted todas las imagenes, las sensaciones
posibles y, luego, el tema general, se obtiene por si mismo.

Seria un film apasionante de realizar.

A.H. Hay seguramente muchas formas de escribir el guion de este film, ¢pero con
quien hacerlo? Es necesario que sea también divertido, hace falta también un elemento
romantico, hay que conseguir diez peliculas en una sola. Hace varios afios, pedi a un
escritor que trabajara sobre esta idea, pero sin resultado.

A.H. ;Supongo que usted quiere que haya un personaje que atraviese la ciudad y
que se le siga a lo largo de la pelicula?
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A.H. En efecto, ésa es la dificultad. ;En qué podemos afirmar nuestro tema?
Tenemos ante nosotros toda una gama de posibilidades: el hombre que se evade, el
periodista, el joven matrimonio del campo que visita la ciudad por primera vez, pero son
motivos menores en relacion con la amplitud del proyecto. La tarea es enorme, pero, no
obstante, siento la necesidad de rodar esta pelicula.

En esto hay algo que me parece lamentable. Cuando se rueda una gran historia
moderna, el publico no percibe su importancia. Si se sitia la historia en la antigliedad
romana, se convierte en un film cuya importancia es notoria.

Y este es el malentendido: el publico acepta el modernismo, pero no le impresiona.
Lo que le impresiona son los templos romanos, porque sabe que han tenido que ser
construidos en estudio. Después de todo, Cleopatra es una historia tan elemental como
Vacaciones en Roma (Roman Holliday), que tiene como heroina a una princesa moderna,
pero vestida de calle.

Lo que me desanima un poco es que esta pelicula sobre la gran ciudad seria
demasiado costosa. En el film presentaria un gran nimero de «music-hall», un combate de
boxeo en el Madison Garden, la multitud de Wall Street, los grandes rascacielos... todo
Nueva York... El film estaria poblado por personalidades célebres que se verian en un abrir
y cerrar de ojos, periodistas conocidos, el gobernador de la ciudad que haria una
declaracion de dos lineas en la television, etc.

Tendriamos a la vez un gran tema y un gran panorama, y quizas muchos personajes
muy ricos, como en un fresco de Charles Dickens.

Ahora bien, en esta pelicula, ¢qué deberiamos evitar? Naturalmente, los
convencionalismos, los viejos clisés: el empedrado mojado, la eterna imagen de la calle
vacia con el viejo periddico que revolotea. ..

Bien entendido que esta pelicula no habria que realizarla para la primera fila de
entresuelo o para tres determinadas filas del patio de butacas, sino para las dos mil
localidades de la sala, pues el cine es el medio de comunicacion mas extendido y el mas
poderoso. Si usted construye su film correctamente, el publico japonés debe reaccionar
emocionalmente en los mismos lugares que el publico de la India. Y como cineasta,
siempre esto es para mi un auténtico desafio. Si se escribe una novela, lo esencial de su
interés se pierde con la traduccion, si se escribe y dirige una obra de teatro, sera
interpretada correctamente el primer dia y luego se convertira en algo informe. Pero una
pelicula circula por el mundo entero.

Pierde el quince por ciento de su fuerza cuando se presenta subtitulada, el diez por
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ciento Unicamente si esta bie;i doblada, y la imagen permanece intacta aunque el film esté
mal proyectado. Es nuestro trabajo lo que se muestra, estamos protegidos y nos hacemos
comprender de la misma manera a través de todo el mundo.
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FRACOIS TRUFFAUT. Director, critico y actor francés, la carrera de Frangois
Truffaut ha sido reconocida por ser uno de los iniciadores del movimiento artistico de la
Nouvelle Vague. Hijo de la secretaria de un periédico y un arquitecto (padre civil, puesto
que de su padre bioldgico nunca se tuvieron mas datos), Truffaut se decide por el mundo
del cine bien joven y entra a estudiar en el Liceo Rollin, a pesar de que nunca destaco por
sus buenas notas. Al acabar sus estudios su situacion econémica no es la mejor, y es
internado en un correccional tras cometer pequefios hurtos, 'actividad' que compaginaba
con un cineclub que él mismo fundé.

Gracias a su amigo, el critico André Bazin, Truffaut entra a formar parte de la
plantilla de "Travail et culture', donde escribe sus primeros articulos sobre cine y empieza a
mostrar al mundo todos sus conocimientos al respecto. Tras su paso por la prision militar al
negarse a ser enviado a Alemania con el ejército, Truffaut empezara a colaborar también
con la prestigiosa 'Cahiers du cinéma’, lo que le permitira hacer los contactos necesarios
para dirigir su primer cortometraje.

Sera asi como comenzara una fructifera carrera cinematografica que incluye titulos
como Los cuatrocientos golpes (1959), Jules et Jim (1962), Antoine et Colette (1962) o
Disparen sobre el pianista 1960), entre muchos otros, en un curriculum que incluye mas de
20 titulos a la direccién y otros tantos como productor y guionista. Segun los expertos, el
reconocimiento de Truffaut se debe la novedad que supone su forma de hacer cine,
criticando asi el academicismo en este arte y acabando con los topicos caducos del cine
francés hasta la década de los 50. Francois Truffaut moria en Francia en 1984, a la edad de
52 afios, y su tumba es una de las mas visitadas del cementerio de Montmartre, en Paris.
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Notas de la edicidon francesa

Introduccion

[ Hitchcock, por Eric Rohmer y Claude Chabrol (Editions Universitaires).

[<<]

2] Se trata de uno de los numerosos films rodados por el mas ilustre rival de Max
Linder, Charles Seigneur, alias «Rigadin», gran estrella comica de los films pathé de 1910 a
1920. «Rigadin pudo vanagloriarse de ser conocido bajo los diferentes nombres de Moritz
en Alemania, Tartupino en lItalia, Salustino en Espafia y Whiffles en Inglaterra, y ‘el
principe Rigadin' en el Oriente.» (Georges Sadoul, Historia general del cine.)

[<<]

31 patsy, una corista de la compafifa del teatro Pleasure Garden, consigue un empleo
para Jill, su protegida. Esta esta prometida a Hugh, que se embarca para los Trépicos.

Patsy se casa con Levet, un amigo de Hugh. Viaje de novios al lago de Como,
después de lo cual Levet parte a su vez para los Trépicos. Jill retrasa sin cesar el momento
de ir a reunirse con su novio y lleva una vida disipada.
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Patsy va a reunirse con su marido, Levet, y lo encuentra en brazos de una indigena.
Ella quiere romper. Levet se vuelve loco, empuja a la indigena al suicidio y la deja
ahogarse. Luego, cuando trata de matar a Patsy, es abatido por el médico de la colonia.
Patsy rehara su vida con Hugh, abandonado por Jill.

[<<]

[l En realidad, Alfred Hitchcock es mas facilmente identificable en otro momento
del film, entre los curiosos que asisten a la captura de Ivor Novello. Lleva gorra y se apoya
en la famosa verja. Es el tercero a partir de la derecha.

[<<]

BI'El Colonial, campedn de Australia, convertido en el nuevo pretendiente de la
protagonista, le regala un brazalete que representa una serpiente. Se dan un beso y la chica
se coloca el brazalete arriba del brazo, por encima del codo. Cuando llega Jack, su novio, la
chica desliza el brazalete hasta la mufieca y lo oculta con la otra mano. Al ver esto, el
Colonial, para ponerla en un compromiso delante de Jack, le tiende ostensiblemente la
mano como para decirle adios. Para no descubrir a su novio la existencia del brazalete, la
chica rehusa la mano tendida y Jack interpreta el gesto como una prueba de fidelidad.

Mas tarde, la chica esta con Jack al borde del agua y deja caer el brazalete. Jack lo
coge del agua y le pide explicaciones. La chica cuenta que el Colonial le ha regalado el
brazalete porque no queria utilizar para si la prima del combate que habia ganado contra su
rival. Jack dice entonces: «;Asi pues me corresponde a mi este brazalete?» La chica se lo
ofrece y Jack se lo devuelve al punto, pasandoselo alrededor del cuello, como un anillo.

Hay todavia, a lo largo del film, toda clase de utilizaciones del brazalete, que al final
es retorcido como una serpiente. Por otra parte, «ring» no es sélo el nombre del lugar en el
que tienen lugar los combates de boxeo, sino que significa también sortija o anillo.
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[<<]

[ Esta es la intriga a grandes rasgos: Pete, un modesto pescador, y Philip, hombre
de leyes, estan enamorados los dos de Kathe. Pete hace su peticion pero, considerado
demasiado pobre por el padre de Kathe, se va a hacer fortuna. Cuando llega la noticia de su
muerte, Philip y Kathe se confiesan su amor. Pero entonces vuelve Pete. Kathe se calla, se
casa con €l y da a luz un hijo cuyo padre es Philip. Ella sigue queriendo a Philip y le
propone que escapen juntos. El se niega y Kathe intenta suicidarse. Por ello, la chica
comparece ante el tribunal del que Philip es el juez.

Obligados a confesar su falta en publico, Philip, Kathe y su hijo abandonaran la isla
de Man bajo la hostilidad de la multitud.

[<<]

[l Serfa un poco largo resumirla. Digamos que se desarrolla en Dublin durante la
revolucién y que cuenta las excentricidades a las que se entrega una familia pobre a punto
de recibir una herencia. El jefe de la familia, el capitdn Boyle (EI Pavo), es un falso capitan
y la herencia le trastorna la cabeza, mientras que su mujer, la gorda Juno, mantiene la suya
solidamente sobre sus espaldas. Finalmente no habia herencia y toda la familia se hunde en
la desesperacion, con la hija embarazada por el notario y el hijo fusilado como delator.

Esta obra se ha publicado en francés en las Editions de I'Arche.

[<<]

) Whodunit (;Quién lo ha hecho?). Es un drama, comedia o pelicula de intriga:
¢Quién es el asesino?
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[<<]

11 e Numéro 17, de J. Jefferson Farjeon (Coleccién «Le Masque», 1953).

[<<]

(1% Como estas entrevistas respetan el orden cronolégico, se trata aqui de la primera
version, la inglesa, de EI hombre que sabia demasiado (1934), de la que veintidos afios mas
tarde, en 1956, el propio Alfred Hitchcock rodara un «remake» con James Stewart y Doris
Day (ver pag. 199).

[<<]

(11 | es Trente-I'euf Marches («Livre de Poche», num. 1727) y Les Trois Otages
(«Libre de Poche», num. 1724), de John Buchan (Editions Arthaud, 1962); Le Manteau vert
(Gallimard, 1964).

[<<]

(12 Esta historia fue filmada en 1951 por Carlo Rim para Les Sept Péchés capitaux
(Sketch, La Gourmandise).

[<<]

(31| a misma idea —una bala de revélver amortiguada por un libro— se encuentra
en Los espias, de Fritz Lang (1927), pero no se trataba de una Biblia.
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[<<]

(47 Mr. Ashenden agent secret, de Somerset Maugham («Livre de Poche», num.
778).

[<<]

(51 En realidad yo me habfa equivocado. No es el protagonista de la pelicula,
Ashenden, quien es asesinado por el espia, sino su complice (Peter Lorre). El film acaba,
pues, con un «happy end», pero también Alfred Hitchcock debia de haberlo olvidado, y el
interés de su observacion a propésito del «happy end» me ha inducido a no corregir el
texto.

[<<]

[16] | 'Agent secret, de Joseph Conrad («Mercure de France», 1962).

[<<]

[17) Este saboteador, Verloc (Oscar Homolka), es el director bonachén de una salita
de cine; vive con su joven esposa (Sylvia Sydney) y el hermano menor de ésta. Disfrazado

de vendedor de legumbres, un guapo detective (John Loder), vigila el cine y corteja a la
sefiora Verloc.

Un dia Verloc, que se siente espiado, entrega al hermano de su mujer un paquete

para llevarlo al otro extremo de la ciudad. Es una bomba de relojeria. El nifio se entretiene
por el camino y la bomba estalla en un tranvia. El nifio muere. Al comprender lo ocurrido,
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la mujer venga a su hermanito apufialando a Verloc con un cuchillo.

La providencial explosion del cine impedird el descubrimiento del crimen. El
detective consolaré a la mujer.

[<<]

(8] En el tren de los Balcanes que la lleva de vacaciones. Iris, una joven inglesa
(Margaret Lockwood), conoce a una encantadora anciana. Miss Froy (Dame May Whitty).
Esta desaparece misteriosamente durante el trayecto y cuando Iris la busca todos los
viajeros niegan haber visto a esta anciana.

En realidad, el tren estd atestado de espias y Miss Froy, que es agente secreto, ha
sido atada y amordazada. Iris cree volverse loca y le ayudan a creerlo. Afortunadamente, le
ayuda en su investigacion un joven especialista en musica folklérica (Michael Redgrave).
Desviado hacia una via secundaria, el tren es atacado. Miss Froy reaparece y luego huye.
Todo el mundo se encuentra sano y salvo en Scotland Yard, donde Miss Froy revela el
mensaje poi el que arriesgaba su vida: jlas primeras notas de una tonadilla de mandolina!

[<<]

(19| 'Auberge de la Jamdique, de Daphne du Maurier («Livre de Poche», num.
11-1%).

[<<]

(201 «Rebecca», por Daphne du Maurier (Editions Albin Michel).

[<<]
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21 Foreign Correspondent (1940) se exhibi6 en Francia con el titulo de

Correspondant 17 en 1948, reponiéndose en 1963 con el titulo de Cet homme est un espion.
Ignoramos el titulo con que sera explotada la préxima vez, pero confiamos en la
imaginacion de los distribuidores franceses.

[<<]

221 pyplicada en francés con el titulo «Préméditations» (Livre de Poche, num. 676).
Del mismo autor, «Before the Fact» (Soupcons) ha sido publicada en 1953 por Gallimard
(coleccion La Méridienne) con el titulo «Complicité».

[<<]

(23] Este es el argumento de La sombra de una duda: Buscado por dos hombres,
Charlie Cokley (Joseph Cotten) va a refugiarse a Santa Rosa, en casa de su familia.
Encuentra alli a su hermana mayor, a su cufiado y, especialmente, a su sobrina llamada
Charlie como él (Teresa Wright). Esta, a pesar de todo el efecto y la admiracién que siente
por su tio Charlie, sospecha poco a poco que es el misterioso asesino de viudas que busca la
policia.

Sus sospechas se fortalecen con las de un joven detective (Mac Donald Carey),
quien, pretextando un sondeo nacional, va a hacer una encuesta en la casa. Otro sospechoso
muere en el Este triturado por la hélice de un avion en el momento de ser apresado por la
policia.

El asunto queda liquidado pero el tio Charlie, sabiendo que su sobrina esta al
corriente de su culpabilidad, tratard de suprimirla por dos veces en la casa y luego una
tercera vez en el tren que le conduce de nuevo a Nueva York; esta vez, es él el que cae en el
vacio y muere aplastado por otro tren que venia en direccion contraria.
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En Santa Rosa le hacen solemnes exequias. La joven Charlie es la Gnica que conoce
el secreto del tio Charlie y lo compartira con el detective.

[<<]

241 Acaba de ser torpedeado un paquebote. Van a refugiarse en un bote salvavidas
(un lifeboat) una periodista de moda (Tallulah Bankhead), un ingeniero con ideas de
izquierda (John Hodiak), una joven enfermera del ejército, un industrial de extrema
derecha, un marino gravemente herido (William Bendix), un camarero negro muy religioso
y una inglesa que lleva en brazos el cadaver de su hijo.

Se complica la intriga con la llegada de un marino nazi, el Gnico capaz de dirigir el
bote. ¢Hay que echarlo al mar de nuevo o darle carta blanca? Este manda a su antojo y
luego, sorprendido en flagrante delito de traicion, es linchado por los naufragos, a quienes
recoge pronto un barco aliado.

[<<]

(5] Es sabido que Alfred Hitchcock desde The Lodger, en la que aparecié para
«amueblar la pantalla», ha tomado la costumbre de aparecer en todas sus peliculas. En The
Lodger aparece probablemente dos veces, detras de una mesa en una sala de redaccién y
entre los curiosos que miran una detencion. En Blackmail lee el periddico en el metro y un
nifio le importuna. En Murder y en Treinta y nueve escalones pasa por la calle. En Young
and Innocent es un torpe fotdgrafo que estd a la puerta de un tribunal. En The Lady
Vanishes pasa por el andén de la estacion de Londres. En Rebecca pasa por detrés de una
cabina telefénica. En La sombra de una duda juega al bridge en un tren. En Spellbound sale
de un ascensor. En Notorious bebe una copa de champéan. En El proceso Paradine lleva un
violoncelo. En Rope cruza la calle después del genérico. En Under Capricorn escucha un
discurso. En Stage Fright se vuelve en la calle hacia Jane Wyman que habla sola. En
Extrafios en un tren sube al tren con un contrabajo. En Yo confieso cruza la pantalla en lo
alto de una escalera. En Dial M for Murder aparece en una foto de colegio. En Rear
Window levanta un péndulo. En Atrapa a un ladron esta sentado en un autobus al lado de
Cary Grant. En ElI hombre que sabia demasiado esta de espaldas y mira a unos acrobatas
arabes. En Vertigo y North by Northwest cruza la calle. En Psycho esta de pie en la acera
con un sombrero tejano. En Los pajaros pasea a dos perritos. En Marnie pasa por un pasillo
del hotel. En Torn Curtain tiene en las rodillas a un bebé que «se descuida» en su pantalon.
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[<<]

28] Constance (Ingrid Bergman) es médico en una clinica psiquiatrica. El director de
la clinica, el doctor Marchison (Leo G. Carroll), al jubilarse, espera la llegada de su
sucesor, el doctor Edwardes (Gregory Peck). Constance se enamora del doctor Edwardes,
pero pronto se da cuenta que no es mas que un enfermo mental que ha usurpado el puesto
del doctor Edwardes, cuya personalidad ha adquirido. Cuando toma conciencia de su
amnesia, cree que ha matado al verdadero doctor Edwardes y huye de la clinica. Constance
consigue encontrarle de nuevo y ocultarle de la policia que le persigue en casa de su
antiguo profesor (Michael Chekhov), quien analizara los suefios del enfermo y conseguira
iluminar su complejo de culpabilidad. El falso Edwardes se cree responsable, desde
pequefio, de la muerte de su hermano ocurrida en el curso de un juego infantil y el doctor
Edwardes muri6 de manera idéntica, pero asesinado, en realidad, por el antiguo director de
la clinica mental, el doctor Marchison, que finalmente sera desenmascarado.

[<<]

27] He aqui un resumen de la historia de Notorious. Al poco de acabar la guerra, un
espia nazi es condenado por un tribunal americano. Su hija Alicia (Ingrid Bergman), que no
fue nunca nazi, lleva una vida de depravacion. Un agente del gobierno, Devlin (Cary
Grant), le propone una mision. Ella acepta y los dos se marchan a Rio. Se enamoran el uno
del otro, pero, sin embargo, Devlin se muestra despectivo hacia Alicia. La mision de ésta
consiste en tomar contacto con un antiguo amigo de su padre, Sebastian (Claude Rains),
cuya gran mansion sirve de guarida a los espias nazis refugiados en Brasil. Alicia lleva a
cabo su mision, frecuenta la casa de Sebastian que se enamora de ella y quiere hacerla su
esposa. Alicia podria negarse, pero acepta como un desafio con la vana esperanza de que
Devlin impida la boda. Alicia se convierte en la duefia de la casa, aunque su terrorifica
suegra no siente gran simpatia por ella, y es encargada por sus jefes de apoderarse de una
llave de la bodega que Sebastian siempre lleva encima. En el curso de una recepcion
ofrecida a la vuelta de su viaje de novios, Alicia y Devlin inspeccionan la famosa bodega
de Sebastian y descubren uranio escondido y disimulado en botellas de vino.

240



A la mafana siguiente, Sebastian comprende que se ha casado con una espia
americana y, con la ayuda de su madre, empieza a envenenar progresivamente a Alicia,
cuya muerte, incluso a los ojos de los demas espias de la casa, debe parecer natural.

Finalmente, Devlin, extrafiado de no recibir noticias de Alicia, consigue introducirse
en la casa de Sebastian, donde Alicia esta a punto de morir, postrada en su lecho.

Devlin llega hasta ella, la despierta, la coge en brazos, la confiesa que esta
enamorado de ella, la lleva consigo, atravesando la casa y la monta en su coche, todo esto
bajo la mirada enloquecida de Sebastian, que no puede hacer nada por impedirlo y tampoco
puede decir nada ante los demas espias, sus complices, quienes, amenazadores, van
entonces a pedirle cuentas.

[<<]

8] | a hermosa y elegante sefiora Paradine (Alida Valli) es acusada de haber
asesinado a su marido ciego. Un abogado, Keane (Gregory Peck), se encarga de su defensa.
Casado con una bonita rubia (Ann Todd), termina sin embargo por enamorarse de su
cliente, que le convence facilmente de su inocencia. Poco antes de que el proceso se inicie,
Keane se da cuenta de que la sefiora Paradine era la amante de su mozo de cuadra.

El proceso comienza y se presenta muy dificil para Keane, a quien odia el juez
Hanrfield (Charles Laughton), a quien la sefiora Keane ha rechazado sentimentalmente en
algunas ocasiones.

El mozo de cuadra se presenta a testimoniar y, obligado por Keane, declara en
contra de su amante y luego se suicida. La sefiora Paradine confiesa su crimen y proclama
que Keane esta enamorado de ella y que eUa le desprecia. Keane abandona el tribunal en
plena sesion. Su carrera esta rota, pero vuelve junto a su mujer. (La novela «Le Proces
Paradine», de Robert Hichens, ha sido publicada por Gallimard en 1949.)

[<<]
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291 Para hacerse una idea de la historia de Rope basta con un sucinto resumen de la
accion, puesto que el interés de Alfred Hitchcock se centrd exclusivamente en el aspecto
técnico de la pelicula.

Toda la accion tiene lugar en un apartamento neoyorkino durante una tarde de
verano. Dos muchachos, homosexuales, estrangulan por el solo placer voluptuoso del gesto,
a su compariero de estudios y ocultan el cadaver en un badl unos minutos antes de
celebrarse un cocktail al que han invitado a los padres del muerto y a su ex prometida.
Igualmente han invitado a su antiguo profesor de la universidad (James Stewart) y para
provocar su admiracion, eso creen ellos al menos, iran traicionandose de manera
progresiva. Al final de la velada, indignado, el profesor se vera obligado a entregar a sus
dos antiguos alumnos a la policia.

(El texto de la obra de Patrick Hamilton, adaptada por Gabriel Arout, ha sido
publicado en «Paris-Théatre», num. 78, en 1953.)

[<<]

3% para los lectores que no estén familiarizados con la técnica de rodaje de un film,
conviene precisar cual es el «truco» de Rope, del que habla Alfred Hitchcock. Por lo
general, las secuencias de las peliculas estan divididas en planos que duran cada uno de
cinco a quince segundos. Por término medio puede decirse que un film de una duracién de
hora y media esta compuesto de unos seiscientos planos, algunas veces esta cantidad es
superior y en las peliculas muy «planificadas» de Alfred Hitchcock llegan a los mil. (En
Los pajaros hay mil trescientos sesenta planos.) En Rope los planos duran cada uno diez
minutos, es decir, la totalidad del metraje de pelicula que puede cargar la camara (Ten
Minutes Take). Es la Unica experiencia en la historia del cine de una pelicula rodada
integramente sin interrupcion en la toma de vistas.

[<<]

[31 |_a accion transcurre en Australia en 1835.

El sobrino del gobernador, Charles Adare (Michael Wilding), que acaba de llegar de
Inglaterra, recibe una invitacion para cenar en casa de un antiguo presidiario que ha
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conseguido hacer una fortuna, Sam Flusky (Joseph Gotten), casado con una de las primas
de Charles, Lady Harrietta (Ingrid Bergman).

Charles Adare descubre que su prima, que ha contraido costumbres alcoholicas esta
aterrorizada por su ama de llaves, MiUy (Margaret Leighton), y, al tratar de curarla, se
enamora de ella.

Los celos de Sam Flusky, fortalecidos por el comportamiento «a lo Yago» de Milly,
provocan un escandalo en el curso de un baile oficial. Harrietta confiesa a su primo que ella
es el verdadero autor del asesinato del que fue acusado en otro tiempo Sam y que le hizo
pasar un tiempo en presidio.

Esta confesion hara que Charles Adare se sacrifique regresando a Inglaterra, pero no
sin antes desemascarar a Milly que envenenaba lentamente a su sefiora por amor hacia Sam
Flusky.

[<<]

10

[32] «,_'Inconnu du Nord-Express», de Patricia Highsmith, ha sido editada en Francia

simultaneamente por Livre de Poche (nimeros 849-850) y por Calmann-Lévy (1965).

[<<]

331 En un tren, un joven campeén de tenis, Guy (Farley Granger), es abordado por
un admirador, Bruno (Robert Walker). Bruno conoce toda la vida intima de Guy y le
propone, por amistad, cometer un intercambio de asesinatos. El, Bruno, suprimira a la
mujer de Guy (que no quiere concederle el divorcio), a cambio de lo cual Guy debera
asesinar al padre de Bruno, que no le deja a éste la libertad necesaria y cuya herencia
persigue.

Guy rechaza el plan con energia, se separa de Bruno, pero éste lleva a cabo, sin
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embargo, la primera parte de su plan: estrangula a la odiosa mujer de Guy en un parque de
atracciones.

Guy, interrogado por la policia y no pudiendo ofrecer una coartada comprobable, es
vigilado, pero con ciertas consideraciones debido a su celebridad y a que mantiene
relaciones con la hija de un senador.

Bruno no tarda en hacer saber a Guy que cuenta con él para devolverle el favor. Guy
consigue zafarse de él, pero su angustia le compromete cada vez mas.

Finalmente, Bruno, descontento de que Guy no haya cumplido con el contrato tacito
entre ambos, decide perder a Guy colocando en los lugares del crimen un encendedor que
pertenecia al joven tenista. Este debe ganar en cinco sets un partido de competicion y
marcharse del estadio para atrapar a Bruno.

El final nos presenta la muerte de Bruno aplastado por un tio-vivo desbocado y Guy
termina por ser declarado inocente.

[<<]

B34 Esta obra ha sido publicada por el suplemento teatral de «I'lllustration», «la
Petite Illustration», en 1905.

[<<]

351 Un emigrado aleman, Otto Keller (Otto E. Hasse), sacristan de una iglesia de
Québec, mata al abogado Villett, quien le habia sorprendido cuando estaba robando. Una
vez realizado su acto, Kelles se confiesa al padre Logan (Montgomery Clift). Como Otto
Keller llevaba una sotana la noche del crimen, las sospechas recaen sobre el padre Logan,
que no puede ofrecer ninguna coartada y sobre quien precisamente el abogado Villett
gjercia un chantaje, chantaje relacionado con una aventura amorosa del padre Logan,
anterior a ser ordenado sacerdote.

Obligado por el secreto de la confesion, el padre Logan dejara que las sospechas
recaigan sobre él, y se dejara acusar y juzgar sin decir nada. Sera absuelto «en beneficio de
la duda», a pesar de la hostilidad de la muchedumbre, pero en el Gltimo momento Otto
Keller se desenmascarara y morira en brazos del padre Logan, que le administra los ultimos
sacramentos.
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[<<]

[3¢] He aqui una declaracién de Alfred Hitchcock en el curso de una conferencia de
prensa realizada en Hollywood en 1947: «Estoy dispuesto a procurar al publico choques
morales benéficos. La civilizacion se ha convertido en algo tan protector frente al hombre
que ya no es posible que se nos ponga instintivamente la carne de gallina. Esta es la razén
por la cual, para desperezamos y recuperar nuestro equilibrio moral, es necesario suscitar
ese choque artificialmente. El cine me parece el mejor medio para alcanzar este resultado.»

[<<]

11

7 Un jugador de tenis arruinado y sin fortuna (Ray Miland), temiendo que su
esposa, que posee una gran fortuna (Grace Kelly), le abandone por un novelista americano
(Robert Cummings), proyecta matarla para hacerse duefio de su herencia. Utilizando el
chantaje, convence a un aventurero que se encuentra en apuros (Anthony Dawson) para que
estrangule a su mujer en su casa en el momento en que €él estara en un lugar publico en
compafiia de su rival.

El crimen distard mucho de resultar perfecto, pues la mujer, debatiéndose con todas
sus fuerzas, matara a su agresor. EI marido no hard nada por impedir que la mujer sea
condenada, pero una encuesta suplementaria terminara por desenmascararle.

[<<]

(381 Un reportero grafico (James Stewart), inmovilizado en su casa con una pierna
escayolada, observa por puro aburrimiento el comportamiento de los vecinos que viven al
otro lado del patio.

Pronto esta convencido que un hombre ha matado a su mujer y transmite sus
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sospechas a su amiga (Grace Kelly) y a un amigo detective (Wendell Corey). La
continuacion de los acontecimientos le da la razéon hasta que, finalmente, el asesino
(Raymond Burr) atraviesa el patio y viene a arrojar por la ventana a nuestro reportero que
conseguird salir del atolladero con... una segunda pierna rota.

[<<]

B399 «LLa Main au collet», de David Dodge (Robert Laffont, 1955).

[<<]

1491 Un idilico rincén campestre en Vermont durante un hermoso dia de otofio. Tres
detonaciones. Un cadaver, el de Harry. Un viejo capitan (Edmund Gwenn), que cree en un
accidente de caza del que se siente responsable, entierra, desentierra y transporta varias
veces al cadaver sobre cuya identidad se interrogan con perplejidad una solterona, un
médico miope, un pintor abstracto (John Forsythe). Se descubre que Harry fue marido por
una noche de Jennifer (Shirley Mac Laine), pero este descubrimiento no conduce a nada
nuevo. Finalmente, Harry resultd muerto de un ataque al corazén y esta pequefia aventura
sin importancia tendra, por lo menos, el mérito de formar una nueva pareja: el pintor
abstracto y la concretisima Jennifer. (La novela «Mais qui a tué Harry», de Jack Trevor
Story, ha sido publicada por Robert Laffont en 1956).

[<<]

(411 \er pagina 72.

[<<]

%21 Recordamos que el espia encargado de matar al embajador durante un concierto
del Albert Hall tiene instrucciones de disparar en el momento preciso en que sonara el
unico golpe de timbales de la partitura.

[<<]
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12

43 «D'entre les morts» (Sueurs froided) de Boileau y Narcejac (Editions Denoel).

[<<]

(441 scottie (James Stewart), antiguo inspector retirado de la policia por su tendencia
al vértigo, recibe el encargo de un viejo amigo de vigilar a su bella mujer, Madeleine (Kim
Novak), cuyo extrafio comportamiento da a entender que puede suicidarse.

Vigila a la mujer, la sigue a todas partes, la salva de ahogarse voluntariamente en el
mar, se enamora de ella, pero no consigue, debido a su vértigo enfermizo, impedirle que se
precipite desde lo alto de un campanario.

Sintiéndose responsable de su muerte, cae en una depresion nerviosa hasta que
vuelve a emprender una vida normal, encontrando tin dia en la calle a una sosias de
Madeleine. La muchacha dice que se llama Judy, pero nos enteramos de que es Madeleine.
No era la mujer, sino la amante del amigo de Scottie, y fue la esposa legitima de aquél la
que fue arrojada, muerta, desde lo alto del campanario.

Los amantes diabolicos habian planeado esta maquinacion para hacer desaparecer a
la esposa especulando con la enfermedad de Scottie, que le impediria seguir a Madeleine
hasta lo alto del campanario.

Cuando, por fin, Scottie comprende que Judy era Madeleine, la arrastra por la fuerza
al campanario, consigue dominar el vértigo, ve a la muchacha aterrorizada caer en el vacio

y se aleja, aunque no feliz, por lo menos, liberado.

[<<]

(%] He aqui, mas que un resumen de la accién de 'North by Northwest, el punto de
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partida del guion. Un servicio americano de contraespionaje ha tenido que inventar a un
agente que no existe. Posee una identidad, Kaplan, una habitacién en un hotel, trajes y
prendas de vestir, pero ninguna existencia concreta. Cuando, por casualidad y
errbneamente, el publicista Cary Grant es tomado por unos espias como el Kaplan que
buscan, le resulta imposible justificarse ante ellos, ni siquiera frente a la policia y se
enfrentara con toda clase de aventuras peligrosas y divertidas antes de hallar la felicidad
con Eva Marie-Saint, seductor agente doble.

[<<]

13

4] Una muchacha llamada Marion (Janet Leigh), que es la amante de Sam (John
Gavin), en un momento de desvario, huye de Phoenix en automdvil nevandose consigo
cuarenta mil dolares que su jefe le habia encargado entregar en el banco.

Por la noche, se detiene en un motel poco frecuentado. El joven duefio del motel,
Norman Bates (Anthony Perkins), se confia a ella, confesandole que vive en compaiiia de
su vieja madre, a quien adora, aunque la vida con ella sea dificil. Anteriormente, Marion le
oy0 gritar a su hijo.

Antes de acostarse, Marion toma una ducha cuando de pronto aparece la anciana y la
mata dandole una docena de cuchilladas, desapareciendo después como habia aparecido.

Norman vuelve a aparecer gritando: «jMadre, oh. Dios mio! jMadre, hay sangre,
sangre!» Examina la sangrienta escena y parece verdaderamente desolado. Inmediatamente,
procede a poner en orden las cosas, lava el cuarto de bafio cuidadosamente, borra todas las
huellas del crimen cometido, transporta el cadaver de Marion, su equipaje y sus vestidos
(asi como el dinero) en el portamaletas posterior del automovil de la muchacha.
Finalmente, se deshace del coche dejandole deslizarse a una charca encenegada.

Desaparecida Marion, pronto es buscada por su hermana Leila (Vera Miles), por

Sam y un detective de la compafiia de seguros encargado de recuperar el dinero, Arbogast
(Martin Balsam).
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Arbogast se presenta en el motel en que Norman le recibe, se pone nervioso ante las
preguntas que el otro le hace y se niega tajantemente a que se entreviste con su madre.

Arbogast se va y telefonea a Leila y Sam, volviendo después subrepticiamente a la
casa del motel dispuesto a hablar con la anciana sefiora. Sube al primer piso y, en el
descansillo, es atacado a cuchilladas cayendo por la escalera muerto.

La tercera parte de la pelicula nos presenta a Leila y a Sam hablando con el
«sheriff», quien les asegura que la madre de Norman Bates murio y fue enterrada hace diez
afios. Se presentan los dos en el motel y Leila, mientras busca por la casa, escapa por los
pelos de una muerte segura. Desenmascarado, Norman pierde la peluca, era a la vez él
mismo y su madre difunta, pues cohabitaban en él las dos personalidades.

[<<]

[47] «Psychose», de Robert Bloch, traducida del inglés por Odette Ferry (Collection

Marabout, 1960).

[<<]

14

48] Melanie Daniel (Tippi Hedren), muchacha un poco snob de la buena sociedad de
San Francisco, se presenta en Bodega Bay para llevar dos «love birds» enjaulados como
regalo de aniversario de una chiquilla que no conoce, pero cuyo hermano, Mitch (Rod
Taylor), abogado de humor sarcastico, le parece muy atractivo.

Nada mas llegar, una gaviota le hiere en la frente y gracias a esto el abogado la
invita a pasar veinticuatro horas en su casa. La madre de Mitch (Jessica Tandy) se presenta

inmediatamente como una mujer posesiva, celosa y abusiva. Parece ser responsable de la
ruptura del noviazgo de Mitch con la maestra del pueblo (Suzanne Pleschette).

Al dia siguiente, en el curso de la fiesta campestre de aniversario una bandada de
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gaviotas ataca a los nifios, y mas tarde, durante la noche, una bandada de gorriones invade
la casa entrando por la chimenea. Al otro dia, los cuervos atacan a los nifios en la salida de
la escuela, y posteriormente las gaviotas se arrojan sobre el pueblo provocando incluso un
incendio.

En el curso de todas estas pruebas, Melanie resulta Util, protege a la hermanita de
Mitch, consigue que la madre la acepte y se acerca afectivamente a Mitch.

Pero al alba sufre en una buhardilla, un ultimo y terrible ataque de gaviotas, del que
sale muy quebrantada de los nervios. Aprovechando una especie de tregua, Mitch, su
familia y Melanie abandonan la casa en automovil, pero por todo el paisaje que se puede
contemplar desde la casa se extienden pajaros de todas clases a la expectativa, inmoviles,
amenazadores.

[<<]

4] En Francia los «love birds» se llaman «inseparables», y asi es como ha sido
traducida la expresion en la pelicula, en su version francesa.

[<<]

(501 Bernard Herrmann ha compuesto y dirigido la msica de todos los films
recientes de Alfred Hitchcock, desde ¢Quién mat6 a Harry? (1955). Es interesante sefialar
que antes fue el compositor de Citizen Kane (1940) y The Magnificient Ambersons (1942),
las dos primeras peliculas de Orson Welles.

[<<]

15

51 Marnie es una ladrona. Cada vez que huye con la caja cambia de identidad y se
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contrata en un nuevo lugar. Mark Rutland (Sean Connery) la reconoce, pero no lo da a
entender y la contrata como secretaria. Le hace la corte sin resultado y pronto desaparece
Ilevandose consigo el contenido de la caja fuerte de la casa Rutland.

Mark se da cuenta del robo, reemplaza el dinero robado, encuentra la pista de
Marnie, la vuelve a llevar a Filadelfia y, en lugar de entregarla a la policia, jse casa con
ella! La muchacha no puede hacer otra cosa... El viaje de novios en barco es un desastre,
Marnie es totalmente frigida y hasta intenta suicidarse después de que Mark le hace el amor
por la fuerza.

Aterrorizada por el color rojo, padeciendo horribles pesadillas, Marnie es una
neurdtica y su cleptomania es una compensacion de su frigidez. Tras descubrir que ella le
minti6 diciéndole que era huérfana. Mark consigue, gracias a los servicios de un detective,
localizar a la madre de Marnie.

Posteriormente, Marnie intenta una vez mas apoderarse del contenido de la caja
fuerte de los Rutland. Mark la sorprende, la lleva a Baltimore para que su madre les
confiese el secreto de su nacimiento y de su neurosis. El secreto era espantoso, ya que se
trata de un asesinato cometido por Marnie con un atizador de la lumbre cuando tenia cinco
afios para defender a su madre, prostituta, contra las brutalidades de un marino borracho.
No cabe ninguna duda de que Marnie, enterada de aquel doloroso secreto, podra curarse
con la ayuda de Mark.

[<<]

521 Con el fin de arrebatar al profesor Lindt, de Leipzig una férmula cientifica, un
sabio atomico (Paul Newman), simula que traiciona a los Estados Unidos y se presenta en
el Berlin Oriental. Primer imprevisto: su novia (Julie Andrews) le sigue hasta alli; segundo
imprevisto: debe participar en el asesinato de su vigilante que ha comprendido la verdad.
Sin embargo, consigue la formula secreta que persigue y logra abandonar Alemania
Oriental, con su novia, tras una persecucion muy accidentada.

[<<]

53] Esta escena iba después del asesinato de Gromek en la granja, en una fabrica que
visitaban en una parada entre Berlin Oriental y Leipzig. En la cantina de los obreros, el
profesor Armstrong (Paul Newman) descubria lleno de estupor a mi encargado que se
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parecia a Gromek de manera alucinante. En realidad, se trataba del hermano de Gromek
que agarraba un cuchillo de cocina (parecido a aquel cuya hoja se habia roto en la garganta
de su hermano en el curso del episodio anterior) y cortaba un gran trozo de morcilla que
entregaba a Armstrong, aterrorizado, diciéndole: «Es morcilla, a mi hermano le gusta
mucho, ¢seria usted tan amable de entregarsela en Leipzig?»

[<<]
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Filmografia

Alfred Hitchcock naci6 en Londres el 13 de agosto de 1899.

Realizo sus estudios en el Saint Ignatius College de Londres. Entra en 1920 en la
produccién a americana Famous Players-Lasky, que habia abierto un estudio en Islington,
Inglaterra. Durante dos afios escribe y dibuja los titulos de numerosos films de arte mudos:
Call of Youth y The Great Day, de Hugh Ford (1921), The Princess of New York y Tell
Your Children de Donald Crisp (1921), Three Live Ghosts, de George Fitzmaurice (1922).

(Los films que no van en negritas no fueron dirigidos por Alfred Hitchcock.)
1922
NUMBER THIRTEEN (inacabado)

Produccion: Wardour & F., 1922. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred
Hitchcock. Fotografia: Rosenthal. Estudios: Islington. Intérpretes: Clare Greet, Ernest
Thesiger.

ALWAYS TELL YOUR WIFE

Al caer enfermo el realizador, la pelicula fue acabada por Alfred Hitchcock y el
Productor, Seymour Hicks.La Famous Players-Lasky interrumpe su Produccion en
Islington. Alfred Hitchcock, junto con un reducido equipo, continda trabajando alli. Cuando
Michael Balcon funda con Victor Saville y John Freedman una nueva Productora
independiente y va a rodar su primera pelicula a Islington, Hitchcock, contratado como
ajudante de Direccion, realizara simultaneamente otras funciones.

WOMAN TO WOMAN
(De mujer a mujer)

Produccién: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 1922-1923.
Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guion: Graham Cutts y Alfred
Hitchcock, segun la obra teatral de Michael Morton. Fotografia: Claude L. McDonnell.
Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de Direccion: A. Hitchcock. Montaje: Alma Reville.
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Estudios: Islington. Distribucion: Wardour & F., 1923, 7 rollos. Intérpretes: Betty
Compson (Daloryse), Clive Brook (David Compos y Davis Anson-Pond), Joséphine Earle,
Marie Ault, M. Peter.

1923
THE WHITE SHADOW

Produccion: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 1923, G. B.
Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guién: Alfred Hitchcock y Michael
Morton. Fotografia: Claude L. McDonneD. Decorados: A. Hitchcock. Montaje: A.
Hitchcock. Estudios: Islington. Distribucion: Wardour & F., 1923. Seis rollos. Intérpretes:
Betty Compson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy Campbell, Olaf Hitton.

1924
THE PASSIONATE ADVENTURE

Produccion: Michael Balcon, Gainsborough, 1922-1923, G. B. Director: Graham
Cutts. Guion: Alfred Hitchcock y Michael Morton. Fotografia: Claude L. McDonnell.
Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de Direccidon: A. Hitchcock. Estudios: Islington.
Distribuciéon: Gaumont, 1923. Intérpretes: Alice Jayce, Clive Brook, Lillian Hall-Davies,
Marjorie Daw, Victor McLaglen, Mary Brough, John Hamilton, J. R. Tozer.

1925
THE BLACKGUARD

Produccién: Gainsborough, Michael Balcon, 1925, G. B. Productor asociado: Eric
Pommer. Director: Graham Cutts. Guion: A. Hitchcock, segin una novela de Raymond
Paton. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de Direccion: A. Hitchcock. Estudios: U.F.A.,
en Neubabelsberg (Berlin). Distribucién: Wardour & F., 1925. 6.016 pies. Intérpretes:
Walter Rilla (el ladrén), Jane Novak, Bernard Goetzke, Frank Stanmore.

THE PRUDE'S FALL

Produccion: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 1925, G. B.
Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guion: Alfred Hitchcock. Decorados:
A. Hitchcock. Ayudante de Direccion: A. Hitchcock. Distribucion: Wardour & F. Estudios:
Islington. Intérpretes: Betty Compson.

THE PLEASURE GARDEN
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(El jardin de la alegria)

Produccién: Michael Balcon (Gainsborough), Eric Pommer (Emelka — G.B.A,,
1925). Director: Alfred Hitchcock. Guio»: Eliot Stannard, segin la novela de Oliver
Sandys. Fotografia: Baron Ventigmilia. Ayudante de Direccion y script: Aima Reville.
Estudios: Emelka, Munich. Distribucion: Wardour & F., 1925, 6.458 pies. Intérpretes:
Virginia Valli (Patsy Brand, la bailarina), Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander
(Levet), John Stuart (Hugh Fielding), Frederic K. Martini, Florence Helminger, George
Snell, C. Falkenburg.

1926
THE MOUNTAIN EAGLE
(Estados Unidos: Fear O'God; Espafa: El 4guila de la montafia)

Produccién: Gainsborough, Emelka, 1926. Productor: Michael Balcon. Director:
Alfred Hitchcock. Guién: Eliot Stannard. Fotografia: Baron Ventigmilia. Estudios: Emelka
de Munich. Exteriores: Tirol austriaco. Distribuciéon: Wardour & F., 6.000 pies. Intérpretes:
Bernard Goetzke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, la maestra), Malcom Keen (Fear
0O'God), John Hamilton (Edward Pettigrew).

THE LODGER
(Estados Unidos: A Story of the London Fog; Espafia: EI enemigo de las rubias)

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough, 1926. Director: Alfred Hitchcock.
Guidn: Alfred Hitchcock y Elliot Stannard, basado en la novela de Belloc-Lowndes.
Fotografia: Baron Ventigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram Evans. Montaje y
titulos: Ivor Montagux. Ayudante de Direccion: Alma Reville. Estudios: Islington.
Distribucién: Wardour & F., 1926. Duracién: 6 rollos, 7.685 pies. Intérpretes: Ivor Novello
(el huésped), June (Daisy Jackson), Marie Ault (la sefiora Jackson), Arthur Chesney (sefior
Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, el policia prometido de Daisy).

1927
DOWNHILL
(Estados Unidos: When Boys Leave Home)

Produccion: Michael Balcon, Gainsborough, 1927. G.B. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Eliot Stannard, segun la obra teatral de Ivor Novello y Constance Coller,
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bajo el seudonimo de David Lestrange. Fotografia: Claude L. McDonnell. Montaje: Ivor
Montagu. Estudios: Islington. Distribucion: Wardour & F., 1928, 6.500 pies. Intérpretes:
Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben Webster (doctor Dowson), Robin Irvine (Tim
Wakely), Sybil Rhoda (Sybil Wakely), Lillian Braithwaite (Lady Berwick) y Hannah Jones,
Violet Farebrother, Isabel Jeans, Norman McKinnel, Jerrold Robertshaw, Annette Benson,
lan Hunter, Barbara Gott, Alfred Goddard.

EASY VIRTUE

Produccion: Michael Balcon, Gainsborough Prod., 1927. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Eliot Stannard, segun la obra de Noel Coward. Fotografia: Claude
McDonnell. Montaje: lvor Montagu. Estudios: Islington. Distribucion: Wardour & F.,
1927, 6.500 (abogado defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Fapies. Intérpretes:
Isabel Jeans (Larita Filton), Flanklin Dyall (sefior Filton), Eric Bransby Williams (el
corresponsal), lan Hunter rebrother (su madre, la sefiora Whittaker) y Frank Elliot, Darda
Deane, Dorothy Boyd, Enid Stamp Taylor.

THE RING
(El ring)

Produccién: British International Pictures, 1927, G.B. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: A. Hitchcock. Adaptacion: Alma Reville. Fotografia:
Jack Cox, Ayudante de Direccion: Frank Mills. Estudios: Elstree. Distribuciéon: Wardour &
F., 1927. Intérpretes: Carl Brisson (Jack Sander, llamado «Round One»), Lillian
Hall-Davies (Nelly), lan Hunter (Bob Corby, el campe6n), Forrester Harvey (Harvey, el
promotor) y Harry Terry, Gordon Harker, Billy Wells.

1928
THE FARMER'S WIFE

Produccion: British International Pictures, 1928, G.B. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: A. Hitchcock, basado en la comedia de Eden Philpotts.
Fotografia: Jack Cox. Ayudante de Direccion: Frank Mills. Montaje: Alfred Booth.
Estudios: Elstree. Exteriores: Pais de Gales. Distribucion: Wardour & F., 67 minutos.
Intérpretes: Lillian Hall-Davies (Araminta Dench, la criada), James Thomas (Samuel
Sweetland), Maud Gill (Thirza Tapper), Gordon Harker (Cheirdles Ash), Louise Pounds,
Olga Slade, Antonia Brough.

CHAMPAGNE

256



Produccion: British International Pictures, 1928, G.B. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Eliot Stannard. Fotografia: Jack Cox. Estudios: Elstree.
Distribucion: Wardour & F., 1928. Intérpretes: Betty Balfour (Betty), Gordon Harker (su
padre), Ferdinand VVon Alten (el pasajero), Jean Bradin (el joven) y Jack Trevor, Marcel
Vibert.

CHAMPAGNE
(\Version alemana)

Produccion: Sascha Film — British International Pictures, 1929. Director: Gaa von
Bolvary. Intérpretes: Betty Balfour, Vivian Gibson, Jack Trevor, Marcel Vibert.

1929
HARMONY HEAVEN

Produccion: British International Pictures, 1929. Direccién: Alfred Hitchcock.
NUmeros musicales dirigidos por Eddie Pola. Canciones dirigidas por Edward Brandt.
Distribucion: France-Société des Ciné-romans, 1929.

THE MANXMAN

Traduccion: British International Pictures, 1929. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Eliot Stannard, basado en la novela de Sir Hall Caine.
Fotografia: Jack Cox. Ayudante de Direccion: Frank Mius. Estudios: Elstree. Distribucion:
Wardour & F., 1929. Intérpretes: Carl Brisson (Pete), Malcolm Keen (Philip), Anny Ondra
(Kate), Randle Ayrtom (su padre) y Clare Greet.(The Manxman es la tltima pelicula muda
de Alfred Hitchcock.)

BLACKMAIL
(La muchacha de Londres)

Produccién: British International Pictures, 1929, G.B. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: A. Hitchcock, Benn W. Levy y Charles Bennett,
basado en la obra teatral de Charles Bennett, Adaptacion de A. Hitchcock y dialogos de
Benn W. Levy. Fotografia: Jack Cox. Decorados: Wilfred C. Arnold y Norman Arnold.
Musica: Campbell y Connely, completada y arreglada por Hubert Bath y Henry Stafford,
interpretada por la British Symphony Orchestra, bajo la Direccion de John Reynders.
Montaje: Emile de Ruelle. Estudios: Elstree. Distribucion: Wardour & F., 1929, 7.136 pies.
Intérpretes: Anny Ondra (Alice White), Sara Allgood (sefiora White), John Lougdeu (Frank
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Webber, el detective), Charles Paton (sefior White), Donald Calthrop (Tracy), Cyril
Ritchard (el artista), y Harvey Eraban, Hannah Jones, Phyllis Monkman, ex detective
sargento Bishop. (Joan Barry doblaba a Anny Ondra en la version sonora).

1930
ELSTREE CALLING

Produccion: British International Pictures, 1930. Direccion: Alfred Hitchcock,
André Chariot, Jack Hulbert, Paul Murray. Supervision: Adrian Brunei. Guion: Val
Valentine. Fotografia: Claude Freise Greene. Musica: Reg Casson, Vivian Ellis, Chic
Endor.Canciones: Ivor Novello y Jack Strachey Parsons. Sonido: Alex Murray.Alfred
Hitchcock dirige a Gordon Harker en dos o tres secuencias.Habia un numero comico, «La
fierecilla domada» interpretado por Anna May Wong y Donald Calthrop, que era una de las
mejores escenas de la pelicula. Este nimero comico se realiz6 con motivo del estreno de la
pelicula «La fierecilla domada», interpretada por Mary Pickford y Douglas Fairbanks.

JUNO AND THE PEACOCK

Produccién: British International Pictures, 1930. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alfred Hitchcock y Alma Reville, segun la obra teatral
de Sean O'Casey. Fotografia: Jack Cox. Decorados: Norman Arnold. Montaje: Emile de
Ruelle. Estudios: Elstree. Sonidos Cecil B. Thornton. Distribucion: Wardour & F., 1930. 85
minutos. Intérpretes: Sara Allgood(Juno), Edward Chapman (capitdn Boyle), Sidney
Morgan (Joxer), Marie O'Neill (sefiora Madigan), John Laurie, Dennis Wyindham, John
Longden, Kathleen O'Regan, Dave Morris, Fred Schwartz, Barry Fitzgerald.

MURDER

Produccién: British International Pictures, 1930 G.B. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alma Reville, segin una Adaptacion de Alfred
Hitchcock y Walter Mycroft, basada en la obra teatral de Clémence Dane (seudénimo de
Winifred Ashton) y Helen Simpson, «Enter Sir John». Fotografia: Jack Cox. Decorados:
John Mead. Montaje: Rene Harrison. Supervision de Montaje: Emue de Ruelle. Sonido:
Cecil B. Thornton. Estudios: Elstree. Distribucion: Wardour & F., 1930, 92 minutos.
Intérpretes: Herbert Marshall (Sir John Menier), Norah Baring (Diana Baring), Phyllis
Kenstam (Dulcie Markham), Edward Chapman (Ted MarUiam), Miles Mander (Gordon
Druce), Esme Percy (Handel Fane), Donald Calthrop (lon Stewart), y Amy Brandon
Thomas, Joyson Powell, Esme V. Chaplin, Marie Wright, S. J. Warmington, Hannah Jones,
R. E. Jeffrey, Alan Stainer, Kenneth Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother Ross
Jefferson, Clare Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, Wniiam Fazan, George Smythson.
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MARY
(Sir John Greift Ein).

Version alemana de MURDER Produccion: Sud Film A. G., 1930. Director: Alfred
Hitchcock. Estudios: Elstree. Fotografia: Jack Cox. Intérpretes: Alfred Abel, Olga
Tchekowa, Paul Graetz, Lotte Stein, E. Arenot, Jack Nylong- Munz; Louis Ralph, Hermine
Sterler, Fritz Alberti, Hertha V.Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph Meinhardt
Junger, Fritz Grossmann, Lucien Euler, Harry Hardt, H. Gotho, Eugen Burg.

1930
THE SKIN GAME

Produccién: British International Pictures, 1931. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alfred Hitchcock y Alma Reville, segln la comedia de
John Galsworthy. Diélogos adicionales: Alma Reville. Fotografia: Jack Cox, con la
colaboracion de Charles Martin. Montaje: René Harrison y A. Gobbett. Estudios: Elstree.
Distribucién: Wardour & F., 1931, 85 minutos. Intérpretes: Edmund Gwenn (sefior
Hornblower), Jill Edmond (Jill), John Longden (Charles), C. V. France (sefior Hillcrest),
Helen Haye (sefiora Hillcrest), Phyllis Konstam (Chloe), Frank Lawton (Rolfe) y Herbert
Ross, Dora Gregory, Edward Chapman, R. E. Jeffrey, George Bancroft, Ronal Frankau.

1932
RICH AND STRANGE
(Estados Unidos: East of Shanghai; Espafia: Lo mejor es lo malo conocido)

Produccion: British International Pictures, 1932, G.B. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alma Reville y Val Valentine, segin una historia de
Dale Collins. Adaptacion: Alfred Hitchcock. Fotografia: Jack Cox y Charles Martin.
Decorados: C. Wilfrod Arnold. Musica: Hal Dolphe, dirigida por John Reynders. Montaje:
Winifred Cooper y René Harrison. Sonido: Alex Murray. Estudios: Elstree. Exteriores:
Marsella, Port- Said, Colombo, Suez. Distribucién: Wardour & F., 1932, 83 minutos.
Intérpretes: Henry Kendall (Fredy Huil), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la
princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie Randolph (la solterona).

NUMBER SEVENTEEN

(El nimero 17)

259



Produccion: British International Pictures, 1932. Productor: John Maxwell.
Director: Alfred Hitchcock. Guién: A. Hitchcock, segin la comedia y la novela de
Jefferson Farjeon. Fotografia: Jack Cox. Estudios: Elstree. Distribucion: Wardour & F.,
1932. Intérpretes: Ledn M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John Stuart (el detective),
Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh.

LORD CAMBER'S LADIES

Produccion: Alfred Hitchcock, British International Pictures, 1932, G.B. Director:
Benn W. Levy, segin la comedia de Horace Annesley Vachell «The Case of Lady
Camber». Estudios: Elstree. Distribucion: Wardour & F., 1932. Intérpretes: Gertrude
Lawrence (Lady Camber), Sir Gerald du Maurier (Lord Camber), Benita Hume, Nigel
Bruce.

1933
WALTZES FROM VIENNA
(Estados Unidos: Strauss Great Waltz; Espafia: Valses de Viena)

Produccién: Gaimiont British Prod., 1933, G.B. Productor. Tom Arnold. Director:
Alfred Hitchcock. Guion: Alma Reville y Guy Bolton, segln la comedia de Guy Bolton.
Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Mdsica: Johan Strauss, padre e hijo. Estudios:
Lime Grove. Distribucién: G.F.D., 1933, 80 minutos. Intérpretes: Jessie Matthews (Rasi),
Edmond Knight (Shani Strauss), Frank Vosper (el principe). Fay Compton (la condesa),
Edmund Gwenn (Johann Strauss, padre), Robert Hale (Ebezeder), Hindle Edgar (Leopold),
Marcus Barron (Drexter), Charles Heslop, Sybil Grove, Billy Shine Junior, Bertram Dench,
B. M. Lewis, Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Berinoff & Chariot.

1934
THE MAN WHO KNEW TOO MUCH
(El hombre que sabia demasiado)

Produccién: Gaumont British Pictures, G.B., 1934. Traductor: Michael Balcon.
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion: A. R. Rawlinson,
Charles Bennett, D. B.Wyndham Lewis, Edwin Greenwood, segun un argumento original
de Charles Bennett y D. B. Wyndham Lewis. Dialogos adicionales: Emlyn Williams.
Fotografia: Curt Courant. Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Musica: Arthur
Benjamin, dirigida por Louis Levy. Montaje: H. StC. Stewart. Estudios: Lime Grove.
Distribucién: G.F.D., 1934, 84 minutos. Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Edna
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Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbott), Frank VVosper (Ramon Levine), Hugh Wakefield
(Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence), Pierre Fresnay (Lotiis Bernard), Cecily Oates, D.
A. Clarke Smith, George Curzon.

1935
THE THIRTY-NINE STEPS
(39 escalones)

Produccién: Gaumont British, 1935. Productor: Michael Balcon. Productor
asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guién y Adaptacion: Charles Bennett
y Alma Reville, segin la novela de John Buchan. Dialogos adicionales: lan Hay.
Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion.Vestuario: J.
Strassner. Musica: Louis Levy. Montaje: Derek N.Twist. Sonido. A. Birch, Full Range
Recording System at Shepherd's Bush, Londres. Estudios: Lime Grove. Distribucion:
G.F.D., 1935, 81 minutos. Intérpretes: Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard
Hannay), Lucy Mannheim (Miss Smith, Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan),
Peggy Ashcroft (sefiora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero), Helen Haye (sefiora
Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson (Mis'er Memory), Peggy Simpson, Gus
McNaughton, Jerry Verno.

1936
THE SECRET AGENT
(El agente secreto)

Produccion: Gaumont British, 1936. Productores: Michael Balcon e Ivor Montagu.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Charles Bennett, segun la obra teatral de Campbell
Dixon adaptada de la novela de Somerset Maugham «Ashenden». Adaptacion: Alma
Reville. Dialogos: lan Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados:
Otto Werndorff y Albert Jullion. Vestuario: ]. Strasser. Musica: Louis Levy. Montaje:
Charles Frend. Estudios: Lime Grove. Distribucion: G.F.D., 1936, 83 minutos. Intérpretes:
Madeleine Carroll (Eisa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter Lorre (el
general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont, Florence Kahn, Lilli Palmer,
Charles Carson, Michael Redgrave.

SABOTAGE

(Estados Unidos: A Woman Alone)
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Produccion: Shepherd — Gaumont British Pictures, 1936. Productores: Michael
Balcon e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett, segin la
novela de Joseph Conrad «The Secret Agent». Adaptaciéon: Alma Reville. Dialogos: lan
Hay, Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Otto
Werndorff y Albert Jullion. Musica: Louis Levy.Vestuario: J. Strassner. Montaje: Charles
Prend. Estudios: Lime Grove. Dibujo: Secuencia de «Who KOled Cock Robinx» de la Silly
Symphony de Walt Disney. Distribucion: G.P.D., 1936, 76 minutos. Intérpretes: Sylvia
Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester (el hermano
de Sylvia), John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew Boulton (el
comisario), S. J. Warmington, William Dewhurst, Peter Bull, Torin Thatcher, Austin
Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara Allgood, Martita Hunt, Pamela Bevan.

1937
YOUNG AND INNOCENT
(Estados Unidos: A Girl Was Young; Espafia: Inocencia y juventud)

Produccion: Gainsborough — Gaumont British, 1937. Productor: Edward Black.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett y Gerald Savory, segun la Adaptacion
de Alma Reville basada en la novela de Joséphine Tey «A Shilling for Candles».
Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Alfred Junge. Musica: Louis Levy. Montaje:
Charles Prend. Estudios: Lime Grove y Pinewood. Distribucion: G.F.D., 1937, 80 minutos.
Intérpretes: Derrick de Mamey (Robert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), Percy Marmont (el
coronel, Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will), Mary Clare (la tia de Erica), John
Longden (Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tio Basil), Pamela Carme, George
Merritt, J. H. Roberts, Jerry Verno, H . F. Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy
Simpson, Anna Konstam, Beatrice Varley, William Fazan, Frank Atkinson, Fred
O'Donovan, Albert Chevalier, Richard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela Bevan,
Humberston Wright, Gerry Fitzgerald, Syd Crossley.

1938
THE LADY VANISHES
(Alarma en el expreso)

Produccion: Gainsborough Pictures, 1938, G.B. Productor: Edward Black.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Sydney Gilliatt Frank Launder, segin la novela de
Ethel Lina White «The Wheel Spins». Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Jack Cox.
Decorados: Alec Vetchinsky, Maurice Carter y Albert Jullion. Musica: Louis Levy.
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Montaje: Alfred Roome y R. E. Dearing. Sonido: Sidney Wiles. Estudios: Lime Grove.
Distribucion: G.B., 97 minutos, 8.650 pies. Intérpretes: Margaret Lockwood (lris
Henderson), Michael Redgrave (Gilbert) Paul Lukas (doctor Hartz), Dame MayWhitty
(Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil Parker (sefior Todhunter), Linden Travers
(sefiora Todhunter), Mary Clare (la baronesa), Naunton Wayne (Caldicott), Basil Radford
(Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart, Catherine Lacey,
Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine.

1939
JAIMAICA INN
(Espafia: Posada Jamaica; México: La posada maldita)

Produccion: Mayflowers Productions, 1939, G.B. Productores: Eric Pommer vy
Charles Laughton. Consejero de Produccién: Hugh Perveval. Director: Alfred Hitchcock.
Guidn: Sidney Gilliatt y Joan Harrison, segun la novela de Daphe du Maurier. Diélogos:
Sidney Gilliatt y J. B. Priestley. Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Harry Stradling y
Bernard Knowles. Efectos especiales: Harry Watt. Decorados: Tom N. Moraham.
Vestuario: Molly McArthur. Mdsica: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Montaje:
Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Distribucion: Associates British, 1939, 98 minutos.
Intérpretes: Charles Laughton (Sir Humphrey Pengaltan), Horace Hodges (Chadwick), Hay
Pétrie (el palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks (Joss
Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Maureen O'Hara (Mary, sobrina de Joss), Herbert
Lomas, Clare Greet, William Devlin, Jeanne de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel
Terry Lewis, George Curzon, Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Watson, Morland
Graham, Edwin Greenwood, Stephen Haggard, Robert Newton, Mervyn Johns.

«Jamaica Innx» fue la Gltima pelicula inglesa de Alfred Hitchcock.

David O. Selznick le pide que vaya a les Estados Unidos.

Hitchcock parte en 1939, pero volvera a Inglaterra para rodar algunos films.
1940

REBECCA

(Rebeca)

Produccién: Seknick International Pictures, Estados Unidos, 1940. Productor:
David O'Selznick. Guidon: Robert E. Sherwood y Joan Harrison, segin la novela de Daphne
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du Maurier. Adaptacion: Philip Mac Donald y Michael Hogan. Fotografia: George Barnes.
Decorados: Lyle R. Wheler y Herbert Britol. Efectos especiales: Jack Cosgrove y Arthur
Johns. Mdusica: Franz Waxman. Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James
Newcom. Estudios: Selznick International. Distribucion: United Artists, 1940, 130
minutos. Intérpretes: Laurence Olivier (Maxime de Winter), Joan Fontaine (sefiora de
Winter), George Sanders (Jack Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce
(mayor Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Denny, Gladys
Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, FlorenceBates, Leo G. Carroll, Forrester Harvey,
Lumsden Hare, Leonard Carey, Edith Sharpe, Melville Cooper.

FOREIGN CORRESPONDENT
(Espafia: Enviado especial; México: Corresponsal extranjero)

Produccion: Wanger Productions, United Artists, 1940. Productor: Walter Wanger.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett y Joan Harrison. Dialogos: James
Hilton y Robert Benchley. Fotografia: Rudolph Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz.
Decorados: William Cameron Menzies, Alexander Golitzen y Richard Irvine. Masica:
Alfred Newman. Montaje: Otto Lovering y Dorothy Spencer. Ayudante de Direccion:
Edmond Bernoudy. Estudios: United Artists, Hollywood. Distribucion: United Artists,
1940, 12D minutos. Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, periodista), Laraine Day
(Carol Fisher), Herbert Marshall (Stephen Fisher, su padre), George Sanders (Herbert
Folliott, periodista), Albert Bassermann (Van Meer), Robert Benchley (Stebbins), Eduardo
Cianelli (Krug), Edmund Gwenn (Rowley), Harry Davenport (sefior Powers), Martin
Kosleck, Eddie Conrad, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford Kent,
Joan Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E. E. Clive.

1941
MR. AND MRS. SMITH
(Matrimonio original)

Produccion: R.K.O., 194L Productor ejecutivo: Harry E. Edington. Director: Alfred
Hitchcock. Argumento y Guion: Norman Krasna. Fotografia: Harry Stradling, A.S.C.
Decorados: Van Nest Polgase y L. P. Williams. Muasica: Roy Webb. Efectos especiales:
Vernon L. Walker. Montaje: William Hamilton. Estudios: R.K.O. Distribuciéon: R.K.O.,
1941, 95 minutos. Intérpretes: Carole Lombard (Ann Smith y Aim Kransheimer), Robert
Montgomery (David Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck Benson),
Philip Merivale (sefior Custer), Lucile Watson (sefiora Custer), William Tracy (Sammy),
Charles Halton, Esther Dale, Emma Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William
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Edmunds, Adela Pearce, Murray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam Harris.
SUSPICION
(Espafia: Sospecha; Meéxico: La sospecha)

Produccién: R.K.O. 1941. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Samson Raphaelson, Joan Harrison y Alma Reville, segun la novela de
Francis lles (Anthony Berkeley) «Before the Fact». Fotografia: Harry Stradling, A.S.C.
Efectos especiales: Vernon L. Walker. Decorados: Van Nest Polglase, Darrel Silvera y
Carroll Clarke. Vestuario: Edward Stevenson. Mdsica: Franz Waxman. Sonido: John E.
Tribly. Montaje: William Hamilton. Ayudante de Direccion: Dewey Starkey. Estudios:
R.K.O. Distribucién: R.K.O., 1941, 99 minutos. Intérpretes: Cary Grant (John Aysgarth,
«Johnnie»), Joan Fontaine (Lina MacKinlaw), Sir Cedric Hardwike (general MacKinlaw),
Nigel Bruce (Beaky), Dame May Whitty (sefiora MacKinlaw), Isabel Jeans (sefiora
Newsham), Heather Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield, Leo G. Carroll.

1942
SABOTEUR
(Espafia: Sabotaje; México: Saboteador)

Produccion: Universal, 1942. Productores: Frank Lloyd y Jack H. Skirball.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Peter Viertel, Joan Harrison y Dorothy Parker, segin
un argumento original de A.Hitchcock. Fotografia: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados:
Jack Otterson. Mdsica: Charles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto Ludwig. Estudios:
Universal. Distribucion: Universal, 1942, 108 minutos. Intérpretes: Robert Cummings
(Barry Kane), Priscilla Lane (Patricia Martin, llamada «Pat»), Otto Kruger (Charles Tobin),
Alan Baxter (sefior Freeman), Alma Kruger (sefiora Van Sutton), Vaughan Glazer, Dorothy
Peterson, lan Wolfe, Anita Bolster, Jeanne Romer, Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver
Blake, Anita LeDeaux, Pedro de Cdrdoba, Kathryn Adams, Murray Alper, Frances Carson,
Billy Curtis Clem Bevans.

1943
SHADOW OF A DOUBT
(La sombra de una duda)

Produccion: Universal, 1943. Productor: Jack H. Skirball. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Thornton Wilder, Alma Reville y Sally Benson, seglin un argumento de
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Gordon McDonnell. Fotografia: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: John B. Goodman,
Rolsert Boyle, A. Gausman y L. R. Robinson. Vestuario: Adrian y Vera West. MUsica:
Dimitri Tiomkin, dirigida por Charles Previn. Montaje: Milton Carruth. Estudios:
Universal. Rodaje en Santa Rosa. Distribucion: Universal, 1943, 108 minutos. Intérpretes:
Joseph Cotten (Charlie Oakley, el tio) Teresa Wright (Charlie Newton), MacDonald Carey
(Jack Graham), Patricia Collinge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume
Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet Shaw, Estelle Jewell, Eily
Malyon, Ethel Griffies, Clarence Muse, Frances Carson, Charlie Bates, Edna May
Wonacott, Irving Bacon.

LIFEBOAT
(Naufragos)

Produccién: 20th Century Fox, 1943. Productor: Kenneth Mac- Gowan. Director:
Alfred Hitchcock. Guién: Jo Swerling, segin una historia original de John Steinbeck.
Fotografia: Glen Mac- Williams. Efectos especiales: Fred Sersen. Decorados: James
Basevi, Maurice Ransford, Thomas Little y Frank E. Hughes. Musica: Hugo Friedhofer,
dirigida por Emil Newman. Vestuario: René Hubert. Montaje: Dorothy Spencer. Sonido:
Bernard Freericks y Roger Heman. Maquillaje: Guy Pearce. Consejero técnico: Thomas
Fitzsimmons. Estudios: Fox. Distribucion: 20th Century Fox,1943, 96 minutos. Intérpretes:
Tallulah Bankhead (Ganstance Porter, Ilamada «Connie»), William Bendix (Gus Smith),
Walter Slezak (Willy, capitan del submarino), Mary Anderson (Alice Mackenzie), John
Hodiak (John Kovak), Henry Hill (Charles S.Rittenhouse), Heather Angel (sefiora
Higgins), Hume Cronyn (Stanley Garett), Canada Lee (George Spencer, llamado «Joe»).

1944
BON VOYAGE
(cortometraje)

Produccion: M.O.1., 1944, G.B., British Ministry of Information. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: J.0.C. Orton, Angus McPhail, segun un argumento original de Arthur
Calder-Marshall. Fotografia: Gunther Krampf. Decorados: Charles Gilbert. Estudios:
Associated British. Intérpretes: John Blythe, The Moliere Players (comparfiia de actores
franceses refugiados en Inglaterra).

AVENTURE MALGACHE

(cortometraje)
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Produccion: M.O.1., 1944, G.B., British Ministry of Information. Director: Alfred
Hitchcock. Fotografia: Gunther Krampf. Decorados: Charles Gubert. Estudios: Associated
British. Intérpretes: The Moliere Players.

1945
SPELLBOUND
(Esparia: Recuerda; México: Cuéntame tu vida)

Produccion: Selznick International, 1945. Productor: David O'Selznick y Fred
Ahem. Director: Alfred Hitchcock. Guién: Ben Hetch, segun la novela de Francis Seeding
(seuddénimo de Hilary St. George Saunders y John Palmer), «The House of Dr. Edwardes ».
Adaptacion: Angus McPhail. Fotografia: George Barnes, A.S.C. y Jack Warren. Efectos
especiales: Jack Cosgrove. Decorados: James Basevi y John Ewing. Secuencia del suefio:
Salvador Dali.Vestuario: Howard Greer. Musica: Miklos Rozsa. Montaje: William Ziegler
y Hal C. Kern. Sonido: Richard De Weese. Consejero siquiatrico: May E. Romm. Estudios:
Selznick International. Distribucién: United Artists, 1945, 111 minutos. Intérpretes: Ingrid
Bergman (doctor Constance Petersen), Gregory Peck (John Ballantine), Jean Acker (la
Directora), Rondha Fleming (Mary Carmichel), Donald Curti (Harry), John Emery (doctor
Fleurot), Leo G. Carroll (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven Geray, Paul
Harvey, Erskine Sandford, Janet Scott, Victor Killian, Bill Goodwin, Art Baker, Wallace
Ford, Regis Thoomey, Teddy Infuhr, Addison Richards, Dave Willock, George Meader,
Matt More, Harry Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fielding, Richard Bartell,
Michael Chekhov.

1946
NOTORIOUS
(Espafia: Encadenados; México: Tuyo es mi corazon)

Producciéon: R.K.O., 1946. Productor: Alfred Hitchcock. Productor asociado:
Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Ben Hetch, segun un argumento de
Hitchcock. Fotografia: Ted Tetziaff, A.S.C. Efectos especiales: Vernon L. Walker y Paul
Eagler. Decorados: Albert S. D'Agostino, Carroll Clarke, Darrel Silvera y Claude
Carpenter. Vestuario: Edith Head. Mdusica: Roy Webb, dirigida por Constantin
Bakaleinikoff. Sonido.John E. Tribby, Terry Kellow y Clem Portman. Montaje: Theron
Warth. Ayudante de Direccion: William Dorfman. Estudios: R.K.O. Distribucién: R.K.O.,
1946, 101 minutos. Intérpretes: Ingrid Bergman (Alicia Huberman), Cary Grant (Devlin),
Claude Rains (Alexander Sebastien), Louis Calhern (Paul Prescott), Leopoldine Constantin
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(sefiora Sebastien), Reinhold Schiinzel (doctor Anderson), Moroni Olsen, Ivan Triesault,
Alexis Minotis, Eberhardt Kmmschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore Ulric, Ramon
Nomar, Peter von Zerneck, Sir Charles Mandl, Wally Brown.

1947
THE PARADINE CASE
(Espania: El proceso Paradme; México: Agonia de amor)

Produccion: Selznick International, Vanguard Films, 1947. Productor: David
O'Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guion: David O'Selznick, segin la novela de
Robert Kitchens. Adaptacion: Alma Reville y Robert Kitchens. Fotografia: Lee Carmes.
Decorados: J. MacMillam Johnson y Thomas Moraban. Vestuario: Travis Banton. Musica:
Franz Waxman. Montaje: Hal C. Kern y John Faure. Estudios: Selznick International.
Distribucién: United Artists, 1947, 132 minutos. Intérpretes: Gregory Peck (Anthony
Keane), Ann Todd (Gay Keane), Charles Laughton (el juez Horfield), Ethel Barrymore
(Lady Sophie Horfield), Charles Coburn (Sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André
Latour), Alida Valli (Maddalena, Anna Paradine), Leo G. Carroll, John Goldsworthy,
Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin Hunter, John Williams, Joan Tetzel.

1948
ROPE
(México: La soga)

Produccion: Transatlantic Pictures, Warner Bros, 1948. Productores: Sidney
Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Arthur Laurents, segun
la obra teatral de Patrick Hamilton. Adaptacion: Hume Cronyn. Fotografia: Joseph
Valentine y William V. Skall, A.S.C. (Technicolor). Consejeros de Color: Natalie Kalmus
y Robert Brower. Decorados: Perry Ferguson, Emil Kuri y Howard Bristoll. Vestuario:
Adrian West. Musica: Leo F. Forbstein, basado en el tema del «<Movimiento perpetuo nam.
1», de Francis Poulenc. Montaje: William H. Ziegler. Sonido: Al Riggs. Ayudante de
Direccion: Lowell Farrell. Estudios: Warner Bros. Distribucion: Warner Bros, 1948, 80
minutos. Intérpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John Dali (Shaw Brandon), Joan
Chandler (Janet Walker), Sir Cedric Hardwicke (sefior Kentely), Constance Collier (sefiora
Atwater), Edith Evanson (sefiora Wilson), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack
Hogan (David Kentely), Farley Granger (Philip).

1949
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UNDER CAPRICORN
(Espafia: Atormentada; México: Bajo el signo de Capricornio)

Produccién: Hal B. Wallis Prod., Transatlantic Pictures, Warner Bros, 1949, G.B.
Productores: Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock.Consejeros de Produccion: John Palmer
y Fred Ahem. Director: Alfred Hitchcock. Guion: James Bridie, segun la novela de Helen
Simpson. Adaptacion: Hume Cronyn. Fotografia: Jack Cardiff, A.S.C., y Paul Beeson, lan
Craig David McNeilly, Jack Haste (Technicolor). Consejeros de Color: Natalie Kalmus y
Joan Bridge. Decorados: Tom Morahan y Phil Stockford. Vestuario: Roger Furse. Mdsica:
Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy. Montaje: A. S. Bates. Sonido: A. W. Watkins y
Peter Handford. Estudios: M.G.M., en Elstree. Distribucién: Warner Bros, 1949, 117
minutos. Intérpretes: Ingrid Bergman (Lady Harrietta Flusky), Joseph Gotten (Sam
Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), Margaret Leighton (Milly), Jack Wating
(Winter, el secretario de Flusky), Cecil Parker (Sir Richard, el gobernador), Denis O'Dea
(Corrigan, el procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill Shine, Victor Lucas,
Ronald Adam, G. H. Mulcaster, Maureen Delaney, Julia Lang, Betty McDermott, Roderick
Lowell, Francis de Wolff.

1950
STAGE FRIGHT
(Espafia: Panico en la escena; México: Desesperacion)

Produccion: Warner Bros, 1950, G.B. Productores: Alfred Hitchcock y Fred Ahem.
Director: Alfred Hitchcock. Guién: Whitfield Cook, segln los cuentos de Selwyn Jepson,
«Man Running » y «Outmn the Counstable». Adaptacion: Alma Reville.Didlogos
adicionales: James Bridie. Fotografia: Wilkie Cooper. Decorados: Terence Verity. Musica:
Leighton Lucas, dirigida por Louis Levy. Montaje: Edward Jarvis. Sonido: Harold King.
Estudios: Elstree, G.B. Distribucion: Warner Bros, 1950, 110 minutos. Intérpretes:
Marlene Dietrich (Charlotte Inwood), Jane Wyman (Eve Gill), Michael Wilding (el
inspector Wilfred Smith), Richard Todd (Jonathan Cooper), Alastair Sim (comodoro
Gill),Dame Sybil Thorndike (sefiora Gill), Kay Walsh, Miles Malleson, André Morell,
Patricia Hitchcock, Hector MacGregor, Joyce' Grenfell.

1951
STRANGERS ON A TRAIN

(Espafia: Extrafios en un tren; México: Pacto siniestro)
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Produccion: Warner Bros, 1951, U.S.A. Productor: Alfred Hitchcock. Guion:
Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, segun la novela de Patricia Highsmith. Adaptacion:
Whitfield Cook. Fotografia: Robert Burks, A.S.C. Efectos especiales: H.F. Koene
Kamp.'Decorados: Ted Hawortt y George James Hopkins. Musica: Dimitri TiomKin,
dirigida por Ray Heindorf. Vestuario: Leah Rhodes. Montaje: William H. Ziegler. Sonido:
Dolph Thomas. Estudios: Warner Bros. Distribucion: Warner Bros, 1951, 101 minutos.
Intérpretes: Farley Granger (Guy Haines), Ruth Roman (Ann Morton), Robert Walker
(Bruno Anthony), Leo G. Carroll (el senador Morton), Patricia Hitchcock (Barbara
Morton), Laura Elliot (Miriam Haines), Marion Lome (sefiora Anthony), Jonathan Hale
(sefior Anthony), Howard St. John, John Brown, Norma Warden, Robert Gist, John
Doucette, Charles Meredith, Murray Alper, Robert B. Williams, Roy Engel.

1952
| CONFESS
(Espafia: Yo confleso; México: Mi secreto me condena)

Produccion: Warner Bros, 1952. Productor: Alfred Hitchcock. Productor asociado:
Barbara Keon. Supervisor de Produccién: Sherry Shourdes. Director: Alfred Hitchcock.
Guion: George Tabori y William Archibald, segun la obra teatral de Paul Anthelme «Our
Two Consciences». Fotografia: Robert Burks, A.S.C. Decorados: Edward S. Haworth y
George-James Hopkins. Musica: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf. Montaje:
Rudi Fehr.Vestuario: Orrv — Kelly. Sonido: Oliver S. Garretson. Ayudante de Direccion:
Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline.Asesor policiaco: Oscar Tangvay.
Estudios: Warner Bros. Exteriores: Québec. Distribucion: Warner Bros, 1952, 95 minutos.
Intérpretes: Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter (Ruth Grandfort), Karl
Maiden (inspector Larme), Brian Aherne (el procurador Willy Robertson), O.E. Hasse
(Otto Keller), Dolly Haas (Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Charles André
(padre Millais), Judson Pratt (Murphy, un policia), Ovila Legare (Vilette, el abogado),
Gilles Pelletier (padre Benoit).

1954

DIAL M FOR MURDER

(Espaiia: Crimen perfecto; Sudamérica: Con M de muerte y La Ilamada fatal)
Produccion: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1954. Director: Alfred Hitchcock.

Guion: A. Hitchcock, basado en la comedia de Frederick Knott. Fotografia: Robert Burks,
A.S.C. Rodado en naturalvision y en 3 D. Color: Warner Color. Decorados: Edward
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Carrere y George James Hopkins. Mduasica: Dimitri Tiomkin, dirigida por el autor.
Vestuario: Moss Mabry. Sonido: Oliver S. Garretson. Montaje: Rudi Fehr. Estudios:
Warner Bros. Distribucion: Warner, 1954, 88 minutos. Intérpretes: Ray Milland (Tom
Wendice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams (inspector- jefe Hubbard),
Antiiionny Dawson (capitdn Swan Lesgate), Leo Britt (el narrador), Patrick Allen
(Pearson), George Leigh (William), George Alderson (el detective), Robin Hughes
(sargento de policia).

REAR WINDOW
(La ventana indiscreta)

Produccién: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Alfred Hitchcock.
Guidn: John Michael Hayes, basado en un relato de Cornell Wookich. Fotografia: Robert
Burks, A.S.C. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P.
Fulton. Decorados: Hal Pereira, Joseph McMillan Johnson, Sam Comer y Ray Mayer.
Musica: Franz Waxman. Montaje: George Tomasini. Vestuario: Edith Head. Ayudante de
Direccion: Herbert Coleman. Sonido: Harry Lindgren y John Cope Distribucion:
Paramount, 1954, 112 minutos. Intérpretes: James Stewart (L. B.Jeffries, llamado «Jeff»)
Grace Kelly (Lisa Fremont), Wendell Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la
enfermera), Raymond Burr (Lars Thorwald), Judith Evelyn (Corazdn solitario), Ross
Bagdasarian (el compositor), Georgine Darcy (La sefiorita Torso, la bailarina), Jesslyn Fax
(La escultora). Rand Harper (el recién casado), Irene Winston (Mrs. Thorwald), y Denny
Bartlett, Len Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Landers, Dick
Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, M. English, Kathryn Grandstaff, Harris Davenport,
Iphigenie Castiglioni, Sara Berner, Frank Cady.

1955
TO CATCH A THIEF
(Espafia: Atrapa a mi ladrén; México: Para atrapar al ladron)

Vistavision Produccién: Alfred Hitchcock, Paramount, 1955. Director: Alfred
Hitchcock. Director de la 2." Unidad: Herbert Coleman. Guién: John Michael Hayes,
basado en la novela de David Dodge. Fotografia: Robert Burks. Fotografia 2." Unidad:
Wallace Kelley. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John
P. Fulton. Transparencias: Farciot Edouart, A.S.C. Decorados: Hal Pereira, Joseph
McMaulan Johnson, Sam Comer y Arthur Krams. Musica: Lynn Murray. Montaje: George
Tomasini. Vestuario: Edith Head. Ayudante de Direccion: Daniel McCauley. 5onido: Lewis
y John Cope. Estudios: Paramount. Exteriores: Costa Azul. Distribucion: Paramount, 1955,

271



97 minutos. Intérpretes: Cary Grant (John Robie, llamado «el Gato»), Grace Kelly (Frances
Stevens), Charles Vanel (Betrani), Jessie Royce Landis (Mrs. Stevens), Brigitte Aubert
(Danielle Foussard), René Blancard (el comisario), y John "Williams, Geargette Anys,
Roland Lesaffre, Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie Stoddard, Frank
Chellano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Béla Kovacs, John Alderson, Don McGowan,
W. Willie Davies, Edward Manouk, Jean Martinelli, Martha Bamattre, Aimée Torriani,
Paul «Timy» Newlan, Lewis Charles.

1956
THE TROUBLE WITH HARRY?
(Espafia: ¢Quién mat6é a Marry?; Sudamérica: El tercer tiro)

Vistavision. Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1956. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: John Michael Hayes, segun la novela de John Trevor Story. Fotografia:
Robert Burks A.S.C. Efectos especiales: John P. Fulton. Color: Technicolor. Consejero:
Richard Mueller. Decorados: Hal Pereira. John Goodman, Sam Comer y Emile Kuri.
Musica: Bernard Herrman. Cancion: «Flaggin the train to Tuscaloosa». Letra: Mack David.
Musica: Raymond Scott. Montaje: Alma Macrorie. Vestuario: Edith Head. Estudios:
Paramount, y exteriores en Nueva Inglaterra. Distribucion: Paramount, 1956, 99 minutos.
Intérpretes: Edmund Gwenn (capitdn Albert Miles), John Forsythe (Sam Marlowe, el
pintor), Shirley McLaine (Jennifer, mujer de Harry), Mildred Narwick (Miss Gravely),
Jerry Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs), Royal Dano
(Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum, Dwight Marfield, Leslie Wolff, Philip
Truex, Ernest Curt Bach.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH
(Espafia.El hombre que sabia demasiado; México: En manos del destino)

Vistavision. Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, FUmwire Prod., 1955.
Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guion: John Michael
Hayes y Angus McPhail, segun una historia de Charles Bennett y D. B. Wyndham-Lewis.
Fotografia: Robert Burks. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos
especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer, Arthur
Krams. Musica: Bernard Herrman. Letra de las canciones: Jay Livingston y Ray Evans:
«Whatever will be»; «We'll love again»; cantata «Storm Cloud», de Arthur Benjamin y D.
B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London Symphony Orchestra, bajo la Direccion de
Bernard Herrman. Montaje: George Tomasini, A.C.E. Vestuario: Edith Head. Sonido:
Franz Paul y Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de Direccion: Howard Joslin.
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Exteriores: Marruecos. Distribucion: Paramount, 1956, 120 minutos. Intérpretes: James
Stewart (doctor Ben Mc- Kenna), Doris Day (Jo, su mujer), Daniel Gélin (Louis Bernard),
Brenda de Menzie (Mrs. Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), Ralph Truman (inspector
Buchanan), Mogens Wieth (el embajador), Alan Mombray (Val Parnel), Hillary Brooke
(Jan Peterson), Christopher Olsen (el pequefio Hank Mackenna), Regie Malder (Nada, el
asesino), e Yves Brainville, Richard Wattis, Alix Taiton, Noel Willman, Caroline Jones,
Leo Gordon, Abdelhaq Chraibi, Betty Baskomb, Patrick Aherne, Louis Mercier, Anthony
Warde, Lewis Martin, Richard Wordsworth.

1957
THE WRONG MAN
(Espafia: Falso culpable; México: El hombre equivocado)

Produccion: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1957. Productor asociado: Herbert
Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Maxwell Anderson y Angus McPhail, basado
«La verdarea historia de Christopher Emmanuel Balestrero», de Maxwell Anderson.
Fotografia: Robert Burks. Decorados: Paul Sylbett y William L.Kuehl. Mdsica: Bernard
Herrmann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de Direccion: Daniel O. McCauley,
Estudios: Warner Bros. Exteriores: Nueva York. Consejeros técnicos: Frank O'Connor
(juez de instruccion en el District Attorney Queens County, New York). Sonido: Earl Crain
Sr. Distribucion: Warner Bros, 1957, 105 minutos. Intérpretes: Henry Fonda (Christopher
Emmanuel Balestrero, llamado «Manny»), Vera Miles (Rose, su mujer), Anthony Quayle
(O'Connor), Harol J. Stone (el teniente Bowers), Charles Cooper (Mathews, un detective).
John Heldabrant (Tomasini), Richard Robbins (Daniel, el culpable), y Esther Minciotti,
Doreen Lang, Laurinda Barrett, Norma Connolly, Nehemiah Persoff, Lola D'Annunzio,
Kippy Campbell, Robert Essen, Dayton Lummis, Frances Reid, Peggy Webber.

1958
VERTIGO
(De entre los muertos)

Vistavision. Produccién: Alfred Hitchcock, Paramount, 1958. Productor asociado:
Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alec Coppel y Samuel Taylor,
basado en la novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, «De entre los muertos».
Fotografia: Robert Burks. Efectos especiales: John Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry
Bumstead, Sam Comer y Frank McKelvey. Color: Technicolor. Consejero: Richard
Mueller. Musica: Bernard Herrmann, dirigida por Muir Mathieson. Montaje: George
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Tomasini.Vestuario: Edith Head. Ayudante de Direccién: Daniel McCauley. Sonido:
Harold Lewis y Winston Leverett. Titulos: Saul Bass.Secuencia especial: «Designed», por
John Ferren. Estudios: Paramount.Exteriores: San Francisco. Distribucion: Paramount,
1958, 120 minutos. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Ferguson), Kim Novak
(Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel Geddes (Midges), Henry Jones (el forense),
Tom Helmore (Gavin Elster), Raymond Bailey (el doctor), y Ellen Corby, Konstantin
Shayne, Lee Patrick.

1959
NORTH BY NORTHWEST
(Espafia: Con la muerte en los talones; México: Intriga internacional)

Vistavision. Produccion: Alfred Hitchcock, Metro Goldwyn Mayer, 1959.
Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn original: Ernest
Lehman. Director de jotograjia: Robert Burks. Color: Technicolor. Consejero: Charles K.
Hagedon. Efectos especiales fotograficos: A. Arnold Gillespie y Lee Le Blanc. Decorados:
Robert Boyle, William A. Horning, Merril Pyle, Henrj' Grace y Frank McKelvey. Musica:
Bernard Herrmann. Montaje: George Tomasini. Titulos dibujados: Saul Bass. Sonido:
Frank Milton. Ayudante de Direccion: Robert Saunders. Estudios: Metro Goldwyn Mayer.
Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago, Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del
Sur (National Memorial). Distribucion: Metro Goldwyn Mayer, 1959, 136 minutos.
Intérpretes: Cary Grant (Roger Thornbill), Eva Marie-Saint (Eve Kendall), James Mason
(Phillip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara Thornhill), Leo G. Carroll (el profeor),
Philip Ober (Lester Townsend), Josephine Hutchinson («Sefiora Townsend»), Martin
Landau (Leonard), Adam Williams (Valerian), y Carlton Young, Edward C. Piatt, Philip
Coolidge, Doreen Lang, Edward Binns, Robert ellenstein, Lee Tremayne, Patrick McVey,
Ken Lynch, Robert B. Williams, Larry Dobkin, Ned Glass, John BPrardino, Malcom
Atterbury.

1960
PSYCHO
(Psicosis)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1960. Jefe de Produccion: Lew Leary.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Josehp Stefano, segun la novela de Robert Bloch.
Fotografia: John L.Russell, Efectos especiales fotograficos: Clarence Champagne.
Decorados: John Hurley, Robert Claworthy y George Milo. Musica: Bernard Herrmann.
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Sonido: Walden O. Watson y William Russell.Dibujos: Saul Bass. Montaje: George
Tomasini. Ayudante de Direccion: Hilton A. Green. Vestuario: Helen Colvig. Estudios:
Paramount. Exteriores: Arizona y California. Distribucion: Paramount, 1960, 109 minutos.
Intérpretes: Anthony Perkins (Norman Bates), Vera Mlles (Lila Crane), hermana de Sam,
John Gavin (Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast, detective), JohnMclintire
(sheriff Chambers), Simon Oakland (el doctor Richmond), Janet Leigh (Marion Crane),
Frank Albertson (el millonario), Pat Itchcock (Marion), y Vaughan Taylor, Lurene Tuttle,
John Anderson, Mort Mills.

1963
THE BIRDS
(Los péajaros)

Produccion: Universal, 1963. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Evan Hunter, segun la obra de Daphne du Maurier. Fotografia: Robert
Burks. Color: Technicolor.Efectos especiales: Lawrence A. Hampton. Consejero especial
de Fotografia: Ub Iwerks. Director de Produccion: Norman Deming. Decorados: Robert
Boyle y George Milo. Consejero de Sonido: Bernard Herrmann. Produccion y composicion
del Sonido electrénico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador de pajaros: Ray Berwick.
Ayudante de Direccion: James H. Brown Ayudante personal de Hitchcock: Peggy
Robertson. Illustrador: Alfred Whillock. Titulos de crédito: James S. Pollack. Montaje:
George Tomasini. Estudios: Universal. Exteriores: Bahia Bodega, California, San
Francisco. Distribucion: Universal, 1963, 120 minutos. Intérpretes: Rod Taylor (Mitch
Brenner), Tippi Hedren (Melanie Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne
Pleshette (Annie Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner), Ethel Griffies (Mrs.
Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth McDevitt (Mrs. Mac Cruder), y Joe
Mantell, Malcolm Atterbury, Karl Swenson, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles
Weaver, John McGovern, Richard Deacon, Doreen Lang, Bill Quinn.

1964
MARNIE
(Espaiia: Marnie, la ladrona; México: Marnie)

Produccion: Alfred Hitchcock, Universal, 1964. Productor: Alfred Whitlock.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Jay Presson Allen, basado en la novela de Winston
Graham. Fotografia: Robert Burks. Color: Technicolor. Decorados: Robert Boyle y
George Milo. Musica: Bernar Herrmann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de
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Direccion: James H. Brown. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Sonido:
Waldon A. Watson, William Green. Distribucion: Universal, 1964, 120 minutos.
Intérpretes: Tippi Hedren (Marnie Edgar), Sean Connery (Mark Rutland), Diane Baker (L.il
Mainwaring), Martin Gabel (Sidney Strutt), Louise Latham (Bernice Edgar, madre de
Marnie), Bob Sweeney (el primo Bob), Alan Napier (sefior Rutland), S. John Launer (Sam
Ward), Mariette Hartley (Susan Clabon), y Bruce Dem, Henry Beckman, Edith Evanson,
Meg Wyllie.

1966
TORN CURTAIN
(Cortina rasgada)

Produccién: Alfred Hitchcock, Universal. Direccion: Alfred Hitchcock. Guion:
Brian Moore. Fotografia: John F. Warren, A.S.C. Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G.
Milo. Sonido: Waldon O. Watson y William Russell. Masica: John Addison. Montaje: Bud
Hoffman. Ayudante de Direccion: Donald Baer. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy
Robertson. Distribucion: Universal, 1966, 120 minutos. Intérpretes: Paul Newman
(profesor Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), Lila Kedrova (condesa
Kuchinska), Hansjoerg Fekny (Heinrich Gerhard), Tamara Toumanova (Bailarina),
Wolfang Kieling (Hermann Gromek), Gunter Strack (profesor Karl Manfred), Ludwig
Donath (profesor Gustav Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fischer (Dr. Koska),
Mort Mills (Granjero), Carolyn Comwell (la mujer del granjero), Arthur Gold-Porter
(Freddy) Gloria Gorvin.

FILMOGRAFIA ESTABLECIDA POR JEAN KRESS

N. del T.: Con posterioridad a la edicion original francesa de este libro, Alfred
Hitchcock ha llevado a cabo la realizacion de dos nuevos films: Topaz (1969) y Frenzy
(Frenesi) (1971), ambos estrenados en Espafia. En la actualidad —septiembre de 1974—,
Alfred Hitchcock, a sus setenta y cinco afios recién cumplidos prepara el rodaje de un
nuevo film cuyo titulo provisional es The Rainbird Pattern, segin Guién de Ernest Lehman.
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